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Vaughan è morto ieri nel suo ultimo scontro. Nel corso della nostra ami-

cizia, aveva fatto le prove della sua morte in molti scontri, ma il suo ultimo 
è stato proprio e semplicemente un incidente — l'unico. Guidata in rotta di 
collisione verso la berlina dell'attrice cinematografica, la sua macchina ha 
saltato il parapetto del cavalcavia dell'Aeroporto di Londra ed è precipita-
ta, sfondandolo, sul tetto di un autobus carico di passeggeri delle linee ae-
ree. Quando, un'ora più tardi, mi sono aperto la strada fra i tecnici della po-
lizia, i corpi schiacciati dei turisti del tutto-completo giacevano ancora sui 
sedili vinilici, come un'emorraggia del sole. Reggendosi al braccio dell'au-
tista, l'attrice cinematografica Elizabeth Taylor, con la quale Vaughan ave-
va per tanti mesi sognato di morire, stava sola sotto il lampeggìo circolare 
delle ambulanze. Quando mi sono chinato sul corpo di Vaughan, s'è porta-
ta alla gola una mano guantata. 

La posizione di Vaughan le aveva forse rivelato il tipo di morte da lui 
escogitato per lei? Nelle ultime settimane di vita, Vaughan non aveva pen-
sato ad altro che alla morte di lei, a quell'incoronazione di ferite da lui in-
scenata con la devozione di un conte del Collegio d'araldica. Le pareti del 
suo appartamento presso gli studi cinematografici di Shepperton erano 
tappezzate di foto da lui scattate con lo zoom ogni mattina — ora dai ponti 
per pedoni delle autostrade dirette a ovest, ora dal tetto del parcheggio a 
più piani degli studi — dell'uscita di lei dall'albergo londinese. I particolari 
ingranditi delle ginocchia e delle mani di lei, dell'interno delle cosce e del-
l'apice sinistro della bocca, glieli preparavo io, con disagio, servendomi 
della copiatrice dell'ufficio; e quei pacchetti di foto stampate che gli con-
segnavo mi sembravano frammenti di un'ordinanza di morte. Nel suo ap-
partamento, lo osservavo combinare i particolari del corpo di lei alle ferite 
grottesche riprodotte da un manuale di chirurgia plastica. 

Nella sua visione di uno scontro automobilistico con l'attrice, Vaughan 
era ossessionato dal numero e dalla ripetizione di ferite e impatti — dal 
cromo morente e dal cedimento delle paratìe antiurto delle due auto scon-
trantisi frontalmente in collisioni complesse che si ripetevano all'infinito 
come in una sequenza al rallentatore; dalle ferite identiche inflitte ai due 



corpi; dall'immagine del parabrezza frantumantesi come ghiaccio attorno 
al viso di lei nell'istante in cui essa ne sfondava la superficie oscurata come 
un'Afrodite emergente dalla morte; dalle fratture multiple delle cosce nel 
momento dell'impatto contro la leva del freno a mano, e, soprattutto, dalle 
ferite ai genitali di entrambi: l'utero di lei trafitto dal becco araldico dello 
stemma del fabbricante, il seme di lui sparso fino all'ultima goccia sulle 
scale luminose registranti in eterno la temperatura e il livello definitivi dei 
carburanti. 

Solo in questi momenti, nel descrivermi quello che doveva essere il suo 
ultimo scontro, appariva calmo. Delle ferite e delle collisioni parlava con 
la tenerezza erotica di un amante a lungo separato dall'amata. Nel frugare 
tra le foto del suo appartamento, si teneva mezzo girato verso di me, e il 
suo inguine grave, dal profilo di pene semieretto, m'acquetava. Perché 
Vaughan sapeva che, fin quando mi avesse provocato col suo sesso, del 
quale usava con la trascuratezza di uno pronto a sbarazzarsene per sempre 
in qualunque momento, io non lo avrei mai lasciato... 

Dieci giorni fa, rubandomi la macchina dal garage sotto il mio apparta-
mento, aveva risalito a cozzi la rampa di cemento, come una macchina o-
micida scagliata fuori da una trappola. Ieri il suo corpo giaceva sotto le lu-
ci ad arco della polizia ai piedi del cavalcavia, velato da un delicato rabe-
sco di sangue. La positura spezzata di gambe e braccia, l'insanguinata ge-
ometria del viso, sembravano parodiare le istantanee di ferite da scontri di 
cui erano tappezzate le pareti del suo appartamento. Ho abbassato lo 
sguardo per l'ultima volta sul suo inguine enorme, intriso di sangue. Venti 
metri più in là, illuminata dai fari circolari, l'attrice stava come librata sul 
braccio dell'autista. Vaughan aveva sognato di morire nell'istante dell'orga-
smo di lei. 

Prima della sua morte, Vaughan aveva preso parte a numerosi scontri. 
Quando penso a lui, lo vedo nelle macchine rubate che guidava e sfascia-
va, superfici di metallo e plastica deformati che l'hanno abbracciato per 
sempre. Due mesi prima l'avevo trovato sul ponte inferiore del cavalcavia 
dell'aeroporto, dopo la prima prova della sua morte. Un tassista stava aiu-
tando due hostess intontite a uscire da una piccola auto che Vaughan aveva 
tamponato sbucando da una galleria di una rampa d'accesso dove s'era te-
nuto in agguato. Mentre mi avvicinavo di corsa a lui, lo vidi attraverso il 
parabrezza frantumato della decappottabile bianca presa al parcheggio del 
Terminal Oceanico. La sua faccia esausta, dalla bocca sfregiata, era illu-
minata da arcobaleni spezzati. Strappai la porta ammaccata dai gangheri. 



Lui, seduto sul sedile cosparso di vetro, era intento a studiare, con sguardo 
compiaciuto, la propria posizione. Le sue mani, le palme all'insù accosto ai 
fianchi, erano coperte del sangue dei ginocchi fratturati. Esaminate le mac-
chie di vomito sui risvolti della giacca di cuoio, si piegò in avanti per toc-
care i globi di seme appiccicati alla chiesuola del cruscotto. Cercai di e-
strarlo dalla macchina, ma le sue natiche strette erano come saldate insie-
me, quasi irrigidite nello sforzo di espellere le ultime gocce di fluido dalle 
vescicole seminali. Sul sedile accanto, le foto strappate dell'attrice ci-
nematografica che gli avevo riprodotto la mattina stessa nel mio ufficio. 
Sezioni ingrandite di labbro e sopracciglio, gomito e solco fra i seni, for-
mavano un mosaico spezzato. 

Per Vaughan, scontro automobilistico e sessualità s'erano uniti in un ma-
trimonio definitivo. Lo ricordo nelle notti con giovani donne nervose, sui 
sedili posteriori schiacciati di auto abbandonate in depositi di sfasciacar-
rozze, e ricordo le foto di lui e di loro nelle varie posizioni di atti sessuali 
malagevoli. Illuminate dal flash della sua Polaroid, facce tirate e cosce tese 
sembravano quelle di superstiti di una catastrofe sottomarina. Quelle aspi-
ranti puttane, che egli incontrava nei caffè notturni e nei supermercati del-
l'Aeroporto di Londra, erano le prime cugine delle pazienti che apparivano 
nelle illustrazioni del suo manuale di chirurgia. Durante lo studiato corteg-
giamento di donne vittime di incidenti, Vaughan era ossessionato dai bul-
loni di infezioni anaerobiche e dalle ferite facciali e genitali. 

Per il suo tramite venni a scoprire il vero significato dello scontro auto-
mobilistico, il senso delle ferite da colpo di frusta e da cappottaggio, le e-
stasi degli scontri frontali. Insieme visitammo il Road Research Laboratory 
a una trentina di chilometri da Londra, e osservammo i lanci di veicoli ca-
librati contro blocchi di cemento. Dopo le visite, nel suo appartamento, 
Vaughan proiettava film al rallentatore di collisioni sperimentali da lui fo-
tografate con la cinepresa. Seduti nel buio sui cuscini da pavimento, osser-
vavamo gli impatti silenziosi succedersi tremolanti sulla parete davanti a 
noi. Le ininterrotte sequenze di schianti prima mi calmavano, poi mi ecci-
tavano. Guidando solo sull'autostrada sotto la vampa gialla delle luci al so-
dio, mi immaginavo al comando di quei veicoli lanciati allo schianto. 

Nei mesi seguenti, Vaughan e io passammo molte ore al volante, sulle 
superstrade del perimetro settentrionale dell'aeroporto. Nelle tranquille se-
rate estive, questi viali a scorrimento veloce diventavano teatro di scontri 
da incubo. L'orecchio ai bollettini della polizia captati dalla radio di Vau-
ghan, filavamo da un luogo d'incidente all'altro. Spesso ci fermavamo sotto 



le luci ad arco illuminanti i punti d'incidenti maggiori, e osservavamo 
pompieri e tecnici della polizia adoperarsi, con torce ad acetilene e paran-
chi, a estrarre mogli svenute dai sedili accanto a quelli dei mariti morti, o 
qualche medico di passaggio prodigarsi su un moribondo rimasto sotto un 
camion ribaltato. A volte Vaughan veniva spinto indietro da altri spettatori, 
e si batteva per le sue macchine fotografiche con gli addetti alle ambulan-
ze. Ciò che più si augurava erano gli scontri frontali coi pilastri di cemento 
dei sovrappassi dell'autostrada — il melanconico congiungimento tra un 
veicolo sfasciato e abbandonato sul ciglio erboso e la serena scultura mo-
bile del cemento. 

Una volta fummo i primi a raggiungere la macchina sfasciata di una 
donna. Costei, una cassiera di mezz'età del reparto-liquori del duty-free 
shop dell'aeroporto, sedeva malconcia nell'abitacolo schiacciato, la fronte 
confitta di frammenti scuri di parabrezza — come gioielli. All'avvicinarsi 
di un'auto della polizia, la luce d'emergenza pulsante lungo l'autostrada in-
tasata, Vaughan corse a cercare macchina fotografica e flash. Io mi tolsi la 
cravatta e mi misi, impotente, alla ricerca delle ferite della donna. Lei, ste-
sa di fianco sul suo sedile, mi fissava senza parlare. Il sangue le irrigava la 
blusa bianca. Quando ebbe finito di fotografarla, Vaughan s'inginocchiò 
nell'auto e, prendendole delicatamente il viso tra le mani, le sussurrò qual-
cosa all'orecchio. Poi, insieme, aiutammo a caricarla sul lettino dell'ambu-
lanza. 

Nel ritornare all'appartamento, Vaughan riconobbe una puttana dell'ae-
roporto nella piazzola di un ristorante dell'autostrada — una tizia che lavo-
rava anche qualche ora come maschera in un cinema e che era perenne-
mente preoccupata per il cattivo funzionamento dell'apparecchio acustico 
del figlioletto. Seduta alle mie spalle con Vaughan, la tizia si lamentava 
della mia guida nervosa, ma lui ne osservava i movimenti con sguardo di-
staccato, quasi incoraggiandola a gesticolare con mani e ginocchi. Sul tetto 
deserto di un parcheggio a più piani di Northolt, fermai presso la balaustra. 
Sul sedile posteriore, Vaughan dispose la donna nella posizione della cas-
siera morente. Il corpo forte di lui, chino su quello di lei nella luce riflessa 
degli abbaglianti di passaggio, assunse una serie di pose stilizzate. 

Vaughan mi svelò tutte le sue ossessioni in materia di misterioso eroti-
smo delle ferite: la logica perversa dei cruscotti intrisi di sangue, delle cin-
ture di sicurezza spalmate di escrementi, dei parasole bordati di materia ce-
rebrale. Per lui, ogni auto schiantata era causa di un tremore d'eccitazione: 
eccitazione per le complesse geometrie di un paraurti ammaccato, per le 



variazioni inattese di una griglia del radiatore schiacciata, per la grottesca 
sporgenza di un pannello di strumentazione contro l'inguine d'un guidato-
re, simile a un calibrato atto di fellatio meccanica. L'intrico di lame croma-
te e cristallo infranto rappresentava per lui la fossilizzazione eterna del 
tempo e dello spazio intimi di un individuo. 

Una settimana dopo il funerale della cassiera, mentre correvamo una 
notte lungo il perimetro occidentale dell'aeroporto, Vaughan sterzò verso il 
margine della strada e investì un grosso cane bastardo. L'impatto col suo 
corpo — come di martellata attutita — e la pioggia di cristallo quando 
questo passò sopra il tetto, mi convinse che stavamo per morire in uno 
scontro. Ma Vaughan, anziché fermarsi, accelerò, il volto sfregiato accosto 
al parabrezza sfondato, le mani rabbiosamente occupate a liberare le guan-
ce dalle schegge di vetro. I suoi atti di violenza erano ormai diventati tanto 
imprevedibilmente casuali da lasciarmi in pratica nella condizione di spet-
tatore prigioniero e nulla più. Il mattino seguente, tuttavia, quando abban-
donammo l'auto all'ultimo piano del parcheggio dell'aeroporto, egli mi fece 
notare con calma le profonde ammaccature sul cofano e sul tetto. Poi, il vi-
so olivastro aggrottato come quello di un bimbo pensieroso, rimase a fissa-
re un aereo di turisti che si levava sempre più alto nel cielo occidentale. Le 
lunghe scanalature triangolari sulla macchina erano state scavate nella 
morte di una creatura sconosciuta; la svanita identità di questa, astratta in 
termini geometrici dal veicolo stesso. Quanto più misteriose non sarebbero 
state le nostre morti, e quelle dei famosi e potenti... 

Anche questa prima morte sembrava timida se paragonata alle altre in 
cui Vaughan avrebbe avuto parte, o alle morti immaginarie che gli riempi-
vano la mente. In un tentativo di autoesaurimento, egli concepì un terrifi-
cante almanacco immaginario di disastri automobilistici e ferite pazzesche: 
polmoni di anziani perforati da maniglie di portiere, petti di giovani donne 
impalati su piantoni di guida, guance di bei giovinetti trafitte dalle chiusure 
cromate dei deflettori. Per lui, ferite del genere erano le chiavi di una nuo-
va sessualità, generata da una perversa tecnologia; e le loro immagini sta-
vano appese nella sua galleria mentale come oggetti esposti in un museo 
da macello. 

Ripensando a lui, immerso nel suo sangue sotto le luci ad arco della po-
lizia, ricordo gli innumerevoli disastri immaginari da lui descritti mentre 
giravamo insieme sulle superstrade dell'aeroporto. Vaughan sognava di 
berline ambasciatoriali schiantantisi contro autobotti inarcate, di tassi pieni 
di bambini festosi scontratisi frontalmente sotto le vetrine sfolgoranti di 



supermercati deserti. Sognava di fratelli e sorelle alienati, incontratisi per 
caso su rotte di collisione lungo le rampe d'accesso di industrie petrolchi-
miche, il loro inconsapevole incesto reso esplicito dallo scontro fra metalli, 
dalle emorragie di tessuto cerebrale fiorenti sotto camere alluminizzate di 
compressione e vasi di reazione. Immaginava tamponamenti immani di 
nemici giurati, morti di esseri odiosi celebrate tra le fiamme del carburante 
lingueggianti nelle cunette laterali, in un ribollire di vernice sullo sfondo 
dello smorto sole pomeridiano di città provinciali. Visualizzava gli scontri 
speciali di criminali evasi, e quelli di ricevitrici d'albergo fuori servizio in-
trappolate tra i volanti e i grembi degli amanti da esse masturbati. E pensa-
va agli scontri di coppie in luna di miele, sedute insieme dopo gli impatti 
contro le sospensioni posteriori di autocisterne-pirata adibite al trasporto 
dello zucchero; e alle morti più astratte in assoluto — gli scontri di stilisti 
d'auto, feriti nelle loro macchine insieme con laboratoriste dalle abitudini 
promiscue. 

Su queste collisioni, Vaughan elaborava variazioni infinite. Per prima 
cosa, immaginava una successione di scontri frontali: un molestatore di 
bambini e un medico stressato in atto di provare le rispettive morti prima 
in un urto frontale, poi in un cappottamento; la prostituta al termine della 
professione in quello di schiantarsi contro un parapetto autostradale di ce-
mento — il corpo sovrappeso scagliato attraverso il parabrezza frantumato, 
i menopausati lombi dilacerati sulla mascotte cromata del cofano, il sangue 
rigante il cemento ultrabianco della banchina serale e ossessionante poi per 
sempre, nel ricordo, il meccanico della polizia incaricato di raccogliere le 
membra sparse in un lenzuolo di plastica giallo. In alternativa, immaginava 
la prostituta investita da un camion in retromarcia in un'area di servizio au-
tostradale — schiacciata contro la portiera sinistra della macchina mentre 
si chinava per allacciarsi la scarpa destra, i contorni del corpo impressi in 
sanguinolenta impronta sul pannello della portiera. Oppure la vedeva supe-
rare il parapetto del cavalcavia e morire come sarebbe morto lui, in un tuf-
fo attraverso il tetto di un pullman aeroportuale, che trovava così moltipli-
cato il proprio carico di compiaciute destinazioni dalla morte di una miope 
di mezz'età. O la vedeva infine investita da un tassi lanciato in velocità nel 
momento in cui usciva dalla sua macchina per fare i suoi bisogni in una la-
trina litoranea, e ne immaginava il corpo scagliato a trenta metri di distan-
za in uno schizzo d'urina e di sangue. 

Ripenso agli altri scontri da noi visualizzati, alle morti assurde di gente 
ferita, menomata, impazzita. Ripenso agli scontri di psicopatici, a incidenti 



non plausibili provocati senza animosità o disgusto di sé, a collisioni mul-
tiple perfidamente provocate di sera, in auto rubate, fra stanchi impiegati 
su autostrade senza pedaggio. Ripenso agli scontri assurdi fra massaie ne-
vrasteniche, di ritorno dalle loro cliniche per malattie veneree, e macchine 
parcheggiate in viali periferici. Ripenso agli scontri frontali tra eccitati 
schizofrenici e camioncini di lavanderia bloccati in strade a senso unico; a 
maniaco-depressivi schiacciati nel corso di insensate convergenze a U su 
rampe d'accesso autostradali; a sfortunati paranoici lanciati a tutta velocità 
contro muri di mattoni in fondo a strade senza uscita note a tutti; a bambi-
naie sadiche decapitate in scontri invertiti a incroci complessi; a direttrici 
lesbiche di supermercati brucianti a morte nello scheletro rovinato delle lo-
ro minuscole auto sotto lo sguardo stoico di pompieri di mezz'età; a bam-
bini autistici schiacciati in tamponamenti, gli occhi meno feriti nella mor-
te; ad autobus pieni di deficienti mentali in atto d'annegare stoicamente in-
sieme in canali industriali a lato delle strade. 

Molto prima della morte di Vaughan, avevo cominciato a pensare alla 
mia, di morte. Con chi morire, e in quale ruolo — psicopatico, nevrasteni-
co, criminale in fuga? Vaughan andava incessantemente, nei suoi sogni, al-
le morti di gente famosa, per la quale inventava scontri immaginari. Intor-
no alle morti di James Dean e Albert Camus, Jayne Mansfield e John Ken-
nedy, aveva intessuto elaborate fantasie. La sua immaginazione era una 
galleria di tiro al bersaglio piena di attrici cinematografiche, uomini politi-
ci, grandi della finanza e dirigenti televisivi. Vaughan seguiva costoro o-
vunque con la sua macchina fotografica, lo zoom puntato dalla piattaforma 
d'osservazione del Terminal Oceanico dell'aeroporto, dai mezzanini degli 
alberghi e dai parcheggi del teatro di posa. Per ciascuno di loro immagina-
va una morte automobilistica ottimale. Onassis e consorte sarebbero morti 
in una ricreazione dell'assassinio della Dealey Plaza. Reagan moriva inve-
ce in un tamponamento complesso, di una morte stilizzata che rifletteva 
l'ossessione di Vaughan per gli organi genitali di lui — un'ossessione simi-
le all'altra sua per gli squisiti passaggi del pube dell'attrice cinematografica 
attraverso i coprisedili vinilici delle berline da nolo. 

Dopo il suo ultimo tentativo di uccidere mia moglie Catherine, mi resi 
conto che egli si era finalmente ritirato in se stesso. Nell'abbagliato reame 
di violenza e tecnologia ch'era il suo cervello, egli guidava ora pe-
rennemente a oltre centosessanta all'ora lungo un'autostrada deserta, oltre-
passando vuote stazioni di servizio ai margini di ampie campagne, in attesa 
di una singola macchina che gli venisse incontro. Nella sua mente, vedeva 



così il mondo intero morire in un disastro automobilistico simultaneo: mi-
lioni di veicoli lanciati l'uno contro l'altro in un congresso finale tutto 
schizzi di lombi e liquido refrigerante. 

Ricordo il mio primo scontro — uno scontro di poco conto — in un par-
cheggio deserto d'albergo. Disturbati da una pattuglia di polizia, eravamo 
stati costretti a un atto sessuale affrettato. Uscendo a marcia indietro dal 
parcheggio, cozzai contro un albero privo di striscia segnaletica. Catherine 
vomitò sul mio sedile. Questa chiazza di vomito, coi suoi grumi di sangue 
simili a rubini liquidi, viscosa e discreta come ogni cosa prodotta da Ca-
therine, continua a possedere per me l'essenza del delirio erotico dello 
scontro automobilistico — più eccitante del suo muco rettale e vaginale, 
altrettanto raffinata dell'escremento di una regina delle fate o dei globuli di 
liquido addensati a lato delle bolle delle sue lenti a contatto. In questa ma-
gica polla, sorta dalla sua gola come una preziosa scarica di fluido dalla 
bocca d'un tempio remoto e misterioso, io vidi il mio riflesso: specchio di 
sangue, seme e vomito, distillati da una bocca i cui contorni avevano fino a 
pochi minuti addietro aspirato senza posa dal mio pene. 

 
Ora che Vaughan è morto, ce ne andremo con quelli che, come una folla 

attratta da uno storpio ferito le cui posture deformi rivelino le formule ar-
cane di menti e vite della medesima, sono venuti a raccoglierglisi intorno. 
Tutti noi che l'abbiamo conosciuto accettiamo l'erotismo perverso dello 
scontro automobilistico, doloroso quanto l'estrazione di un organo esposto 
dai labbri di un'incisione chirurgica. Ho osservato coppie copulanti durante 
la guida notturna lungo superstrade oscure — uomini e donne vicini all'or-
gasmo, le loro macchine lanciate in una serie di traiettorie invitanti incon-
tro agli abbaglianti della fiumana del traffico; giovani soli ai volanti delle 
loro prime macchine, semirottami pescati da qualche sfasciacarrozze, in-
tenti a masturbarsi durante spostamenti senza scopo su pneumatici logori. 
Dopo un quasi-scontro a un incrocio, il seme schizza su un tachimetro 
frantumato. Più tardi, i residui secchi di questo medesimo seme verranno 
sfiorati dai capelli laccati della prima giovane donna che, stesa sul grembo 
del giovane, gli prenderà il pene in bocca — una mano sul volante a guida-
re la macchina nell'oscurità verso un'intersezione multipla, il gioco sterza-
ta-freno bastante a fargli schizzare il seme nel momento di strisciare la co-
da di un articolato carico di televisori a colori, la mano sinistra arpeggiante 
il clitoride di lei verso l'orgasmo mentre gli abbaglianti del camion lam-
peggiano d'avvertimento nel retrovisore... Più tardi, ancora, il giovane os-



serva un amico prendere un'adolescente sul sedile posteriore. Mani unte da 
meccanico espongono le natiche di lei ai cartelli pubblicitari che sfilano 
rapidi. Le autostrade umide sfrecciano via nel bagliore degli abbaglianti e 
nello stridìo dei freni. L'asta del pene di lui brilla viscida sopra la ragazza, 
urta il tetto di plastica smangiata dell'auto, e imprime il tessuto giallo del 
suo smegma. 

L'ultima ambulanza era partita. Un'ora prima, l'attrice cinematografica 
era stata condotta alla sua berlina. Nella luce serale, il cemento bianco del 
corridoio di collisione sotto il cavalcavia sembrava un campo d'aviazione 
segreto, adatto al decollo di macchine misteriose verso un cielo metallizza-
to. L'aeroplano di vetro di Vaughan volava da qualche parte sopra le teste 
degli spettatori annoiati di ritorno alle loro auto, e sopra i poliziotti stanchi 
che andavano raccogliendo le valigie e le borse sventrate dei turisti delle 
linee aeree. Pensai al corpo di Vaughan, ora più freddo, la temperatura ret-
tale in gradienti di discesa come quella delle altre vittime dello scontro. 
Nella notte, questi gradienti cadevano come stelle filanti dai palazzi d'uffi-
ci e dalle case d'appartamenti della città, e dalla calda mucosa dell'attrice 
cinematografica nel suo appartamento d'albergo. 

Tornai verso l'aeroporto. Le luci lungo la Western Avenue illuminavano 
le macchine in corsa, avviate insieme verso la loro festa di ferite. 
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I veri eccitamenti dello scontro automobilistico cominciai a capirli dopo 

il mio primo incontro con Vaughan. Spinta da un paio di gambe ineguali e 
coperte di cicatrici — risultato di ferite riportate in una serie di scontri —, 
la violenta e inquietante figura di questo scienziato-teppista entrò nella mia 
vita nel momento in cui le sue ossessioni erano quelle, lampanti, di un 
pazzo. 

Una piovosa sera di giugno, mentre rincasavo dagli studi cinematografi-
ci di Shepperton, la macchina mi slittò all'intersezione sottostante all'im-
bocco del cavalcavia della Western Avenue. Nel giro di qualche secondo 
mi trovai lanciato a cento all'ora verso la corsia opposta. All'urto contro lo 
spartitraffico, la gomma di destra esplose e schizzò dal cerchione. Priva di 
controllo, la macchina superò lo spartitraffico e infilò la rampa d'uscita ri-
servata al traffico veloce. Erano in arrivo tre veicoli — berline di serie di 
cui ricordo ancora, con la penosa accuratezza di un ineliminabile incubo, 
anno di fabbricazione, sfumature di tinta e accessori esterni. Le prime due 



le scansai, frenando a tutta forza e passandoci in mezzo per un pelo. La 
terza, con a bordo una giovane dottoressa col marito, la centrai in pieno. 
L'uomo, un ingegnere chimico di una società americana di alimentari, ri-
mase ucciso sul colpo, eiettato attraverso il parabrezza come un materasso 
del cannone di un circo, e morì sul cofano della mia macchina, irrorandomi 
col suo sangue faccia e petto attraverso il parabrezza frantumato. I pompie-
ri che mi estrassero poi dall'abitacolo schiacciato della mia macchina pen-
sarono che il sangue fosse mio, e che io stessi morendo per sfondamento 
del cuore. 

Invece non m'ero fatto quasi niente. Rincasando — tornavo da un incon-
tro con la mia segretaria Renata, che stava liberandosi da una sconvolgente 
relazione con me — ero infatti ancora avvolto dalla cintura di sicurezza, 
che mi ero deliberatamente allacciata per risparmiarle l'imbarazzo di do-
vermi abbracciare. Così, avevo sì battuto il petto contro il volante e sfon-
dato il cruscotto con le ginocchia nel momento in cui il mio corpo era en-
trato in collisione personale con l'interno della macchina, ma l'unica ferita 
seria era la rescissione di un nervo cranico. 

Le stesse forze misteriose che avevano salvato me dal finire impalato 
sulla colonna del volante, avevano salvato anche la giovane moglie dell'in-
gegnere, la quale, a parte una contusione alla mandibola e lo scardinamen-
to di vari denti, era rimasta illesa. Nelle prime ore all'ospedale di Ashford, 
l'unica cosa che mi tornava alla mente era l'immagine di noi chiusi insie-
me, faccia a faccia, nelle nostre macchine, il corpo del marito morente ste-
so fra noi sul cofano della mia auto. Ci guardavamo l'un l'altra attraverso i 
parabrezza infranti, incapaci entrambi di muoverci. La mano di suo marito, 
a pochi centimetri da me, stava a palma in su accanto al tergicristallo de-
stro. Aveva urtato qualche oggetto rigido durante il volo del corpo dal se-
dile, e ora, davanti a me, che non potevo muovermi, si formava una specie 
di segno, una grossa bolla di sangue pompata dalla sua morente circolazio-
ne — la firma, foggiata a tritone, dell'emblema del mio radiatore. 

Sostenuta dalla cintura trasversale di sicurezza, la moglie dell'ingegnere 
sedeva dietro il volante, e mi guardava in modo curiosamente formale, 
come incerta sul motivo che ci aveva fatto incontrare. Il suo bel viso, so-
vrastato da una fronte ampia, intelligente, aveva l'espressione assente e in-
sensibile di una madonna da icona del primo Rinascimento, non disposta 
ad accettare il miracolo, o l'incubo, scaturito dai suoi lombi. Solo una volta 
esso fu attraversato da un'emozione, e fu quando lei sembrò vedermi chia-
ramente per la prima volta: allora, la guancia destra le si tese in un rictus 



peculiare, come di nervo fatto scattare da una corda. Che si fosse resa con-
to che il sangue che mi copriva faccia e petto era quello di suo marito? 

Le nostre due macchine vennero circondate da una cerchia di spettatori, i 
volti silenziosi fissi su di noi con gravità immensa. Dopo questa breve 
pausa, fu un'esplosione di frenetica attività. Con un gemere di pneumatici, 
una mezza dozzina d'auto s'arrestò sulla banchina e salì sull'aiuola sparti-
traffico. Lungo la Western Avenue si formò un ingorgo imponente, e si udì 
un urlìo di sirene mentre gli abbaglianti della polizia lampeggiavano con-
tro i paraurti posteriori dei veicoli fermi in coda lungo il cavalcavia. Un 
uomo anziano in impermeabile di plastica trasparente tirava con circospe-
zione la mia portiera posteriore sinistra, come timoroso che l'auto potesse 
folgorargli la scarna mano con una potente scarica elettrica. Una giovane 
donna con in mano una coperta scozzese a scacchi chinò la testa sul fine-
strino. Il suo volto, a qualche centimetro da me, mi fissò, a labbra incre-
spate, come se fossi un cadavere esposto in una bara aperta. 

Io, che al momento non soffrivo ancora, sedevo con la destra su un rag-
gio del volante. La moglie del morto, sempre sostenuta dalla cintura di si-
curezza, stava riprendendo i sensi. Un gruppetto di persone — un autista di 
camion, un soldato fuori servizio in divisa e una venditrice di gelati — sta-
va con le mani premute contro i finestrini della sua auto, e pareva toccarle 
parti del corpo. Lei accennò che si scostassero, e passò a liberarsi della cin-
tura, la mano capace intenta a slacciare la fibbia cromata d'attacco. Per un 
istante mi parve di essere, con lei, il protagonista del momento culminante 
di un truce dramma da teatro tecnologico improvvisato: un dramma fatto 
dalle macchine sfondate, dall'uomo distrutto dall'urto e dalle centinaia di 
conducenti di veicoli fermi, ai margini della scena, nella luce accecante 
degli abbaglianti. 

La giovane donna fu aiutata a uscire dalla macchina. Le gambe impac-
ciate e i movimenti angolosi della testa sembrarono mimare i profili distor-
ti delle due auto. Il cofano rettangolare della mia macchina era stato scar-
dinato, e lo stretto angolo tra cofano e parafango sembrò al mio cervello 
esausto ripetersi in tutto ciò che mi circondava: nelle espressioni e posi-
zioni dei presenti, nella rampa ascendente del cavalcavia, nelle corsie di 
volo degli apparecchi in decollo dalle lontane piste dell'aeroporto. La gio-
vane donna venne sorretta e guidata da un uomo dalla carnagione olivastra 
vestito dell'uniforme blu-notte propria dei piloti di una compagnia aerea 
araba. Di tra Je gambe di lei fluì involontariamente un rivo sottile d'urina, 
che andò a rigare la strada. Il pilota le strinse le spalle con gesto rassicu-



rante. Gli spettatori, fermi accanto alle macchine, osservarono il formarsi 
di quella pozza sull'asfalto oleoso. Nella luce calante della sera, le deboli 
caviglie di lei cominciarono a cingersi d'arcobaleni. Quando, voltatasi, ab-
bassò gli occhi a guardarmi, le colsi sul viso tumefatto una smorfia caratte-
ristica, mista di preoccupazione e ostilità. Ciò che notai, tuttavia, fu l'in-
consueta giunzione delle cosce, aperte verso di me in modo deforme. Ma 
quello che mi restò in mente non fu la sensualità della positura, bensì la 
stilizzazione dei terribili eventi che ci avevano coinvolti, gli estremi di do-
lore e di violenza ritualizzati da quel gesto delle sue gambe, simile all'esa-
gerata piroetta d'una piccola ritardata mentale che avevo avuto occasione 
di vedere a una recita natalizia di un istituto per alienati. 

Afferrai il volante con entrambe le mani, sforzandomi di rimanere im-
mobile. Un tremore continuo mi scuoteva il petto, impedendomi quasi di 
respirare. Mentre un poliziotto mi tratteneva le spalle con mano energica, 
un secondo poliziotto deponeva il berretto sul cofano della macchina ac-
canto al morto e cominciava a tirare con forza la portiera. L'urto frontale 
aveva compresso la sezione anteriore, incastrando le portiere. 

Un infermiere s'infilò per il finestrino e mi tagliò la manica destra. Un 
giovane vestito di scuro mi prese la mano. Mentre l'ago ipodermico mi pe-
netrava nel braccio, mi domandai se quel medico, che sembrava poco più 
di un bambino troppo cresciuto, avesse l'età necessaria alla qualificazione 
professionale. 

Un'inquieta euforia mi trasportò verso l'ospedale. Vomitai sul volante, 
semiconsapevole di una serie di sgradevoli fantasie. Due pompieri taglia-
rono la portiera ai gangheri; poi, gettatala sulla strada, abbassarono lo 
sguardo su di me come assistenti di un torero sventrato. I loro movimenti, 
anche i più piccoli, sembravano formalizzati; le mani che calarono su di 
me si espressero in una serie di gesti codificati. Se uno di loro si fosse 
sbottonato i calzoni di saia ruvida per mettere a nudo i genitali, e mi avesse 
premuto il pene nell'incavo insanguinato dell'ascella, quest'atto bizzarro sa-
rebbe stato accettabile anch'esso, in quel quadro di violenza e soccorso sti-
lizzati. Aspettavo che qualcuno mi rassicurasse, mentre me ne stavo là, ve-
stito del sangue di un altro uomo, mentre l'urina della sua giovane vedova 
formava arcobaleni attorno ai piedi dei miei soccorritori. In base a questa 
medesima logica da incubo, i pompieri in corsa verso le carcasse in fiam-
me di apparecchi precipitati avrebbero potuto tracciare motti osceni o u-
moristici sul cemento ardente coi loro estintori a biossido di carbonio, e i 
giustizieri vestire le loro vittime in costumi grotteschi. In cambio, le vitti-



me avrebbero stilizzato il loro ingresso sulla scena dell'esecuzione con ge-
sti ironici, magari baciando solennemente i calci dei fucili dei giustizieri e 
offendendo immaginarie bandiere. I chirurghi, dal canto loro, avrebbero 
potuto tagliarsi spensieratamente prima delle prime incisioni, le mogli 
mormorare casualmente i nomi degli amanti nel momento dell'orgasmo dei 
mariti, la puttana succhiante il pene del cliente morder via, senza animosi-
tà, un cerchiolino di tessuto dalla curvatura superiore del glande. Questo 
tipo di morso doloroso, da me ricevuto una volta da una prostituta stanca e 
irritata dalla mia esitante erezione, mi ricorda i gesti stilizzati degli addetti 
alle ambulanze e del personale delle stazioni di servizio, ciascuno col ri-
spettivo repertorio di movimenti personali. 

In seguito appresi che Vaughan collezionava, per i suoi album fotografi-
ci, le smorfie delle infermiere addette alle vittime di incidenti. Le pelli scu-
re di queste infermiere mediavano tutta la furtiva sessualità suscitata in lo-
ro da Vaughan. I pazienti di queste infermiere morivano nell'intervallo fra 
un morbido, elastico passo e l'altro, nei mutevoli contorni delle cosce che 
si toccavano l'un l'altra nel passaggio delle porte dei pronto soccorso. 

I poliziotti mi sollevarono dalla macchina e mi guidarono, con mano 
ferma, alla barella. Già mi sentivo isolato dalla realtà dell'incidente. Cercai 
di alzarmi a sedere sulla barella, ruotando le gambe di lato, ma il giovane 
medico mi spinse indietro, colpendomi il petto col palmo della mano. Sor-
preso dall'irritazione che gli si leggeva negli occhi, mi lasciai andare passi-
vamente. 

Il corpo del morto, avvolto in una coperta, fu sollevato dal cofano della 
mia macchina. Seduta come una madonna inebetita fra le porte della se-
conda ambulanza, la moglie fissava con sguardo vacuo il traffico serale. La 
ferita alla guancia destra le stava lentamente deformando il viso, a misura 
che i tessuti contusi si tumefacevano nel loro stesso sangue. E io mi resi 
conto che le griglie intrallacciate dei nostri radiatori formavano il modello 
di un'ineluttabile e perversa unione fra i nostri corpi. Fissai i contorni delle 
sue cosce, sulle quali la coperta grigia disegnava una graziosa duna. Sotto 
quel monticello giaceva il tesoro del suo pube. La nettezza della sua spor-
genza e della sua inclinazione, la sessualità intoccata di quella donna intel-
ligente, presiedevano ai tragici eventi della serata. 
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Le crude luci azzurre della macchina della polizia continuarono a girar-



mi nella testa durante le tre settimane in cui fui ospite di un reparto vuoto 
del pronto soccorso vicino all'aeroporto di Londra. In quella tranquilla zo-
na di mercati di auto usate, di bacini idrici e di centri di custodia preventi-
va per minori, cui fanno corona i complessi autostradali che servono l'ae-
roporto, cominciai la mia guarigione. Due reparti di ventiquattro letti — 
corrispondenti al numero massimo di superstiti previsti — erano riservati 
in permanenza alle possibili vittime di un disastro aereo. Un reparto era 
temporaneamente occupato da vittime di incidenti stradali. 

Non tutto il sangue che mi copriva apparteneva all'uomo da me ucciso. I 
medici asiatici del pronto soccorso scoprirono che mi ero fratturato en-
trambe le rotule contro il cruscotto. Lunghe fitte di dolore, come fini cate-
teri d'acciaio infilati nelle vene delle gambe, mi salivano all'inguine attra-
verso la superficie interna delle cosce. 

Tre giorni dopo la prima operazione ai ginocchi, contrassi un'infezione 
ospedaliera di poco conto. Solo nel reparto vuoto, steso in un letto che ap-
parteneva di diritto a una vittima di incidente aereo, pensavo in maniera 
disordinata alle ferite e ai dolori che avrei provato. Intorno a me, i letti 
vuoti contenevano centinaia di storie di collisioni e di lutti: la traduzione in 
ferite della violenza degli scontri aerei e automobilistici. Due infermiere 
circolavano per il reparto, occupate a rassettare i letti e a sistemare le cuf-
fie per la radio: due giovani amabili, officianti in una cattedrale di invisibi-
li ferite, la cui sessualità in boccio presiedeva alle lesioni facciali e genitali 
più orrende. 

Mentre mi sistemavano l'apparecchiatura ortopedica per le gambe, ascol-
tavo il rumore degli aerei in decollo dall'aeroporto. La geometria del com-
plicato strumento di tortura sembrava in qualche modo correlata ai declivi 
e ai contorni dei corpi delle giovani infermiere. Chi sarebbe stata la pros-
sima occupante del mio letto: forse una bancaria di mezz'età, diretta alle 
Baleari, la testa piena di gin, il pube già in umidore per l'annoiato vedovo 
del sedile accanto? Dopo un incidente di decollo all'Aeroporto di Londra, 
il suo corpo sarebbe rimasto segnato per anni dalla contusione addominale 
riportata nell'urto contro il montante della cintura di sicurezza. Così, ogni 
volta che si fosse recata al gabinetto del suo ristorante di provincia (la ve-
scica indebolita mordendole una consumata uretra), e ogni volta che fosse 
stata impegnata in un atto sessuale col marito prostatico, avrebbe pensato 
ai pochi secondi precedenti lo schianto. Le sue ferite, insomma, avrebbero 
fissato per sempre questa immaginaria infedeltà. 

E mia moglie, che veniva ogni sera a visitarmi nel reparto, si chiedeva 



mai quale avventura sessuale m'avesse condotto al cavalcavia della We-
stern Avenue? Mentre, seduta accanto a me, valutava con occhio sagace 
quali parti vitali della mia anatomia le fossero rimaste, sentivo con certez-
za che essa doveva leggere la risposta alle sue inespresse domande nelle 
cicatrici delle gambe e del torace. 

Le infermiere mi s'affaccendavano intorno, intente alle loro penose biso-
gne. Quando mi sostituivano i tubi di drenaggio dei ginocchi, mi sforzavo 
di non vomitare il mio sedativo, che era forte abbastanza da calmarmi, ma 
non da lenire il dolore. Ciò che m'induceva a controllarmi era unicamente 
la ruvidezza del loro umore. 

Un giovane medico dai capelli biondi e dall'espressione indifferente mi 
esaminò le ferite del torace. Avevo una lacerazione della pelle nella parte 
inferiore dello sterno, nel punto in cui il punzone del clacson era stato 
spinto verso l'alto dallo schiacciamento del vano-motore. Il torace recava 
una contusione semicircolare, un arcobaleno marezzato fra un capezzolo e 
l'altro. Nel giro di una settimana, l'arcobaleno passò attraverso una sequen-
za di sfumature tonali simile allo spettro cromatico delle vernici d'automo-
bile. Osservandomi, giunsi a concludere che la conformazione delle mie 
ferite avrebbe permesso a un tecnico automobilistico di ricostruire con e-
sattezza il modello e l'anno di fabbricazione della mia macchina. La strut-
tura del cruscotto così come il profilo del volante mi si erano infatti im-
pressi nel torace, incastonati nei ginocchi e nelle tibie. E l'impatto della se-
conda collisione fra il mio corpo e l'abitacolo della macchina era definito 
dalle ferite rimastemi — come, per qualche ora dopo un atto sessuale, i 
contorni d'un corpo femminile registrati, per forza di pressione, dalla pelle. 

Il quarto giorno mi vennero tolti, senza ragione evidente, gli anestetici. 
Per l'intera mattinata vomitai nella vaschetta smaltata che un'infermiera 
dallo sguardo bonario ma indifferente mi reggeva sotto il viso. Il bordo 
freddo della vaschetta, foggiata a rene, mi premeva contro la guancia. La 
superficie di porcellana era segnata da un sottile filo di sangue lasciato da 
qualche anonimo vomitatore precedente. 

Nel vomitare, appoggiai la fronte alla coscia soda dell'infermiera. Le sue 
dita consumate, lì accanto alla mia bocca tumefatta, contrastavano strana-
mente con la giovanilità della pelle. Mi sorpresi a pensare alla sua fessura 
natale. Quand'era l'ultima volta che s'era lavata quell'umido solco? Durante 
il processo di guarigione, domande come questa vennero a ossessionarmi 
nei momenti di conversazione con i medici e le infermiere. Quand'era l'ul-
tima volta che s'erano lavati i genitali? Avevano ancora granelli di materia 



fecale appiccicati all'ano nei momenti in cui prescrivevano antibiotici anti-
streptococchici per la gola? Avevano la biancheria intima impregnata del-
l'odore di atti sessuali illeciti nel momento di rincasare in auto dall'ospeda-
le, quando le tracce di smegma e di muco vaginale rimaste sulle mani po-
tevano sposarsi al liquido di raffreddamento fatto schizzare sulla strada da 
inaspettati scontri automobilistici? Lasciai colare nel bacile qualche bava 
di bile verde, conscio dei caldi contorni delle cosce della giovane donna. 
Una costura del camice di percalle era stata rammendata con pochi punti di 
cotone nero. Fissai quei punti allentati che le si stagliavano sulla rotondità 
della natica sinistra: le loro curvature sembravano altrettanto arbitrarie e 
significative delle ferite che io avevo al torace e alle gambe. 

L'ossessione per le possibilità sessuali di quanto mi circondava mi si era 
scatenata dentro per effetto dello scontro. Ora immaginavo il reparto pieno 
di vittime convalescenti di un disastro aereo: vittime dalle menti ridotte a 
un bordello d'immagini. Lo scontro fra la mia macchina e quella della gio-
vane donna era un modello di un'unione sessuale estrema quanto inimma-
ginata. Le ferite dei pazienti non ancora ricoverati mi facevano cenno da 
lontano, immensa enciclopedia d'accessibili sogni. 

Catherine sembrava consapevole di queste fantasie. Approfittando del 
mio stato di shock durante le sue prime visite, si era familiarizzata con la 
conformazione e l'atmosfera ospedaliera, scambiando chiacchiere alla 
buona con i medici. Mentre un'infermiera portava via il mio vomito, e-
strasse con gesto esperto il tavolino metallico dal piede del letto e vi depo-
sitò un fascio di riviste. Poi, sedutasi accanto a me, esaminò rapidamente il 
mio volto non rasato e le mani inquiete. 

Mi sforzai di sorriderle. I punti di sutura della lacerazione al cranio — 
formante una seconda scriminatura un dito a sinistra di quella vera e pro-
pria — mi rendevano difficile cambiare espressione. Nello specchio da ra-
satura che le infermiere mi tenevano davanti al viso mi vedevo simile a un 
allarmato contorsionista, sbalordito della propria deviante anatomia. 

«Scusa» le dissi prendendole la mano. «Devo sembrare uno sprofondato 
in se stesso.» 

«Ma no, hai un bell'aspetto» disse lei. «Sembri una vittima da museo 
delle cere.» 

«Cerca di venire, domani.» 
«Verrò senz'altro.» Poi, toccandomi la fronte ed esaminando con cautela 

la lacerazione cranica: «Ti porterò del trucco. Perché qui, immagino, le u-
niche cure cosmetiche ricevute dai pazienti saranno quelle offerte dall'obi-



torio». 
La guardai con maggiore attenzione. Quella sua dimostrazione di calore 

e di sollecitudine coniugale era per me una piacevole sorpresa. La distanza 
mentale tra il mio lavoro presso gli studi della televisione commerciale di 
Shepperton e la sua ben avviata carriera nel settore turismo-transoceanico 
della Pan American ci aveva separati sempre più negli ultimi anni. Lei ora 
prendeva lezioni di volo, e aveva messo in piedi una piccola compagnia di 
voli turistici insieme con uno dei suoi amanti. Tutte queste attività erano 
da lei perseguite con determinazione, da donna risoluta a imporre la pro-
pria indipendenza e autosufficienza. Catherine, insomma, sembrava lavo-
rare alla registrazione di una concessione terriera sicuramente destinata a 
crescere di valore nel futuro. A tale situazione io avevo reagito come la 
maggioranza dei mariti: evolvendo cioè, in breve tempo, un ampio reperto-
rio di atteggiamenti rassegnati. Il debole ma grintoso ronzìo del suo picco-
lo apparecchio solcava il cielo sopra la nostra casa d'appartamenti ogni fi-
ne-settimana, suonando a martello la nota del nostro rapporto. 

Il medico biondo attraversò il reparto, salutandola con un cenno del ca-
po. Catherine staccò lo sguardo da me — le gambe nude visibili dalle co-
sce al gonfiore del pube — per passare a una valutazione esperta del po-
tenziale sessuale del giovane. Notai allora che era vestita più per un pranzo 
elegante con qualche dirigente di linee aeree che non per una visita a un 
marito ricoverato in ospedale. In seguito appresi che era stata infastidita al-
l'aeroporto dai funzionari di polizia incaricati delle indagini sull'incidente. 
Chiaramente, l'incidente e il rischio, per me, di una denuncia per omicidio 
colposo, l'avevano resa una specie di celebrità. 

«Questo reparto è riservato alle vittime di incidenti aerei» le dissi. «Per-
ciò i letti sono fatti, ma sgombri.» 

«Se sabato cappotto con l'aereo, c'è caso che, quando ti svegli, mi trovi 
nel letto accanto.» Poi, guardando i letti vuoti e, presumibilmente, visua-
lizzando ogni ferita immaginaria: «Ti fanno alzare domani. Vogliono che 
cammini. Oh, poveretto te: non è che li hai fatti arrabbiare, vero?» conclu-
se, tutta sollecitudine, abbassando gli occhi su di me. 

Lasciai perdere, e lei continuò: «La moglie di quel tale è medico — dot-
toressa Helen Remington». 

Incrociate le gambe, si diede ad armeggiare con un accendino insolito 
nel tentativo di accendersi una sigaretta. Da quale nuovo amante aveva ri-
cevuto in prestito quel brutto aggeggio, tipicamente maschile? Ricavato da 
un bossolo di contraerea, somigliava piuttosto a un'arma. Per anni avevo 



saputo individuare le avventure amorose di Catherine, a poche ore o quasi 
di distanza dal suo primo atto sessuale, semplicemente osservando qualche 
nuovo oggetto fisico o mentale: un improvviso interesse per qualche vino 
o regista di terz'ordine, una rotta diversa nel mare della politica aero-
nautica... Spesso arrivavo anzi al nome stesso del suo ultimo amante molto 
prima che lei me lo svelasse nel climax dei nostri atti sessuali. Questo gio-
co di provocazione era una necessità per entrambi. Mentre giacevamo in-
sieme, ci descrivevamo un incontro amatorio completo, dalle prime chiac-
chiere a un ricevimento aeronautico all'atto sessuale vero e proprio. Il cli-
max di questi giochi era il nome del partner irregolare: che, non pronuncia-
to fino all'ultimo istante, non mancava mai di produrre in entrambi il più 
squisito degli orgasmi. A volte sentivo che queste avventure avevano come 
unico scopo quello di fornirci il materiale grezzo per i nostri giochi sessua-
li. 

Osservando il fumo della sigaretta perdersi per il reparto vuoto, mi chie-
devo con chi avesse passato i giorni precedenti. Senz'altro il pensiero del 
marito che aveva ucciso un altro uomo doveva aver dato una dimensione 
inattesa ai suoi atti sessuali — atti presumibilmente compiuti nel nostro 
letto, davanti al telefono cromato dal quale aveva ricevuto le prime notizie 
del mio incidente. Ciò che legava i nostri affetti erano gli elementi delle 
nuove tecnologie. 

Irritato dal rumore degli aerei, mi alzai sul gomito. Le contusioni toraci-
che mi rendevano doloroso il respiro. Catherine mi guardò con occhi pre-
occupati, nel manifesto timore che stessi per morire. Poi mi mise la siga-
retta fra le labbra, da cui aspirai incerto il fumo dall'aroma di geranio. Il 
filtro caldo, macchiato di rossetto rosa, recava in sé il sapore unico del suo 
corpo, quell'aroma che il forte odore di fenolo dell'ospedale mi aveva fatto 
dimenticare. Catherine allungò la mano per togliermi la sigaretta, ma io me 
la tenni con la cocciutaggine di un bambino. Il filtro unto di crema mi ri-
cordava i suoi capezzoli: quei capezzoli abbondantemente spalmati di ros-
setto che usavo premermi sul viso, sulle braccia e sul petto, segretamente 
immaginandone le impronte come ferite. Durante un incubo, una volta, l'a-
vevo vista in atto di partorire un figlio del diavolo, i seni rigonfi sprizzanti 
feci liquide. 

Entrò nel reparto un'apprendista-infermiera dai capelli scuri. Sorridendo 
a mia moglie, tirò indietro le lenzuola per togliermi il pappagallo. Control-
lato il livello d'urina, mi ricoprì. Immediatamente, il pene cominciò a 
sgocciolare; con uno sforzo controllai lo sfintere, intorpidito dalla lunga 



successione di anestetici. Steso là con una vescica indebolita, mi chiesi 
come mai, dopo quel tragico incidente che era costato la vita a un giovane 
sconosciuto (a dispetto delle domande che feci a Catherine, infatti, la sua 
identità rimase per me un enigma, come di avversario anonimo ucciso in 
un duello senza scopo), tutte le donne che avevo intorno sembrassero oc-
cuparsi unicamente delle mie parti più infantili. Le infermiere che mi svuo-
tavano l'orinale e mi lavoravano gl'intestini coi loro clisteri, che mi gui-
davano il pene attraverso l'apertura dei calzoni corti del pigiama e m'infi-
lavano i tubi di drenaggio nei ginocchi, che mi disinfettavano il cranio dal 
pus e pulivano la bocca con le mani — quelle donne inamidate nei loro 
molti e svariati ruoli mi rammentavano le donne che si erano occupate del-
la mia infanzia, commissarie incaricate della guardia dei miei orifizi. 

Un'apprendista-infermiera andava muovendosi attorno al mio letto, co-
sce maliziose sotto il percalle, occhi fissi sull'affascinante figura di Cathe-
rine. Stava forse calcolando il numero degli amanti avuti da Catherine dal 
momento dell'incidente (magari eccitata dalla strana positura di me, suo 
marito, nel letto) o, più banalmente, il costo del lussuoso vestito e dei 
gioielli? Per contrasto, lo sguardo rivolto da Catherine al suo giovane cor-
po di ragazza era tutto franchezza. La sua valutazione delle curve di coscia 
e natica, seno e ascella, e del loro rapporto con le barre cromate del mio 
apparecchio ortopedico — scultura astratta concepita per il miglior risalto 
della sua slanciata figura — era manifesta e interessata. Perché nella mente 
di Catherine scorreva un'interessante vena lesbica. Spesso, durante l'amore, 
mi chiedeva di immaginarla fra le braccia di un'altra donna: della sua se-
gretaria Karen, di norma, una ragazza incapace di sorriso, dalle labbra tinte 
di rossetto argento, la quale passava l'intera festa prenatalizia d'ufficio a 
fissarla immobile come un pointer in calore. Dopo avermi spesso chiesto 
come fare per farsi sedurre da Karen, un giorno propose una soluzione: an-
dare insieme in un grande magazzino, dove lei avrebbe chiesto a Karen di 
aiutarla a scegliere diversi tipi di biancheria intima. Io rimasi in attesa tra 
le file di camicie da notte davanti alla cabina di prova. Di tanto in tanto, 
occhieggiando fra le cortine, le osservavo — corpi e dita impregnati nella 
morbida tecnologia dei seni di Catherine, e dei reggiseni capaci di valoriz-
zarli in questo o quel senso. Karen sfiorava mia moglie con carezze parti-
colari, dandole dei colpetti leggeri con la punta delle dita prima sulle spal-
le, lungo i rosei solchi lasciati dalla biancheria, poi attraverso la schiena, 
dove i ganci metallici del reggiseno avevano lasciato un medaglione di 
carne stampata, e infine sui solchi, segnati dall'impronta dell'elastico, sotto 



i seni. Catherine si lasciava fare come in stato di trance, farfugliando tra sé 
a voce bassa mentre l'indice di Karen le sfiorava il capezzolo. 

Ripensai allo sguardo annoiato lanciatomi dalla commessa (una donna di 
mezz'età dal faccino di bambola corrotta) quando le due giovani donne e-
rano uscite dalla cabina di prova tirando di scatto la cortina come per se-
gnalare la fine di una breve commediola sessuale. In esso si leggeva chia-
ramente che non solo io dovevo sapere ciò che era accaduto e che le cabine 
servivano spesso a quel preciso scopo, ma che Catherine e io ci saremmo 
in seguito giovati di quell'esperienza per i nostri complessi piaceri. Seduto 
in auto, accanto a mia moglie, il movimento delle dita sul cruscotto — ac-
censione, freccia, inserimento della marcia opportuna — mi si rivelò quasi 
esattamente modellato, nelle mie risposte alla macchina, su quello di Ka-
ren nel toccare il corpo di Catherine. L'imbronciato erotismo di lei, l'ele-
gante distanza frapposta tra le punte delle sue dita e i capezzoli di mia mo-
glie, si trovavano ricapitolati nel rapporto fra me e la macchina. 

Il perdurante interesse di Catherine per la sua segretaria pareva legato 
tanto all'idea di fare l'amore con lei quanto ai piaceri fisici dell'atto sessua-
le in sé. Tutto questo, comunque, aveva cominciato a rendere sempre più 
astratto il complesso delle nostre relazioni, quelle reciproche come quelle 
con terze persone. Catherine diventò ben presto incapace di raggiungere 
l'orgasmo al di fuori di elaborate fantasie di atti sessuali lesbici con Karen, 
che immaginava in atto di leccarle il clitoride, farle erigere i capezzoli, ac-
carezzarle l'ano. Queste descrizioni sembravano una lingua in cerca di og-
getti, se non addirittura gli inizi di una sessualità nuova, staccata da ogni 
possibile espressione fisica. 

Io davo per scontato che lei avesse fatto l'amore con Karen almeno una 
volta, ma ciò, al punto in cui eravamo, non importava più, né aveva altro 
riferimento se non pochi centimetri quadrati di mucosa vaginale, di unghie, 
di labbra e capezzoli illividiti. Steso nel mio reparto d'ospedale, osservavo 
Catherine valutare le gambe snelle e le natiche vigorose dell'apprendista-
infermiera, e la cintura azzurro-scuro che le segnava i fianchi e le ampie 
anche. Quasi m'aspettavo che le toccasse il seno, o le infilasse la mano sot-
to la corta gonna, il bordo della palma in lenta scivolata tra la fessura nata-
le e l'appiccicaticcio del perineo. Lungi dall'uscire in un gridolino di scan-
dalo o magari di piacere, l'infermiera avrebbe probabilmente continuato a 
rassettare il suo angolo di letto, indifferente a un gesto sessuale non più si-
gnificativo della più banale delle battute. 

Catherine tolse dalla borsetta una cartella di cartone: la scaletta di una 



pubblicità televisiva da me preparata. Per quel filmato ad alto costo — un 
trenta secondi dedicati alla pubblicità dell'intera gamma dei nuovi modelli 
sportivi Ford — contavamo di valerci di un'attrice famosissima. Il pome-
riggio dell'incidente avevo partecipato a una riunione con Aida James, una 
regista che avevamo assunto. Per caso, una di queste attrici famose, Eliza-
beth Taylor, stava per cominciare a girare un nuovo film a Shepperton. 

«Ha telefonato Aida. Ha detto che le spiace molto per te, ma che sarebbe 
una bella cosa se tu potessi ridare un'occhiata alla sceneggiatura, perché lei 
l'ha ritoccata in diversi punti.» 

Feci segno che non ne avevo voglia, e osservai la mia immagine riflessa 
nello specchietto di Catherine. La rescissione del nervo cranico mi aveva 
provocato un lievissimo abbassamento del sopracciglio destro — una ben-
da da occhio incorporata che sembrava fatta per nascondere a me stesso il 
mio nuovo carattere. Questo abbassamento si manifestava evidente in tutto 
ciò che mi circondava. Fissai la mia pallida faccia da manichino sforzan-
domi di leggerne le linee. La pelle, liscia, apparteneva quasi a un perso-
naggio da film di fantascienza; a un personaggio in atto di scendere dalla 
sua capsula, dopo un immenso viaggio interiore, sul suolo iperilluminato 
di un pianeta sconosciuto, in mezzo a cieli che potevano slittar via da un 
momento all'altro... 

D'impulso, domandai: «La macchina, dov'è?». 
«Fuori — nel parcheggio del medico.» 
«Cosa?» Mi alzai sul gomito, sforzandomi di guardare attraverso la fine-

stra che avevo dietro il letto. «La mia intendevo, non la tua!» Già me l'ero 
immaginata in forma di pezzo da museo, montata su piedestallo, da esibire 
a monito all'esterno delle sale operatorie. 

«È ridotta un rottame. Sta al deposito delle auto rimosse, dietro la sta-
zione di polizia.» 

«L'hai vista?» 
«Sì, sono dovuta andare col brigadiere a identificarla. Lui non si capaci-

tava ancora che ne fossi uscito vivo.» Poi, schiacciata la sigaretta, conclu-
se: «Mi spiace per l'altro — il marito della dottoressa, voglio dire». 

Mi misi a fissare deliberatamente l'orologio sopra la porta, augurandomi 
che Catherine non tardasse ad andarsene. Quella finta commiserazione del 
morto m'irritava: era semplicemente un pretesto per un esercizio di ginna-
stica morale. E i modi bruschi delle giovani infermiere rientravano nella 
medesima pantomima cordogliesca. Al morto io avevo pensato per ore, vi-
sualizzando gli effetti della sua morte sulla moglie e la famiglia. Avevo 



pensato ai suoi ultimi istanti di vita, ai frenetici millisecondi di dolore e 
violenza nei quali egli si era trovato catapultato da un piacevole interludio 
domestico a un accartocciamento di morte metallizzata. Queste sensazioni 
facevano parte della mia relazione con lui, della realtà delle ferite che ave-
vo al torace e alle gambe, dell'indimenticabile collisione fra il mio corpo e 
l'interno della mia auto. Al confronto, il finto cordoglio di Catherine non 
era che la stilizzazione di un gesto — e m'aspettavo di vederla erompere in 
una canzone, battersi la fronte, girare per il reparto a toccare, una sì una 
no, le tabelle della temperatura, accendere una cuffia radiofonica ogni 
quattro... 

Allo stesso tempo, avevo coscienza che i miei sentimenti verso il morto 
e la dottoressa sua moglie erano già improntati a una certa qual vaga ostili-
tà, come di sogni, appena sbozzati, di vendetta. 

Catherine osservò il mio sforzo di trattenere il respiro. Le presi la sini-
stra per premerla sullo sterno. Ai suoi occhi di donna sofisticata io stavo 
ormai diventando una specie di videocassetta emotiva — m'inserivo fra 
tutte le scene di dolore e violenza che illuminavano i margini delle nostre 
esistenze: quei notiziari di guerra e disordini studenteschi, catastrofi natu-
rali e brutalità poliziesche, che guardavamo vagamente sulla Tv a colori 
della nostra camera mentre ci masturbavamo a vicenda. Questa violenza 
sperimentata a distanza e a ripetizione si era intimamente associata, col 
tempo, ai nostri atti sessuali. Le percosse e gli incendi si sposavano nelle 
nostre menti ai deliziosi tremori dei nostri tessuti erettili, gli schizzi di 
sangue degli studenti ai fluidi genitali che c'irrigavano dita e bocche. Per-
ciò il mio stesso dolore mentre giacevo nel letto dell'ospedale — Catheri-
ne, intanto, mi guidava l'orinale di vetro fra le gambe, pizzicandomi il pene 
con le unghie laccate — e le vampe vagali che m'afferravano il petto sem-
bravano estensioni di quel mondo reale di violenza placata e domata che 
appariva nei nostri programmi televisivi e sulle pagine delle riviste d'in-
formazione. 

Catherine mi lasciò al mio riposo, e si portò via metà dei fiori con cui 
era venuta. Mentre il più anziano dei medici asiatici la osservava dalla por-
ta, esitò un istante ai piedi del letto, sorridendomi con improvviso calore 
come incerta di potermi rivedere mai più. 

Entrò nel reparto un'infermiera con una bacinella in mano: un nuovo ac-
quisto del reparto-incidentati, sulla trentina tarda, aria fine. Dopo avermi 
salutato con garbo, tirò indietro le lenzuola e compì un attento esame delle 
medicazioni, gli occhi seri sulle lividure laterali. Attirai la sua attenzione 



una sola volta; mi restituì lo sguardo senza batter ciglio, e continuò nella 
sua opera, manovrando la spugna attorno alla fasciatura centrale che mi 
scendeva dalla vita fra le gambe. A che cosa stava pensando: alla cena per 
il marito, all'ultima infezioncella dei bambini? Si rendeva conto dei com-
ponenti automobilistici adombrati, come copie stampate per contatto, nella 
mia pelle e nella mia muscolatura? Forse si domandava quale modello 
d'auto avessi guidato, o magari calcolava il peso della berlina di serie e 
l'angolo d'inclinazione dello sterzo. 

«Da quale parte lo vuole?» 
Abbassai gli occhi. Teneva fra pollice e indice il mio pene flaccido, in 

attesa di sistemarmelo, a mio piacimento, a destra o a sinistra della fascia-
tura centrale. 

Mentre riflettevo alla singolare decisione, il tessuto cavernoso del pene 
s'accese d'una breve scintilla della prima erezione dal giorno dell'incidente 
— e la scintilla si riflesse in una leggera scarica di tensione fra le dita ele-
ganti di lei. 

 
4 

 
Questo impulso vivificatore, il ritrovato funzionamento dei lombi, mi 

strapparono quasi letteralmente dal letto. In capo a tre giorni arrivavo zop-
picando fino alla sezione fisioterapica, prestavo piccoli servigi alle infer-
miere e gironzolavo nei pressi della stanza del personale, sforzandomi di 
parlare di lavoro ai medici annoiati. La coscienza della ritrovata vitalità 
sessuale prevalse sulla mia infelice euforia, sul confuso sentimento di col-
pa nei confronti dell'uomo che avevo ucciso. La prima settimana dopo l'in-
cidente era stata un groviglio di dolore e fantasie morbose. Dopo le banali-
tà dell'esistenza quotidiana, con relativo bagaglio di silenziosi drammi, tut-
ta la mia esperienza organica in materia di risposta a lesioni fisiche s'era 
trovata per un pezzo offuscata o annullata. Lo scontro era stato l'unica e-
sperienza concreta che avessi vissuto da anni. Per la prima volta mi ero 
trovato a misurarmi fisicamente col mio corpo — enciclopedia inesauribile 
di dolori e scariche —, con lo sguardo ostile di terze persone, con la morte 
vera di un uomo. Dopo tanto bombardamento propagandistico sulla si-
curezza stradale, era quasi un sollievo trovarmi protagonista di un inciden-
te reale. Intimidito, come tutti, dalle arringhe cartellonistiche e dai film te-
levisivi su incidenti immaginari, avevo provato un vago senso di disagio 
dinanzi a codeste troppo anticipate prove dell'orrido apogeo della mia vita, 



e un disagio non meno vago al pensiero che questo dovesse compiersi su 
un'autostrada o a un incrocio stradale noti unicamente ai realizzatori di tale 
genere di film. A volte, mi ero preso perfino ad almanaccare sul tipo di 
tragico incidente nel quale sarei morto. 

Quando mi mandarono a fare le lastre, un'attraente giovane donna co-
minciò a fotografarmi i ginocchi discutendo con me della situazione del-
l'industria cinematografica. La sua conversazione era piacevole, e al-
trettanto lo era il contrasto fra la sua concezione idealistica di film com-
merciale a soggetto e la prosaicità con la quale manovrava il suo strano 
apparecchio. Quel suo corpo grassottello sotto il camice bianco aveva, co-
me sempre nel caso delle laboratoriste, un che di clinicamente sessuale. Le 
sue forti braccia mi giravano da ogni lato, disponendomi le gambe in varie 
posizioni come se fossi una grande bambola snodabile, uno di quei com-
plessi fantocci umanoidi dotati di ogni possibile orifizio e capacità di ri-
sposta al dolore. 

Mi distesi mentre lei si concentrava sull'oculare dell'apparecchio. Il seno 
sinistro le si alzò sotto la blusa del camice bianco, la cassa toracica gonfia 
sotto la clavicola. In un punto di quel complesso di nailon e cotone inami-
dato giaceva un ampio capezzolo inerte, la faccia rosa schiacciata dal tes-
suto profumato. Le osservai la bocca, distante meno di mezzo metro dalla 
mia mentre mi sistemava le braccia in una posizione nuova. Inconsapevole 
della mia curiosità per il suo corpo, si avviò al pannello del comando a di-
stanza. Come renderla viva? Cacciandole una di quelle massicce spine 
d'acciaio in una presa alla base della colonna vertebrale? Così, forse, sa-
rebbe scattata in vita, mi avrebbe parlato con animazione dell'ultima retro-
spettiva di Hitchcock, si sarebbe lanciata in un'aggressiva discussione sui 
diritti femminili, o avrebbe inarcato un'anca in maniera provocante, denu-
dandosi un capezzolo. 

Invece restammo l'uno di fronte all'altra, come totalmente decerebrati, in 
quell'intrico di apparecchiature elettroniche complesse, celanti linguaggi di 
erotismi invisibili, di atti sessuali di là da scoprire, in attesa. Questa mede-
sima sessualità invisibile aleggiava sulle file di passeggeri in movimento 
per i terminal aeroportuali, sulle giunzioni fra i loro genitali appena nasco-
sti e le gondole-motore degli aerei giganteschi, sulle atteggiature boccali 
delle hostess di volo. Due mesi prima dell'incidente, durante un viaggio a 
Parigi, mi ero così eccitato alla congiunzione tra la gonna di gabardine 
nocciola di una hostess, in piedi sulla scala mobile davanti a me, e le lon-
tane fusoliere degli apparecchi, ciascuna inclinata come un pene d'argento 



verso la fessura natale di lei, che, senza volerlo, le avevo toccato la natica 
sinistra. Le avevo posato la palma della mano su una fossetta scavata nel 
tessuto leggermente consunto nel momento in cui essa, della quale non po-
tevo vedere la faccia, spostava il proprio peso dalla coscia sinistra alla de-
stra. Dopo una lunga pausa, aveva abbassato lo sguardo su di me con aria 
d'intesa. Io, agitando la valigetta nella sua direzione e borbottando qualco-
sa in cattivo francese, m'ero lanciato allora nella complessa pantomima del 
tizio in atto di cadere dalla scala, e per poco non avevo perso l'equilibrio. Il 
volo per Orly ebbe luogo sotto lo sguardo scettico di due passeggeri che 
avevano assistito all'episodio, un uomo d'affari olandese e la moglie. Nel 
corso del breve viaggio, il pensiero dello strano paesaggio geometrico e 
tattile degli edifici aeroportuali, delle fasce d'alluminio opaco e delle su-
perfici laminate in finto legno mi tenne in uno stato di profonda eccitazio-
ne. E anche la relazione con un giovane barista del mezzanino m'era stata 
avvivata dall'illuminazione a fasce sopra la sua testa calva, dalla piastrella-
tura del bar e dalla divisa stilizzata di lui. Pensai ai miei ultimi orgasmi 
forzati con Catherine, al seme pigramente sprizzato nella sua vagina dal 
mio bacino annoiato. Ai profili del suo corpo presiedevano ora i metalliz-
zati eccitamenti dei sogni tecnologici da noi condivisi. Gli eleganti sfiata-
toi alluminizzati delle pareti della Radiologia m'accennavano ora invitanti 
come il più caldo degli orifizi organici. 

«Bene, abbiamo finito.» Mi passò un forte braccio dietro la schiena e mi 
sollevò a sedere, il suo corpo vicino al mio come lo sarebbe stato durante 
un atto sessuale. Io le presi il braccio sopra il gomito, il polso premuto 
contro il seno. Alle sue spalle si levava l'alto trespolo dell'apparecchio ra-
diologico, collegato a grossi cavi sparsi sul pavimento. Nell'avviarmi lun-
go il corridoio, continuavo ad avvertire la pressione delle sue forti mani su 
varie parti del corpo. 

Stancato dalle grucce, sostai presso l'ingresso del reparto femminile, ap-
poggiandomi alla parete divisoria del corridoio esterno. Tra la caporeparto 
e una giovane infermiera di colore era in corso un alterco, che le pazienti 
seguivano, dai letti, con aria annoiata. Due di queste stavano con le gambe 
in trazione, come coinvolte nelle fantasie di un ginnasta pazzo. Uno dei 
primi servigi da me resi era stata la raccolta delle urine di un'anziana rico-
verata, che era stata travolta da un bambino in bicicletta. Amputata della 
gamba destra, costei passava ora il suo tempo ad avvolgere attorno al 
moncone una sciarpa di seta, che annodava e riannodava come un pacco 
mai finito. Durante la giornata, la poveretta era l'orgoglio delle infermiere; 



la notte, invece, quando mancavano i visitatori, veniva umiliata quando 
doveva usare la padella ed era ignorata da due suore che se ne stavano, in-
differenti, a far la maglia nella stanza del personale. 

La caporeparto tagliò corto ai suoi rimproveri e si girò per andarsene. 
Una giovane donna in vestaglia e un medico in camice bianco entrarono in 
un reparto privato per "amici" dell'ospedale: membri del personale ospeda-
liero, medici e familiari dei medesimi. L'uomo, l'avevo visto spesso: sem-
pre a petto nudo sotto il camice bianco, e con incarichi grosso modo umili 
come i miei. Secondo me, doveva essere un laureato venuto a specializzar-
si in chinirgia di pronto intervento per incidentati. Le sue mani vigorose 
stringevano una cartella piena di fotografie. Nell'osservarne le mascelle 
butterate strette su un pezzo di gomma da masticare, mi venne improvvi-
samente da pensare che stesse spacciando foto oscene nei reparti, lastre ra-
diologiche porno e analisi urologiche vietate ai minori. Sul petto nudo gli 
pendeva, da un nastro di seta nera, un medaglione di ottone, ma ciò che più 
lo caratterizzava era uno sfregio attorno alla fronte e alla bocca, residuo di 
qualche terribile atto di violenza. Doveva essere uno di quei giovani medi-
ci ambiziosi che sempre più invadono la professione: opportunisti dall'a-
spetto, oggi di moda, di criminali, apertamente ostili ai pazienti. La breve 
permanenza ospedaliera mi aveva già convinto che la professione medica 
rappresentasse una porta aperta per quanti nutrissero rancori verso l'uma-
nità. 

Il medico mi squadrò da capo a piedi, considerando ogni particolare del-
le mie ferite con evidente interesse; ma io ero più interessato alla giovane 
donna che stava venendo verso di me con l'aiuto del bastone. Il bastone era 
chiaramente un'affettazione, un mascheramento posturale atto a permetter-
le di premere il viso contro la spalla rialzata per nascondere il livido allo 
zigomo destro. L'ultima volta che l'avevo vista, sedeva nell'ambulanza ac-
canto al corpo del marito, gli occhi pieni di calmo odio fissi su di me. 

«La dottoressa Remington?» le chiesi, senza pensare. 
Lei mi si avvicinò, cambiando d'impugnatura al bastone come pronta a 

sbattermelo in faccia, e mosse il capo con un gesto particolare del collo, 
scagliandomi deliberatamente addosso la sua ferita. Giunta sulla soglia del 
reparto, si fermò, in attesa che io mi scostassi. Abbassai lo sguardo sulla 
sua cicatrice facciale: un solco sugli otto centimetri lasciato da una lampo 
invisibile, fra l'angolo dell'occhio destro e l'apice della bocca. Insieme con 
la piega nasolabiale, questa nuova linea formava un'immagine simile alle 
linee palmari di una mano sensitiva e sfuggente. Leggendo una biografia 



immaginaria in quella storia di pelle, la visualizzai come studentessa in 
medicina, affascinante ma sovraccarica di lavoro, uscita da una lunga ado-
lescenza nel momento di laurearsi, ed entrata in una serie di incerte av-
venture sessuali felicemente culminate in una profonda unione emotivo-
genitale con il marito ingegnere, ciascuno dei due impegnato a saccheggia-
re il corpo dell'altro come Crusoe la sua nave. Rilevata in una palizzata di 
tacche a partire dal labbro inferiore, la pelle segnava già l'aritmetica della 
vedovanza, il calcolo disperato che aveva per esito l'impossibilità per lei di 
trovare un altro amante. E io avevo coscienza del suo corpo forte sotto la 
vestaglia malva, della sua cassa toracica parzialmente protetta da una guai-
na di gesso bianco che le andava da una spalla all'ascella opposta come un 
classico abito da ballo holliwoodiano. 

Decise di ignorarmi; e proseguì impettita per il corridoio di comunica-
zione, sfoggiando come in parata la sua ira e la sua ferita. 

Nei miei ultimi giorni d'ospedale, non rividi più la dottoressa Remin-
gton, ma continuai a pensare, nel mio reparto vuoto, allo scontro che ci a-
veva fatto incontrare. Un potente sentimento erotico s'era sprigionato fra 
me e l'addolorata giovane donna, quasi che io desiderassi inconsciamente 
far riconcepire il suo morto marito dall'utero di lei. Entrando nella sua va-
gina fra gli armadietti metallici e i cavi bianchi della Radiologia, avrei po-
tuto in qualche modo evocare il marito di lei dal regno dei morti, dalla 
congiunzione fra l'ascella sinistra di lei e la colonna cromata dell'apparec-
chio a raggi X, dal matrimonio fra i nostri genitali e il coprilente dall'ele-
gante fattura. 

Ascoltavo le infermiere litigare nella stanza del personale. E Catherine 
veniva a visitarmi. Di solito s'insaponava la mano con la saponetta che sta-
va nell'umida vaschetta dentro l'armadietto, i pallidi occhi perduti oltre la 
finestra colma di fiori mentre mi masturbava, una sigaretta dalla marca in-
solita nella sinistra. Poi, di sua iniziativa, cominciava a parlare del mio in-
cidente e dell'inchiesta di polizia, e descriveva il danno subito dalla mac-
china con compiacimento voyeuristico, quasi infastidendomi con la sua si-
nistra evocazione della griglia sfondata del radiatore e del sangue sprizzato 
sul cofano. 

«Avresti dovuto andare al funerale» le dissi una volta. 
«Rimpiango di non averlo fatto» replicò pronta. «Seppelliscono i morti 

tanto in fretta, invece di lasciarli in giro per mesi come dovrebbero... Non 
ero pronta.» 

«Remington lo era.» 



«Sì, credo di sì.» 
«E di sua moglie, la dottoressa, che mi dici?» domandai. «Sei andata a 

farle visita?» 
«No, non avrei potuto. Mi sento troppo vicina a lei.» 
Catherine mi vedeva già in una luce nuova. Mi rispettava, o, magari, in-

vidiava per aver ucciso un uomo e per averlo ucciso nell'unico modo, o 
quasi, che ci resti di togliere legalmente la vita a un'altra persona? Nello 
scontro automobilistico, la morte veniva diretta dai vettori della velocità, 
della violenza e dell'aggressione. Rispondeva forse, Catherine, all'immagi-
ne di questi vettori che era rimasta impressa, come in una lastra fotografica 
o in un'inquadratura di cinegiornale, nei lividi scuri del mio corpo e nel 
profilo fisico dello sterzo? Sul ginocchio sinistro, le cicatrici al di sopra 
della rotula fratturata riproducevano esattamente gli interruttori aggettanti 
del tergicristallo e delle luci di posizione. Quando m'avvicinavo all'orga-
smo, Catherine s'insaponava la mano ogni dieci secondi, dimentica ormai 
della sigaretta e tutta concentrata su quell'orifizio del mio corpo alla ma-
niera delle infermiere che m'avevano curato nelle prime ore dopo l'inciden-
te. Quando poi il mio seme le schizzava nella palma della mano, essa mi 
teneva stretto il pene, come se questi primi orgasmi dopo lo scontro fosse-
ro la celebrazione di un evento unico. Il suo sguardo rapito mi ricordava la 
governante italiana di un direttore contabile milanese, presso il quale ave-
vamo passato un'estate a Sestri Levante. Costei, una zitella sussiegosa, de-
dicava la sua vita all'organo sessuale del bimbo affidato alle sue cure: un 
bimbo di due anni, del quale essa baciava continuamente il piccolo pene, 
succhiandone il glande fino a inghiottirlo, e mostrandolo con immenso or-
goglio. 

Annuivo di comprensione, la mano sotto la gonna di Catherine, sulla co-
scia. La mente piacevolmente promiscua di lei, nutrita per anni d'una dieta 
di disastri aerei e cinegiornali di guerra, di violenza trasmessa in cinema 
oscurati, connetteva immediatamente il mio incidente a tutte le ossessio-
nanti fatalità del mondo, percependo il tutto come parte delle sue ricrea-
zioni sessuali. Io carezzavo il caldo gonfiore della sua coscia attraverso 
uno strappo nell'inforcatura del collant, poi infilavo l'indice nella cuffia di 
pelo biondo che le scendeva come ricciuta fiamma all'apice della vulva. Il 
suo bacino sembrava arredato da una merciaia eccentrica. 

Nel tentativo di placarne la sovreccitazione provocatale dal mio scontro 
— che le diventava sempre più immane, più crudele e più spettacolare nel 
ricordo —, cominciavo ad accarezzarle il clitoride. Distratta, lei non tarda-



va a lasciarmi, baciandomi fermamente sulla bocca come sicura o quasi di 
non poter rivedermi vivo la volta successiva. E parlava e parlava, come se 
pensasse che il mio incidente fosse ancora di là da venire. 

 
5 

 
«Tu, guidare, con quelle gambe? Ma se sei a malapena in grado di cam-

minare, James!» 
Mentre filavamo lungo la Western Avenue a oltre centodieci all'ora, la 

voce di Catherine echeggiò d'una rassicurante nota di disperazione da buo-
na moglie. Abbandonato sul sedile avvolgente e slanciato della sua auto 
sportiva, io la osservavo compiaciuto battersi coi biondi capelli che le s'ar-
ruffavano sugli occhi, le mani affusolate ora sul rivestimento in pelle di le-
opardo del minivolante, ora lontane da esso. Dal giorno del mio incidente, 
la sua guida era peggiorata, non migliorata, quasi fossero ormai le potenze 
invisibili dell'universo a garantire il suo erratico passaggio per quelle cor-
sie a scorrimento rapido. 

Puntai il dito, all'ultimo momento, verso un autocarro che c'incombeva 
dinanzi, il rimorchio-frigorifero sbandante da parte a parte sulle gomme 
troppo gonfie. Catherine pigiò il suo piedino sul freno, sorpassando l'auto-
carro sulla corsia del traffico lento. Io misi da parte l'opuscolo dell'autono-
leggio e guardai, oltre la barriera perimetrale, alle deserte piste d'attesa del-
l'aeroporto. Una pace immensa sembrava pesare sul cemento malridotto e 
sull'erba incolta. Le vetrate del terminal e del retrostante parcheggio a più 
piani appartenevano a un regno incantato. 

«La macchina, per quanto tempo l'hai noleggiata?» 
«Una settimana. Sarò nei pressi dell'aeroporto, così potrai tenermi d'oc-

chio dal tuo ufficio.» 
«Lo farò.» 
«Catherine, bisogna che esca di più.» Tambureggiai con i pugni contro il 

parabrezza. «Non posso starmene eternamente seduto sulla veranda. Co-
mincio a sentirmi come una pianta in vaso.» 

«Capisco.» 
«No che non capisci.» 
La settimana precedente, dopo il rientro a casa in tassi, ero rimasto sem-

pre sulla stessa sdraio sulla veranda del nostro appartamento, a osservare, 
attraverso l'inferriata anodizzata del balcone, il panorama poco familiare 
che si apriva dieci piani più in basso. Il primo pomeriggio avevo stentato a 



riconoscere lo sterminato paesaggio di cemento e d'acciaio per costruzioni 
edili che si stendeva dalle autostrade a sud dell'aeroporto, oltre le ampie 
piste, fino ai nuovi complessi d'appartamenti lungo la Western Avenue. Il 
nostro immobile di Drayton Park sorgeva un miglio a nord dell'aeroporto, 
in un'amena isola di moderne unità abitative, stazioni di servizio panora-
miche e supermercati, protetta dalla distante mole londinese da un rac-
cordo d'accesso alla tangenziale settentrionale che si snodava dinanzi a noi 
sui suoi eleganti pilastri di cemento. Osservando quell'immensa scultura 
mobile, il cui ponte di traffico sembrava quasi più alto dell'inferriata del 
balcone verso la quale mi sporgevo, cominciai a riorientarmi sulla sua mo-
le rassicurante, sulle sue prospettive familiari di velocità, scopo e direzio-
ne. Le case dei nostri amici, il negozio di vini dove comperavo i nostri li-
quori, il piccolo cinema d'arte dove Catherine e io andavamo a vedere pel-
licole americane d'avanguardia e film tedeschi di didattica sessuale, torna-
rono a riallinearsi attorno alle palizzate dell'autostrada. Mi resi conto che 
gli abitanti umani di quel paesaggio tecnologico non costituivano più gli 
indicatori più salienti del medesimo, le chiavi paesistiche delle zone mar-
ginali dell'identità. L'amabile andirivieni di Frances Waring, annoiata mo-
glie del mio socio, per le torneile del locale supermercato, le liti domesti-
che dei nostri agiati vicini, tutte le speranze e le fantasie di codesta placida 
enclave suburbana, intrisa di mille infedeltà, vacillavano dinanzi alla solida 
realtà delle massicciate dell'autostrada, alla loro costante e ferma geome-
tria, agli spazi conclusi delle aree di parcheggio. 

Rincasando con Catherine dall'ospedale, fui sorpreso dal grado di muta-
mento assunto ai miei occhi dall'immagine della macchina, quasi che l'in-
cidente me ne avesse svelata la natura vera. Appoggiato al finestrino poste-
riore del tassi, mi sentivo fremere d'eccitazione all'incontro con le correnti 
di traffico provenienti dagli svincoli della Western Avenue. Le lance lam-
peggianti della luce pomeridiana, deflesse dalla finitura cromata del pan-
nello, mi laceravano la pelle. Il jazz duro delle griglie del radiatore, il mo-
vimento delle auto veso l'Aeroporto di Londra lungo le corsie radiose di 
sole, l'arredamento stradale e i cartelli indicatori — tutto ciò appariva mi-
naccioso e iperreale, e altrettanto eccitante d'una serie di biliardini di una 
sinistra galleria di divertimenti che fossero stati scagliati in accelerata su 
quelle ampie strade. 

Conscia della mia sovreccitazione, Catherine si affrettò ad aiutarmi a sa-
lire in ascensore. Le prospettive visive del nostro appartamento erano state 
trasformate. Spingendola da parte, uscii sulla veranda. Le strade suburbane 



sottostanti erano piene di macchine: macchine soffocanti le aree di par-
cheggio dei supermercati, macchine rampanti sui marciapiedi. Due piccoli 
incidenti sulla Western Avenue avevano provocato una grossa colonna 
lungo il cavalcavia sovrastante la galleria d'accesso all'aeroporto. Seduto 
nervosamente sulla veranda, sotto gli occhi di Catherine rimasta in salotto, 
una mano sul telefono dietro la schiena, rimirai per la prima volta l'immen-
sa corona di lucida cellulosa inarcata fra l'orizzonte meridionale e le auto-
strade del Nord. Provai un vago senso di pericolo estremo, come d'un inci-
dente che stesse per coinvolgere tutte quelle auto. I passeggeri degli appa-
recchi in decollo dall'aeroporto stavano fuggendo dalla zona del disastro, 
scappando dall'imminente battaglia finale delle auto... 

Queste premonizioni di catastrofe non m'abbandonarono. Durante i pri-
mi giorni passai tutto il tempo sulla veranda a osservare il traffico sull'au-
tostrada, deciso a cogliere i primi segni della fine del mondo provocata 
dall'automobile: quella fine di cui l'incidente era stato la mia prova privata. 

Chiamai Catherine sulla veranda e le indicai un modesto tamponamento 
sulla rampa meridionale d'accesso dell'autostrada: un camioncino bianco 
da lavanderia finito contro una berlina di serie piena di invitati a un matri-
monio. 

«Sembrano proprio delle prove. Quando tutti avremo provato separata-
mente le nostre parti, allora comincerà lo spettacolo vero.» Un apparecchio 
di linea arrivava calando dal centro di Londra, carrello abbassato sui tetti 
trapanati dal rumore. «Un altro carico di vittime smaniose: quasi ci s'aspet-
terebbe di vedere Brueghel e Hieronymus Bosch circolare per le super-
strade in macchine a noleggio!» 

Catherine mi s'inginocchiò davanti, il gomito sul bracciolo cromato della 
mia sedia: avevo visto la stessa luce lampeggiante sulla chiesuola del cru-
scotto, mentre, seduto dietro lo sterzo spezzato, aspettavo che la polizia mi 
estraesse dalle lamiere... Esplorò con qualche interesse i mutati contorni 
della mia rotula, da donna, naturalmente e sanamente curiosa del perverso 
sotto ogni forma. 

«Ora, James, bisogna che vada in ufficio. Posso fidarmi a lasciarti so-
lo?» Sapeva benissimo che ero capace di ogni sotterfugio nei suoi confron-
ti. 

«Certo. Com'è il traffico ora: aumentato? Le macchine mi sembrano tre 
volte tante, rispetto a prima dell'incidente.» 

«A dire la verità, non ci ho fatto mai caso. Non è che tenterai di farti 
prestare la macchina dal portiere, vero?» 



La sua preoccupazione era commovente. Dall'incidente in poi Catherine 
sembrava completamente a suo agio con me, per la prima volta dopo anni. 
Lo scontro era stato un'esperienza irregolare d'un genere che la sua vita e 
la sua sessualità le avevano insegnato a comprendere. Il mio corpo, da lei 
collocato in una particolare prospettiva sessuale il primo anno di matrimo-
nio o giù di lì, era tornato a eccitarla. Affascinata dalle cicatrici al petto, 
amava sfiorarle con le labbra umide di saliva. Gli stessi felici mutamenti 
sentivo io, ripensando ai momenti in cui il suo corpo steso accanto al mio 
nel letto era parso inerte e insensibile quanto quello di una bambola da 
ginnastica sessuale. Umiliandosi per ragioni perverse sue proprie, essa u-
sciva ora in ritardo per l'ufficio: indugiava per casa, esponendomi parti del 
suo corpo nella piena consapevolezza che l'ultimo servigio da me desidera-
to era proprio il biondo orifizio tra le sue gambe. 

Le presi il braccio. «Scendo con te — su, non fare quella faccia!» 
Dal cortile la osservai avviarsi verso l'aeroporto nella sua auto sportiva, 

il bianco inguine lampeggiante come un allegro semaforo tra le cosce mo-
bili e scorrevoli. La geometria variabile del suo pube faceva la delizia dei 
guidatori annoiati che avevano per tutta visuale le scale rotanti delle pom-
pe di benzina. 

Partita Catherine, lasciai l'appartamento e scesi nel sotterraneo. Nel ga-
rage c'erano una dozzina di macchine, in gran parte appartenenti alle mogli 
dei legali e dei dirigenti cinematografici che abitavano l'immobile. Lo 
scomparto riservato alla mia era ancora vuoto, il cemento macchiato dal 
disegno familiare delle macchie d'olio. Nella luce smorzata i lussuosi cru-
scotti. Sulla mensola di un lunotto posteriore c'era un foulard di seta. Mi 
venne in mente la descrizione fattami da Catherine delle nostre cose perso-
nali sparse sul pavimento e sui sedili della macchina dopo lo scontro: una 
carta stradale turistica, una bottiglietta vuota di smalto per unghie, una ri-
vista commerciale. L'isolamento di codesti frammenti delle nostre vite, ba-
gaglio di memorie e intimità integre estratto dalle portiere e manipolato da 
una squadra di demolitori, rientrava nel medesimo rifacimento del banale 
da me introdotto, in maniera tragica, nella morte di Remington. Lo spinato 
grigio della manica della sua giacca, il bianco del colletto della sua cami-
cia, s'erano inseriti per sempre nel corpo dell'incidente. 

Dall'autostrada venne, coro disperato, un echeggiare di clacson di veicoli 
imbottigliati. Gli occhi fissi sulle macchie d'olio del mio spazio-macchina, 
pensai al morto. L'intero incidente sembrava eternato da quei segni indele-
bili, dalla polizia, dai presenti e dagli addetti all'ambulanza, immobilizzati 



nelle loro posizioni intorno a me seduto nell'auto accartocciata. 
Sentii, alle mie spalle, il suono di una radio a pile. Il portiere, un giovane 

dai capelli lunghi quasi alla cintura, era rientrato nella gabbiola accanto al-
l'ascensore, e ora sedeva al suo tavolo metallico, un l accio attorno alla sua 
ragazza dall'aspetto di bambina. Ignorando il loro sguardo rispettoso, tor-
nai nel cortile. Il viale alberato che conduceva al centro commerciale del 
quartiere era deserto, le macchine parcheggiate in fila sotto i platani. Lieto 
di poter passeggiare senza rischio di venire travolto da massaie aggressive, 
mi avviai lungo il viale, fermandomi ogni tanto a riposare contro un para-
fango lucido. Mancava un minuto alle due, e il centro commerciale era de-
serto. La via principale era piena di macchine, parcheggiate in duplice fila 
nelle laterali, mentre i loro proprietari se ne stavano in casa al riparo dal-
l'ardore del sole. Attraversai la piazza mattonellata al centro della zona dei 
negozi, e salii per la scala al parcheggio sopra il supermercato. I cento spa-
zi-macchina erano tutti occupati; le file di parabrezza allineati riflettevano 
il sole come una testuggine di vetro. 

Appoggiato al parapetto di cemento, mi resi conto dell'immenso silenzio 
gravante sul paesaggio circostante. Per un raro capriccio della torre di con-
trollo, sulle piste dell'aeroporto non c'erano apparecchi né in atterraggio né 
in decollo. Il traffico dell'autostrada s'allungava stazionario in una coda ri-
volta a sud. Lungo la Western Avenue, le auto e i pullman immobilizzati 
dei passeggeri delle linee aeree stavano accovacciati nelle loro corsie, in 
attesa del cambio di semaforo. Una coda da incidente allineava tre file di 
veicoli su per la rampa del cavalcavia, e, oltre questo, sul nuovo pro-
lungamento meridionale dell'autostrada. 

Durante le mie settimane d'ospedale, i tecnici stradali avevano prolunga-
to gli enormi ponti di oltre mezzo miglio a sud. Osservando attentamente 
quell'area silenziosa, mi resi conto che l'intera zona abbracciante il paesag-
gio della mia vita era adesso limitata da un orizzonte artificiale continuo, 
formato dalle barriere soprelevate e dalle massicciate delle autostrade e dal 
loro complesso di rampe d'accesso e svincoli. E i veicoli sottostanti si tro-
vavano accerchiati da questo complesso come da pareti d'un cratere largo 
miglia e miglia. 

Il silenzio durava. Qua e là un guidatore, a disagio nella trappola dei 
raggi ardenti del sole, si muoveva da dietro il volante; e io ebbi improvvi-
samente l'impressione che il mondo si fosse fermato. Le ferite ai ginocchi 
e al torace erano radiofari sintonizzati su una serie di trasmittenti in fun-
zione, e portavano i segnali, a me sconosciuti, che avrebbero rimesso in 



moto quell'immensa stasi e ridato ai guidatori la libertà di procedere verso 
le destinazioni reali stabilite per i loro veicoli — i paradisi dell'autostrada 
elettrica. 

 
Il ricordo dello straordinario silenzio mi durava vivido nella mente men-

tre venivo condotto da Catherine al mio uffico di Shepperton. Il traffico 
della Western Avenue accelerava e sterzava da un imbottigliamento all'al-
tro. Sopra le nostre teste, i motori degli apparecchi di linea decollati dal-
l'Aeroporto di Londra affaticavano il cielo. La mia impressione di un mon-
do impossibilitato a muoversi, di migliaia di guidatori seduti passivamente 
nelle rispettive auto sulle banchine autostradali lungo la linea dell'orizzon-
te, sembrava essere una visione unica di codesto paesaggio meccanico, un 
invito a esplorare i viadotti delle nostre menti. 

La mia prima esigenza era quella di condurre a termine la convalescenza 
e di noleggiare un'auto. Quando arrivammo agli studi della pubblicità tele-
visiva, Catherine continuò a guidare senza meta attorno al parcheggio, ri-
luttante a lasciarmi scendere. Fermo accanto alla sua macchina, il giovane 
autista della società di noleggio osservava quel nostro girare in circolo. 

«Con te, verrà Renata?» chiese Catherine. 
La sagacia di questa ipotesi buttata lì come di passata, mi sorprese. 
«Be', l'idea di chiederle di accompagnarmi l'ho avuta — perché la ma-

novra della macchina potrebbe rivelarsi più faticosa delle mie previsioni.» 
«Che sia disposta a lasciar guidare te, però, mi meraviglia.» 
«Non sarai invidiosa, per caso?» 
«Un po', forse.» 
Volendo evitare una possibile alleanza locale fra le due donne, la salutai 

e scesi. L'ora seguente la passai negli uffici di produzione, a discutere con 
Paul Waring le difficoltà contrattuali che bloccavano il film pubblicitario 
della Ford per il quale speravamo di avere l'attrice cinematografica Eliza-
beth Taylor. Durante la discussione, tuttavia, la mia vera attenzione rimase 
concentrata sul veicolo noleggiato che mi aspettava nel parcheggio. Il resto 
— l'irritazione di Waring nei miei riguardi, le anguste prospettive degli uf-
fici, la rumorosità del personale — formava una vaga penombra, un me-
traggio insoddisfacente, bisognoso di un successivo lavoro di montaggio. 

Quando Renata mi raggiunse nella macchina, mi resi appena conto della 
sua presenza. 

«Stai bene? Dov'è che andiamo?» 
Io tenevo gli occhi fissi sul volante tra le mani, sul cruscotto imbottito 



con tutte le sue scale e le sue spie di controllo. 
«E dove vuoi che si vada?» 
L'aggressiva stilizzazione di quella plancia di serie, le modanature ec-

cessive delle chiesuole del cruscotto, accentuavano il mio crescente senso 
di congiungimento fra corpo e automobile: congiungimento più intimo dei 
miei sentimenti per le ampie anche e le forti gambe di Renata, ora nascoste 
alla vista dal suo impermeabile di plastica rossa. Mi chinai in avanti per 
sentire il bordo del volante contro le cicatrici del torace, per premere le gi-
nocchia contro la chiave d'accensione e il freno a mano. 

Mezz'ora dopo eravamo ai piedi del cavalcavia. Il traffico pomeridiano 
fluiva lungo la Western Avenue, dividendosi al raccordo dell'autostrada. 
Superai il luogo del mio incidente e, giunto al rondò che stava mezzo mi-
glio più a nord, tornai indietro lungo la direttrice da me percorsa nei minuti 
precedenti lo scontro. Per caso, la strada dinanzi a me era sgombra. Quat-
trocento metri più avanti, un autocarro infilava la rampa del cavalcavia. 
Sul margine del raccordo apparve una berlina nera di serie, ma io la lasciai 
indietro accelerando. Nel giro di pochi secondi raggiungemmo il punto 
d'impatto. Rallentando, fermai la macchina sulla banchina di cemento. 

«Ma qui, ci si può fermare?» 
«No.» 
«Ah — allora, la polizia farà un'eccezione per te.» 
Le sbottonai l'impermeabile e le misi una mano sulla coscia. Lei si lasciò 

baciare la gola, stringendomi la spalla come una governante affettuosa che 
volesse rassicurarmi. 

«Io t'avevo vista proprio poco prima dell'incidente» le dissi. «Te ne ri-
cordi? Abbiamo fatto l'amore.» 

Mossi la mano lungo la coscia. La sua vulva era un fiore umido. Passò 
un pullman delle linee aeree: i passeggeri diretti a Stoccarda o a Milano ci 
guardarono. Renata si riabbottonò l'impermeabile e, presa una copia di Pa-
ris-Match dal portaoggetti del cruscotto, si mise a sfogliarla, osservando le 
foto delle vittime della fame nelle Filippine. Questa immersione nei temi 
paralleli della violenza era una finta protettiva. I suoi occhi seri da studen-
tessa si trattennero appena sulla foto a tutta pagina di un cadavere rigonfio. 
Questa coda di morte e mutilazione le passò sotto le dita precise mentre io 
fissavo, a cinquanta metri dall'auto, in cui ora sedevo, l'incrocio nel quale 
avevo ucciso un uomo. L'anonimità dell'incrocio mi ricordava il corpo di 
Renata, col suo raffinato repertorio di fessure e di solchi che un giorno sa-
rebbero riusciti altrettanto strani e significativi a qualche marito suburba-



no, quanto a me quelle cordonature e quelle strisce di demarcazione. 
S'avvicinò una convertibile bianca, in quel lampeggiare intermittente di 

abbaglianti al mio smontare. Inciampai, il ginocchio destro non più in gra-
do di reggermi dopo lo sforzo della guida. Ai miei piedi, una lettiera di fo-
glie morte, stecche vuote di sigarette e cristalli di vetro. I frammenti di ve-
tro di sicurezza, spezzati di lato da generazioni di infermieri d'ambulanza, 
giacevano in una piccola cunetta. Abbassai lo sguardo su quella collana 
polverizzata, su quei detriti di mille incidenti d'auto. Nel giro di cinquan-
t'anni, a misura dell'accrescersi degli scontri, i frammenti di vetro avreb-
bero formato un ostacolo consistente; nel giro di trenta, un litorale di ta-
gliente cristallo. Forse sarebbe così apparsa una nuova razza di vagabondi, 
che, accosciati sui monticelli di parabrezza infranti, si sarebbero dedicati 
alla ricerca di mozziconi di sigaretta, di preservativi usati e di occasionali 
monete. Sepolta sotto il nuovo strato geologico formato dall'età dell'inci-
dente automobilistico sarebbe stata la mia piccola morte, anonima quanto 
una cicatrice vetrificata d'un albero fossile. 

Cento metri indietro, sulla banchina, era ferma una macchina americana 
impolverata. Il guidatore mi osservava attraverso il parabrezza infangato, 
le ampie spalle inarcate sotto lo stipite della portiera. Mentre attraversavo 
la strada, sollevò una macchina fotografica munita di teleobiettivo e mi os-
servò attraverso l'oculare. 

Renata si girò a guardarlo, sorpresa come me dalla sua posa aggressiva. 
Poi mi aprì la portiera. 

«Sei in grado di guidare? Quello chi è: un investigatore privato?» 
Quando ci avviammo per la Western Avenue, l'uomo — alto, giacca di 

cuoio — discese a piedi fino al punto della nostra sosta. Curioso di vederlo 
in faccia, girai al rondò e tornai indietro. 

Gli passammo a tre metri. Stava camminando, con passo rilassato, erra-
tico, fra le impronte di pneumatici, come mimando nella sua mente una 
qualche invisibile traiettoria. La luce del sole gli dardeggiava le cicatrici 
alla fronte e alla bocca. Quando alzò lo sguardo verso di me, riconobbi il 
giovane medico da me visto uscire dalla stanza di Helen Remington all'o-
spedale di Ashford. 
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Nei giorni seguenti noleggiai una serie di macchine, scegliendo ogni 

possibile variante, da una grossa convertibile americana a una berlina spor-



tiva di serie ad alta prestazione e a una microauto italiana. Quello che co-
minciò come ironico gesto di provocazione nei confronti di Catherine e di 
Renata (volevano entrambe che smettessi per sempre di guidare), non tardò 
ad assumere un aspetto diverso. Il primo breve viaggio al luogo dell'inci-
dente mi aveva resuscitato lo spettro del morto, e, cosa più importante, il 
concetto della mia morte. Con ciascuna delle macchine da me scelte seguii 
il percorso dell'incidente, visualizzando la possibilità di una morte e di una 
vittima diverse, e d'un profilo di ferite anch'esso diverso. 

Gli interni delle macchine conservavano appiccicati, a dispetto d'ogni 
sforzo di pulizia, i residui dei guidatori precedenti: impronte di talloni sui 
tappetini di gomma sotto i pedali di guida; una cicca secca di sigaretta 
macchiata da un rossetto dalla tinta non più di moda, intrappolata contro la 
parte superiore del portacenere da un pezzo di gomma da masticare; un 
complesso di graffiature strane, simili alla coreografia di una lotta freneti-
ca, su un sedile vinilico, come di due storpi che si fossero violentati a vi-
cenda. Nel giocare col piede sui pedali di guida, avevo coscienza di tutti 
quei guidatori, dei volumi occupati dai loro corpi, delle loro destinazioni, 
fughe e noie — ciò che svuotava in anticipo di significato ogni mia rispo-
sta. Conscio di questi strati sovrapposti, dovevo costringermi a guidare con 
cautela nel momento in cui offrivo le possibilità del mio corpo alle spor-
genze delle colonne-sterzo e dei parasole del parabrezza. 

Da principio mi diedi a seguire senza meta le strade perimetrali a sud 
dell'aeroporto, sperimentando i comandi poco familiari tra i bacini idrici di 
Stanwell. Poi mi spostai lungo il fianco orientale dell'aeroporto, agli svin-
coli autostradali di Harlington, dove il traffico in uscita da Londra, nelle 
ore di punta, mi trascinava in una gigantesca mareggiata di metallo lungo 
le affollate corsie della Western Avenue. E ogni volta, all'ora del mio inci-
dente, mi trovavo ai piedi del cavalcavia, ora strappato dal punto di colli-
sione dallo scatto del traffico verso il semaforo successivo, ora bloccato in 
un imbottigliamento massiccio a tre metri dal punto preciso d'impatto. 

Quando ritirai la convertibile americana, l'addetto della società noleggia-
trice osservò: «Ce n'è voluta per ripulirla, signor Ballard, dopo l'uso che ne 
ha fatto una delle vostre società televisive! Morsetti per telecamere dapper-
tutto: portiere, tetto e cofano...». 

L'idea che la macchina continuasse a venire usata come parte d'un even-
to immaginario s'impadronì di me mentre uscivo dal garage di Shepperton. 
Come le altre macchine da me noleggiate, anche questa era coperta di 
sgraffi e impronte di talloni, di bruciature di sigaretta e segni di sfregamen-



ti, il tutto tradotto attraverso la chiassosa dimensione del disegno detroitia-
no. Sul sedile vinilico rosso c'era uno strappo profondo, largo abbastanza 
per l'inserimento di un pennone di bandiera, o, con uno sforzo d'immagi-
nazione, di un pene. Presumibilmente, tutti quei segni erano stati fatti nel 
contesto di drammi immaginari: drammi inventati dalle diverse società che 
adoperavano la macchina, da attori impersonanti parti di investigatori e di 
criminali di bassa lega, di agenti segreti ed ereditiere in fuga. Il volante 
consumato recava nelle sue scanalature il grasso di centinaia di mani: mani 
che vi si erano aggrappate nelle posizioni volute dal regista e dall'ope-
ratore. 

Nel procedere lungo la Western Avenue in mezzo al traffico serale, mi 
vidi ucciso in quell'imponente cumulo di finzioni sceniche, il corpo segna-
to dell'impronta di centinaia di telefilm polizieschi e delle firme in calce a 
drammi dimenticati che, ad anni di distanza dal loro accantonamento dopo 
un rimpasto televisivo, lasciavano ancora sulla mia pelle le loro ultime 
tracce. 

Confuso da questi allettanti richiami, mi trovai nella corsia sbagliata al-
l'incrocio col raccordo autostradale. La grossa macchina, con il suo potente 
motore e con i suoi freni ultrasensibili, mi ricordò come fosse troppo am-
bizioso, da parte mia, pensare di poter adattare le mie ferite e la mia espe-
rienza ai suoi mastodontici contorni. Decisi così di noleggiare un'auto del-
lo stesso modello della mia, e svoltai nella strada d'accesso all'aeroporto. 

L'ingresso della galleria era bloccato da un ingorgo imponente; perciò, 
attraversate le corsie opposte, entrai nel piazzale dell'aeroporto, vasta area 
di alberghi di transito e di supermercati aperti ventiquattr'ore su ventiquat-
tro. Nell'uscire dalla stazione di servizio più vicina al raccordo della galle-
ria, riconobbi il trio di puttane aeroportuali occupate a misurare avanti e in-
dietro una piccola aiuola spartitraffico. 

Alla vista della mia macchina, la più anziana delle tre, presumibilmente 
scambiandomi per un turista americano o tedesco, si diresse verso di me. 
Quelle donne battevano là, di sera, gli occhi fissi sulle macchine scattanti 
come nel tentativo di attirare passeggeri che fossero in attesa di varcare lo 
Stige. Insieme — la bruna loquace di Liverpool che era stata dappertutto e 
che tutto aveva provato; la bionda timida e poco intelligente che andava 
chiaramente a genio a Catherine, la quale me la indicava spesso; la più an-
ziana, dalla faccia stanca e dai seni pesanti, che era stata benzinaia presso 
un'autorimessa della Western Avenue — sembravano costituire un'unità 
sessuale basica, in grado di soddisfare, in un modo o nell'altro, qualunque 



cliente. 
Mi fermai all'aiuola. Al mio cenno, si fece avanti la più anziana, che 

s'appoggiò alla portiera laterale, il robusto braccio destro premuto contro il 
montante cromato del finestrino. Salendo in macchina, fece segno con le 
mani alle due compagne, i cui occhi lampeggiavano scattanti come tergi-
cristalli attraverso i vetri illuminati delle macchine di passaggio. 

Seguii il traffico nella galleria dell'aeroporto. Il corpo sodo della donna 
accanto a me sull'auto americana a noleggio, stella sconosciuta di tanti te-
lefilm di second'ordine, mi diede improvvisa coscienza dei miei ginocchi e 
delle mie cosce doloranti. A dispetto del servofreno e del servosterzo, 
quell'auto americana richiedeva un enorme sforzo fisico di guida. 

«Dove stiamo andando?» chiese lei, quando, all'uscita dalla galleria, mi 
diressi verso gli edifici del terminal. 

«Al parcheggio a più piani. La sera, i piani superiori sono vuoti.» 
Aeroporto e dintorni erano occupati da una vaga gerarchia di prostitute. 

Il primo scaglione lavorava negli alberghi o nelle discoteche dove non s'u-
diva mai musica, ma che sorgevano in comoda vicinanza delle camere da 
letto delle migliaia di passeggeri in transito che non lasciavano mai l'aero-
porto; il secondo batteva gli edifici del terminal e i mezzanini dei ristoran-
ti. Seguiva quindi un esercito di professioniste indipendenti che affittavano 
stanze a giornata negli immobili lungo l'autostrada. 

Arrivati al parcheggio a più piani dietro l'edificio del trasporto-merci, sa-
lii a cerchio per i piani inclinati di quell'obliquo e ambiguo edificio, e fer-
mai in uno spazio vuoto fra le auto sul tetto spiovente. Riposte le bancono-
te nella borsetta argentata, la donna abbassò il volto preoccupato sul mio 
grembo, slacciandomi espertamente con una mano la cerniera dei pantalo-
ni. Poi cominciò a lavorarmi sistematicamente il pene di bocca e di mano, 
allargando comodamente le braccia sulle mie ginocchia. La pressione dei 
duri gomiti mi fece trasalire. 

«Che hanno le tue gambe: hai avuto un incidente?» fece lei, come se 
parlasse di un crimine sessuale. 

Mentre si applicava a portare in vita il mio pene, lasciai correre lo 
sguardo giù per la sua forte schiena, osservando la congiunzione fra i con-
torni delle spalle, segnati dalle bretelle del reggiseno, e l'elaborata decora-
zione del cruscotto dell'auto americana, e quella fra la sua natica soda nella 
mia sinistra e le chiesuole pastello dell'orologio e del tachimetro. Incorag-
giato da quelle scale incappucciate, il mio anulare sinistro mosse verso il 
suo ano. 



Dal piazzale sottostante salì un suonare di clacson. Un flash lampeggiò 
sopra la mia spalla, illuminando la faccia sbalordita della stanca prostituta, 
col mio pene in bocca, i capelli sbiaditi sparsi sulle razze cromate del vo-
lante. Spintala da parte, guardai giù dal parapetto. Un pullman delle linee 
aeree aveva tamponato un tassi in sosta all'esterno del Terminal Europeo. 
Due tassisti e un uomo con ancora in mano la sua borsa di plastica stavano 
estraendo l'autista ferito dalla vettura. Il piazzale d'accesso era bloccato da 
un immane ingorgo di autobus e tassi. Abbaglianti in azione, un'auto della 
polizia montò sul marciapiede e avanzò tra passeggeri e facchini, travol-
gendo una valigia col parafango. 

Distratto da un riflesso di movimento sul montante cromato del para-
brezza, guardai alla mia destra. A poco più di cinque metri di distanza, ol-
tre gli spazi-macchina vuoti, c'era un uomo seduto sul cofano di un'auto 
ferma a ridosso del parapetto di cemento, con una macchina fotografica. 
Lo riconobbi: era il tizio alto dalla fronte segnata di cicatrici che mi aveva 
osservato vicino al luogo dell'incidente sotto il cavalcavia, il medico in 
camice bianco dell'ospedale. Svitata la lampadina opaca, la scagliò lonta-
no, sotto le macchine. Poi estrasse la foto dal retro della polaroid guardan-
domi senza particolare interesse, come uno abituato a vedere prostitute e 
clienti sul tetto del parcheggio a più piani. 

«Basta. Va bene così.» La donna era occupata nella ricerca di un pene 
ormai errante; le feci segno di tirarsi su. Risistemati i capelli con l'aiuto 
dello specchietto retrovisore, smontò dall'auto senza uno sguardo e si di-
resse all'ascensore. 

Il tizio con la macchina fotografica si mise a gironzolare per il parcheg-
gio. Guardando l'interno della sua auto attraverso il lunotto posteriore, vidi 
il sedile del passeggero coperto di attrezzatura fotografica: macchine, un 
treppiedi, una scatola di lampadine da flash. A un morsetto del cruscotto 
era fissata una cinepresa. 

L'uomo tornò alla sua auto, la macchina fotografica dall'impugnatura a 
pistola brandita come un'arma. Quando fu al parapetto, gli abbaglianti del-
l'auto della polizia gli illuminarono la faccia. Allora mi resi conto d'averla 
già vista molte volte, quella faccia butterata, in dozzine di programmi tele-
visivi dimenticati e di profili giornalistici: apparteneva a Vaughan, al dot-
tor Robert Vaughan, ex specialista di elaboratori elettronici. A suo tempo 
uno dei primi scienziati televisivi nuovo stile, Vaughan aveva sposato a un 
alto grado di fascino personale — folti capelli neri su una faccia segnata, 
giacca americana da combattimento — una maniera aggressiva da teatran-



te, e una convinzione assoluta nei riguardi dell'argomento trattato: l'appli-
cazione delle tecniche elettroniche al controllo di tutti i sistemi inter-
nazionali di traffico. Nei primi programmi del suo ciclo, tre anni addietro, 
aveva saputo proiettare un'immagine potente: quella, quasi, dello scienzia-
to-teppista, circolante dal laboratorio al centro televisivo in sella a una mo-
to di grossa cilindrata. Colto, ambizioso e capace di autopubblicità, ciò che 
l'aveva salvato dall'essere poco più di un invadente arrivista munito di dot-
torato di ricerca era stata una vena d'ingenuo idealismo, la sua strana vi-
sione dell'automobile e del suo vero ruolo nella vita della gente. 

In piedi accanto al parapetto, Vaughan stava guardando la collisione sot-
tostante. Gli abbaglianti gli illuminavano i duri bordi delle cicatrici ai so-
praccigli e alla bocca, e il setto nasale spezzato e riaccomodato. Ricordai la 
fine improvvisa della sua carriera: aveva dovuto interrompere a metà la se-
rie televisiva perché gravemente ferito in uno scontro motociclistico. La 
sua faccia e la sua personalità continuavano a portare il ricordo, fin troppo 
chiaro, di quell'impatto: una collisione tremenda su un'autostrada a nord, 
nel corso della quale aveva avuto le gambe spezzate dalle ruote posteriori 
di un camion. I suoi lineamenti sembravano come spostati di lato, come 
riassemblati dopo lo scontro sulla base di una sbiadita collezione di foto 
pubblicitarie. Le cicatrici alla bocca e alla fronte, i capelli tagliati perso-
nalmente, e la mancanza di due canini superiori, gli davano un aspetto tra-
scurato e aggressivo. Le articolazioni ossute dei polsi sporgevano come 
manette dai polsini sfilacciati della giacca di cuoio. 

Montò in macchina: una Lincoln Continental di un modello vecchio di 
dieci anni, lo stesso della berlina aperta in cui era morto il presidente Ken-
nedy. Ricordai che una delle sue ossessioni era stata appunto l'assassinio di 
Kennedy. 

Mi superò a marcia indietro, sfiorandomi il ginocchio col parafango si-
nistro della Lincoln. Io attraversai il parcheggio mentre lui scendeva a raz-
zo dalla rampa. Questo mio primo incontro mi rimase vivido nella memo-
ria. I motivi del suo interesse per me non avevano, lo sapevo, nulla a che 
fare con la vendetta o il ricatto. 
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Dopo l'incontro sul tetto del parcheggio dell'aeroporto, fui costantemente 

consapevole della presenza di Vaughan. Ora lui non mi seguiva più, ma 
sembrava incombere come un vigilatore d'esami ai margini della mia vita, 



in una sorveglianza incessante del mio cervello. Lungo le corsie a scorri-
mento veloce della Western Avenue, tenevo d'occhio lo specchietto retro-
visore e scrutavo i parapetti di cavalcavia e parcheggi multipiani. 

In un certo senso, l'avevo già arruolato nella mia confusa caccia. Sedevo 
nelle corsie ingorgate del cavalcavia, le fiancate d'alluminio degli autobus 
delle linee aeree divenute barriera tra me e il cielo. Mentre osservavo dalla 
nostra veranda i ponti di cemento dell'autostrada intasati di traffico (Cathe-
rine, intanto, preparava i nostri primi drink della sera), mi persuadevo che 
la chiave di quell'immenso paesaggio metallizzato stesse, chissà dove, nel-
la configurazione costante e immutevole del traffico. 

Per fortuna, queste mie ossessioni messianiche non tardarono a svelarsi 
al mio socio Paul Waring, il quale concordò con Catherine di limitare le 
mie visite agli uffici dello studio cinematografico a un'ora al giorno. Con 
la disposizione a stancarmi e a eccitarmi facilmente, avevo avuto un'assur-
da lite con la segretaria di Waring. Ma tutto ciò sembrava banale e irreale 
dinanzi alla cosa più importante: la consegna della mia nuova macchina da 
parte dell'agenzia distributrice di zona. 

Catherine considerava con profondo sospetto la mia scelta di un'auto 
della stessa marca e modello di quella dell'incidente, tanto più che m'ero 
spinto fino a scegliere anche lo stesso tipo di specchietto laterale e di care-
natura del parafango. Lei e la sua segretaria mi osservavano con sguardo 
critico dal cortile degli uffici della spedizione-merci. Karen era in piedi 
dietro di lei, un gomito piegato quasi a toccarle la scapola, come una gio-
vane ambiziosa tenutaria che sorvegliasse protettivamente la sua più recen-
te scoperta. 

«Perché ci hai volute qui?» chiese Catherine. «Nessuna di noi due, cre-
do, ha più voglia di guardare una macchina.» 

«E, di certo, non questa qui, signor Ballard.» 
«È te che Vaughan segue?» chiesi a Catherine. «Tu, all'ospedale, gli hai 

parlato.» 
«Diceva di essere un fotografo della polizia. Che cosa vuole?» 
Gli occhi di Karen si posarono sulla mia cicatrice cranica. «Riesce diffi-

cile credere che sia apparso in televisione.» 
Con uno sforzo, costrinsi Karen ad abbassare gli occhi per prima. Mi 

guardava come un animale da preda da dietro le sbarre d'argento della sua 
bocca. 

«L'ha visto qualcuno sul luogo dell'incidente?» 
«Non ne ho idea. Perché, stai pensando di procurarti un altro scontro per 



lui?» Catherine girellò attorno alla macchina, poi si accomodò sul sedile 
anteriore del passeggero, ad assaporare il profumo acuto del vinile fresco 
di fabbrica. 

«Non sto affatto pensando all'incidente.» 
«Però, con questo tizio, questo Vaughan, ti stai legando sempre più, vi-

sto che non smetti mai di parlarne» ribatté Catherine, lo sguardo fisso oltre 
il parabrezza immacolato, le cosce aperte in una posizione stilizzata. 

A dir la verità, stavo proprio pensando al contrasto fra la sua posa gene-
rosa e le vetrate degli edifici aeroportuali, lo splendore della macchina fre-
sca di fabbrica. Seduto nella replica esatta del veicolo in cui avevo manca-
to solo per poco di ammazzarmi, visualizzavo l'accartocciamento del pa-
raurti e della griglia del radiatore, la deformazione precisa della finitura del 
cofano, l'angolo di spiazzamento dei bordi del parabrezza. Il triangolo pu-
bico di Catherine mi ricordò che il primo atto sessuale nella macchina 
nuova era ancora da compiere. 

Al deposito-auto della polizia di Northolt mostrai il mio lasciapassare al-
la guardia, custode di quel museo di rottami. Entrato, ebbi un'esitazione, 
come un marito venuto a prendere la moglie nel deposito d'un sogno biz-
zarro e perverso. Contro la parete posteriore di un cinema abbandonato sta-
vano, parcheggiati al sole, una ventina di veicoli sfasciati. All'estremità del 
cortile asfaltato c'era un camion dalla cabina di guida completamente 
schiacciata, come per una repentina contrazione delle dimensioni spaziali 
attorno al corpo dell'autista. 

Snervato da queste deformazioni, mi spostavo da un'auto all'altra. Il 
primo veicolo, un tassi blu, era stato colpito alla sede dell'abbagliante sini-
stro: da una parte, la carrozzeria era intatta, dall'altra la ruota anteriore era 
arretrata sfondando il lato del passeggero. Accanto al tassi c'era una berlina 
bianca di serie finita sotto un veicolo enorme: impronte di pneumatici gi-
ganteschi le solcavano il tetto schiacciato, costretto al livello del tunnel di 
trasmissione fra i sedili. 

Riconobbi la mia macchina. Il paraurti anteriore presentava ancora resti 
del cavo di traino, e la carrozzeria era macchiata di olio. Osservai l'interno 
attraverso i finestrini, pulendo con la mano il vetro infangato. Senza riflet-
tere, m'inginocchiai di fronte alla macchina e rimasi a fissare i paraurti e la 
griglia del radiatore accartocciati. 

Restai così svariati minuti, sforzandomi di riassemblare l'identità di quel 
rottame. Eventi tremendi mi si snodarono nella mente su quei pneumatici 
sgonfi. Ciò che più mi sorprendeva era l'entità del danno. Durante l'inci-



dente, il cofano, inarcandosi sopra il vano-motore me l'aveva nascosta. En-
trambe le ruote anteriori erano state proiettate, insieme con il motore, nella 
sezione di guida, causando l'inarcatura del pianale. Il cofano era ancora 
macchiato di sangue, che s'allungava in strie di merletto nero verso le sca-
nalature del tergicristallo. Schizzati di goccioline erano anche il sedile e il 
volante. Pensai al morto steso sul cofano. Il sangue ruscellante attraverso 
la cellulosa ammaccata era fluido più potente del seme raffreddantesi nei 
suoi testicoli. 

Due poliziotti attraversarono il cortile con un alsaziano nero al guinza-
glio, osservando con vago risentimento quel mio indugiare a toccare la 
macchina. Quando si furono allontanati, disserrai la portiera del guidatore 
e, facendo forza, la aprii. 

Mi sedetti sul sedile vinilico impolverato, che l'inarcamento del pianale 
aveva spinto indietro. La colonna-sterzo era arretrata di quindici centimetri 
verso il mio petto. Sollevai le gambe nervose sino a farle entrare nell'abita-
colo e posai i piedi sulla gomma dei pedali, che, espulsi dal vano-motore, 
facevano ora sì che mi trovassi con le ginocchia premute contro il torace. Il 
pannello di strumentazione dinanzi a me, attorto su se stesso, aveva orolo-
gio e tachimetro infranti. Seduto nell'abitacolo deformato, tra polvere e 
tappezzeria umida, cercai di visualizzarmi nell'istante della collisione, di 
rivedere il fallimento del rapporto tecnico fra il mio corpo, le presunzioni 
della pelle e la struttura meccanica a ciò sottesa. Ricordai la visita fatta, in-
sieme a un amico intimo, al Museo Imperiale della Guerra, e il pathos che 
ammantava una sezione di cabina di un caccia giapponese Zero della se-
conda guerra mondiale. Il groviglio di cavi elettrici e di cinghie e cordami 
sparsi sul pavimento esprimeva tutto l'isolamento della guerra. Il perspex 
affumicato della calotta conteneva un piccolo segmento di cielo del Pacifi-
co, e il rombo del motore in riscaldamento, trent'anni addietro, sul ponte 
d'una portaerei. 

Osservai i due poliziotti esercitare il loro cane nel cortile. Aprii il casset-
to del cruscotto e, forzando, lo abbassai. All'interno, coperte di polvere e di 
plastica sfaldata, c'erano varie cose che Catherine non era stata in grado di 
farsi restituire: una serie di carte stradali, un romanzo leggermente porno-
grafico prestatomi da Renata in uno sfoggio di ironica spavalderia, e una 
foto polaroid di lei seduta, nella mia macchina, col seno sinistro esposto, 
presso i bacini idrici. 

Estrassi il portacenere. La vaschetta di metallo mi finì in grembo, rove-
sciando una dozzina di mozziconi segnati di rossetto. Ognuna di quelle si-



garette, fumata da Renata durante il tragitto dall'ufficio al suo appar-
tamento, mi ricordava il relativo atto sessuale che aveva avuto luogo fra di 
noi. Abbassando lo sguardo su quel piccolo museo d'eccitazione e possibi-
lità, mi resi conto che l'abitacolo schiacciato della macchina, simile ora a 
un bizzarro veicolo modificato per il più storpio degli storpi, era il modulo 
perfetto per tutti gli accelerati futuri della mia vita. 

Davanti alla macchina passò qualcuno. Dalla guardiola accanto alla 
sbarra venne la voce di un poliziotto. Attraverso il parabrezza vidi una 
donna in impermeabile bianco venire lungo la linea di auto sfasciate. L'ap-
parizione, nello squallido cortile, di una donna attraente, che si spostava da 
una macchina all'altra come una visitatrice intelligente di museo, mi destò 
dalla fantasticheria sulla dozzina di mozziconi di sigaretta. La donna s'av-
vicinò all'auto accanto alla mia, una convertibile schiacciata reduce da un 
possente tamponamento. Il suo viso intelligente, da dottoressa sovraf-
faticata, fronte spaziosa nascosta da una frangia, si chinò a guardare la 
svanita sezione del passeggero. 

Senza riflettere, feci per smontare, ma poi mi trattenni tranquillo dietro il 
volante. Helen Remington si voltò dalla convertibile schiacciata e posò lo 
sguardo sul cofano della mia macchina, chiaramente non riconoscendo il 
veicolo che le aveva ucciso il marito. Quando alzò la testa, mi vide, attra-
verso il parabrezza senza più vetro, seduto dietro il volante deformato tra 
le macchie secche del sangue di suo marito. Gli occhi energici mutarono a 
stento di fuoco, ma una mano salì involontariamente alla guancia. Misura-
to il danno della mia macchina, con sguardo che si spostò dalla griglia del 
radiatore allo sterzo rilevato fra le mie mani, passò a un breve scrutinio 
della mia persona, che esaminò con la tolleranza del medico alle prese con 
un paziente difficile — un paziente afflitto da una serie di sintomi di natu-
ra in gran parte psicosomatica. 

Si portò quindi verso il camion danneggiato. E tornò a colpirmi l'insolito 
portamento delle sue gambe, la superficie interna delle sue cosce: cosce 
dipartentisi da un ampio bacino, girate verso l'esterno come a guardare, e-
sposte, la linea dei veicoli sfasciati. S'era attesa la mia visita al deposito-
auto della polizia? Un confronto tra noi era inevitabile, lo sapevo, ma nella 
mia mente esso soggiaceva già a tutta una gamma di sentimenti: pietà, ero-
tismo, e anche una vaga gelosia per il morto, da lei, ma non da me, cono-
sciuto. 

Tornò indietro mentre io aspettavo sull'asfalto macchiato d'olio di fronte 
alla mia macchina. 



«Dopo una cosa del genere» disse, indicando i veicoli danneggiati «co-
me si fa, non dico a guidare, ma anche solo a guardare un'auto?» Al mio 
silenzio, continuò senza cerimonie: «Sto cercando di trovare la macchina 
di Charles». 

«Qui non c'è. Forse ce l'ha ancora la polizia. I medici legali...» 
«A me hanno detto che c'è. E proprio stamattina.» Osservò con sguardo 

critico la mia macchina, come intrigata dalla sua distorta geometria, che 
sentiva ripetuta dal mio carattere. «Questa, è la sua?» 

Allungò una mano guantata a toccare la griglia del radiatore, a sfiorare 
una barra cromata divelta, come in cerca di qualche traccia della presenza 
del marito sulla vernice macchiata di sangue. Io, che mai avevo parlato a 
quella donna affaticata, provai l'impulso di lanciarmi in una difesa formale 
della morte di suo marito e del tremendo atto di violenza che ci aveva 
coinvolti. Al medesimo tempo, la sua mano guantata sugli sfregi della 
cromatura mi suscitò un acuto senso di eccitazione sessuale. 

«Si strapperà i guanti» osservai, allontanandole la mano dalla griglia. 
«Credo che abbiamo sbagliato a venire qui — e mi sorprende che la poli-
zia permetta queste visite con tanta facilità.» 

Il suo polso energico s'irrigidì all'indietro contro le mie dita, in una sorta 
di capricciosa irritazione, come in una prova della vendetta fisica che essa 
intendeva esercitare contro di me. I suoi occhi indugiarono sui coriandoli 
neri sparsi sul cofano e sui sedili. 

«E le sue ferite: gravi?» chiese. «Ci siamo visti all'ospedale, o sbaglio?» 
Il gesto quasi ossessivo con il quale si tolse i capelli dalla guancia mi re-

se impossibile risponderle. Il suo forte corpo, con la sua nervosa sessualità, 
formava una congiunzione possente con l'auto ammaccata e infangata. 

«Non che io voglia la macchina» disse. «Ma mi ha sbalordito di dover 
pagare un tanto per la demolizione.» 

E v'indugiava intorno, osservandomi con un misto di ostilità e interesse, 
come per dirmi che i motivi della sua visita al deposito erano altrettanto 
ambigui dei miei. E io sentivo che, nel suo modo raffinato e realistico, essa 
stava già sondando le possibilità che io le avevo dischiuse, esaminando in 
me lo strumento di una perversa tecnologia che le aveva ucciso il marito e 
sbarrata la strada principale della vita. 

 
Le offrii un passaggio al suo gabinetto medico. 
«Grazie» disse, camminandomi davanti. «Ma dovrei andare all'aeropor-

to, se non la disturba troppo.» 



«All'aeroporto?» chiesi, con una strana sensazione di perdita. «Perché, 
parte?» 

«Non ancora — anche se, come ho scoperto, certe persone non vedono 
l'ora che lo faccia.» Toltisi gli occhiali da sole, mi guardò tristemente. «Per 
un medico, una morte in famiglia raddoppia il disagio dei pazienti.» 

«Allora il bianco non lo porta solo per rassicurarli...» 
«Oh, se mi va, posso anche mettermi in chimono!» 
Ci sedemmo in macchina. Mi disse che lavorava nel settore Immigrazio-

ne dell'Aeroporto di Londra. Tenendosi ben staccata da me, si appoggiò al-
lo stipite della portiera ed esaminò con sguardo critico l'interno della mac-
china, notando la resurrezione manifesta di liscio vinile e vetro pulito. Se-
guì i movimenti delle mie mani sui comandi. La pressione delle sue cosce 
contro la plastica calda formava un modulo intensamente eccitante, e lei, 
secondo me, ne era già pienamente conscia. Per uno spaventoso paradosso, 
un atto sessuale fra noi sarebbe stato per lei un modo di vendicarsi di me. 

 
Un traffico intenso intasava l'autostrada settentrionale da Ashford all'Ae-

roporto di Londra. Il sole scottava sulla cellulosa surriscaldata. Intorno a 
noi, guidatori stanchi si sporgevano dai finestrini abbassati, l'orecchio ai 
notiziari incessantemente trasmessi dalle radio. Chiusi nei pullman delle 
linee aeree, i passeggeri in partenza osservavano gli apparecchi in decollo 
dalle lontane piste dell'aeroporto. A nord degli edifici del terminal potevo 
vedere l'alto ponte del cavalcavia sopra la galleria d'accesso all'aeroporto, 
intasato da un traffico che sembrava sul punto di reinscenare una dramma-
tizzazione al rallentatore del nostro scontro. 

Helen Remington estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca dell'im-
permeabile. Sfiorò il cruscotto alla ricerca dell'accenditore, la destra sopra 
le mie ginocchia agitata come un uccello innervosito. 

«Vuole una sigaretta?» chiese, mentre le sue energiche dita strappavano 
il cellofan. «Ho cominciato a fumare ad Ashford — abbastanza sciocco, da 
parte mia.» 

«Con un traffico del genere, ogni sedativo mi va bene.» 
«È peggio di prima, come certo avrà notato. Il giorno della mia uscita da 

Ashford ho avuto un'impressione straordinaria: mi è sembrato che tutte 
quelle macchine si fossero radunate per una ragione particolare e a me in-
comprensibile. Un traffico aumentato di dieci volte, si sarebbe detto.» 

«Non sarà la nostra immaginazione?» 
Indicò con la sigaretta l'interno della macchina. «Se l'è comprata esatta-



mente uguale. Stesso modello e stesso colore.» 
Girò il viso verso di me, senza il minimo tentativo, ora, di nasconderne 

la cicatrice. Mi sentii muovere contro una forte corrente sotterranea d'osti-
lità. Il flusso del traffico raggiunse l'incrocio di Stanwell. Ne seguii la co-
da, la mente già rivolta al comportamento di lei nel rapporto sessuale. Mi 
sforzai di visualizzare la sua bocca larga attorno al pene del marito, dita 
aguzze fra le natiche di lui alla ricerca della prostata. Allungò la mano a 
sfiorare la carena gialla di un'autocisterna che ci stava accanto, il gomito a 
quindici centimetri soltanto dalle gigantesche ruote posteriori. Mentre leg-
geva le istruzioni antincendio sul serbatoio, le osservai i polpacci e le co-
sce sode. Aveva qualche idea dell'uomo, o della donna, con cui avrebbe 
compiuto il suo prossimo atto sessuale? Mentre il semaforo passava al 
verde, il mio pene cominciò a irrigidirsi. Passai dalla corsa rapida a quella 
lenta, inserendomi davanti all'autocisterna. 

L'arco del cavalcavia si stagliava all'orizzonte, la rampa settentrionale 
schermata dal bianco rettangolo di un'industria plastica. Gl'intatti, rettilinei 
volumi dell'edificio si fusero nella mia mente ai contorni dei polpacci e 
delle cosce di lei, premuti contro il sedile vinilico. Chiaramente inconsa-
pevole che stavamo dirigendoci verso il luogo del nostro primo incontro, 
Helen Remington accavallava e disgiungeva le gambe, spostandone i bian-
chi volumi a misura dello sfilare delle prospettive frontali della fabbrica di 
plastica. 

L'asfalto fuggente sotto di noi, filammo verso il raccordo con lo svincolo 
autostradale di Drayton Park. Lei s'irrigidì contro la cornice cromata del 
finestrino laterale, quasi lasciandosi cadere in grembo la sigaretta. Sfor-
zandomi di controllare la macchina, premetti il glande contro il bordo infe-
riore del volante. La macchina sterzò verso il primo punto d'impatto — lo 
spartitraffico centrale. Mentre sotto di noi andavano sdipanandosi le strisce 
segnaletiche, udii alle mie spalle un debole suono di clacson. I piccoli ban-
chi di frammenti di parabrezza lampeggiavano al sole come eliografi. 

Lo sperma cominciò a salirmi dal pene. Persi il controllo della macchi-
na, e la ruota posteriore cozzò contro l'aiuola dello spartitraffico, sollevan-
do un tornado di polvere e pacchetti di sigarette contro il parabrezza. 
Sbandando dalla corsia veloce, la macchina puntò su un pullman delle li-
nee aeree in uscita dal rondò. Riuscii a controllarla prima del tamponamen-
to, lo sperma ormai stillante nello svanire dell'ultimo brivido del piccolo 
orgasmo. 

Sentii la mano di lei sul braccio. Si era spostata al centro del sedile, la 



forte spalla contro la mia, la mano sul volante sopra la mia, e osservava le 
auto che ci sorpassavano da entrambi i lati in uno strombettìo di clacson. 

«Svolti qui — e guidi tranquillo per un po'.» 
Svoltai nel raccordo che portava ai viali deserti di un quartiere a bunga-

low. Per un'ora girammo per strade vuote. Ai cancelli dei bungalow si ve-
devano biciclette e carrettini colorati da bambini. Helen Remington mi te-
neva la spalla, gli occhi nascosti dagli occhiali. Mi parlò del suo lavoro al 
settore Immigrazione dell'aeroporto, e dei problemi comportati dall'autenti-
cazione del testamento del marito. Si rendeva conto di quanto era successo 
nella mia macchina, del percorso da me tante volte seguito in tanti veicoli 
diversi, del mio aver celebrato, nella morte di suo marito, l'unione delle 
nostre ferite e del mio orgasmo? 
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Il traffico si moltiplicò, in un movimento laterale delle corsie di cemento 

attraverso il paesaggio, mentre io e Catherine tornavamo dall'inchiesta del 
coroner. I cavalcavia si succedevano l'uno sull'altro, come giganti in coito, 
gambe immense degli uni cavalcanti le schiene degli altri. Senza manife-
stare interesse e senza cerimonie, il coroner aveva pronunciato un verdetto 
di morte accidentale; la polizia, da parte sua, non mi aveva accusato né di 
omicidio colposo, né di guida negligente. Dopo la sentenza, mi lasciai con-
durre da Catherine all'aeroporto. Per mezz'ora sedetti alla finestra del suo 
ufficio, a osservare le centinaia di macchine nel parcheggio sottostante — i 
loro tetti, un lago di metallo. La segretaria di Catherine, in piedi alle sue 
spalle, aspettava che me ne andassi. Quando porse gli occhiali a Catherine, 
vidi che portava un rossetto bianco: concessione ironica, presumibilmente, 
a quel giorno di morte. 

Catherine mi accompagnò nell'atrio. «Bisogna che tu vada in ufficio, 
James. Lo dico per il tuo bene, credimi, amore.» Mi toccò la spalla destra 
con mano curiosa, come alla ricerca di qualche nuova ferita che vi fosse 
germogliata. Durante l'udienza finale, mi aveva tenuto il braccio con presa 
particolare, come se temesse di vedermi spazzato fuori dalla finestra. 

Non volendo stare a discutere coi tassisti dell'aeroporto, gente sgarbata e 
baronale cui interessano unicamente i clienti diretti a Londra, mi incammi-
nai per il parcheggio di fronte all'edificio della spedizione-merci. In cielo, 
l'urlìo dei reattori di un apparecchio trafisse l'aria metallizzata. Passato l'a-
ereo, alzai la testa e vidi la dottoressa Helen Remington che camminava fra 



le auto, a cento metri sulla mia destra. 
In tribunale, non ero stato capace di distogliere lo sguardo dalla sua cica-

trice facciale. Ora la osservai procedere tranquilla tra le file di macchine 
verso l'ingresso del settore Immigrazione. La mascella volitiva aveva una 
posa briosa; il viso, girato dalla parte opposta alla mia, sembrava ostentare 
il desiderio di veder cancellata per sempre ogni traccia della mia esistenza. 
Qualcosa mi diceva però, e con forza, che lei si sentiva totalmente perduta. 

 
Una settimana dopo l'udienza finale, la trovai in attesa di un tassi fuori 

del Terminal Oceanico mentre lasciavo l'ufficio di Catherine. La chiamai 
e, fermata la macchina dietro un autobus delle linee aeree, le indicai il se-
dile accanto al mio. Dondolando la borsetta da un polso energico s'avvici-
nò e, riconoscendomi, fece una smorfia. 

Mentre ci dirigevamo verso la Western Avenue, osservò il traffico con 
aperto interesse. Ora portava una pettinatura che lasciava ostentatamente 
scoperta la linea sempre più pallida della cicatrice. 

«Dove la porto?» 
«Non potremmo girare un po'?» disse lei. «C'è un bel traffico — e a me 

piace guardarlo.» 
Era un tentativo di provocazione? Secondo me, stava già valutando, con 

quel suo modo realistico, le possibilità che io le avevo rivelato. Dalle aree 
di cemento dei parcheggi di superficie e dai tetti dei parcheggi multipiani 
essa andava ormai esaminando, con occhio limpido e non sentimentale, la 
tecnologia che aveva provocato la morte di suo marito. 

Cominciò a chiacchierare con animazione forzata. «Ieri ho noleggiato un 
tassi per una passeggiata di un'ora. "Dove vuole", ho detto al tassista. Be', 
siamo finiti in un ingorgo gigantesco vicino al sottopassaggio, e avremo 
fatto sì e no cinquanta metri. E lui, tranquillo e imperterrito come niente!» 

Percorremmo la Western Avenue, edifici di servizio e barriera perime-
trale dell'aeroporto alla nostra sinistra. Tenni la macchina sulla corsia len-
ta, mentre l'alto ponte del cavalcavia recedeva nel retrovisore. Helen passò 
a parlare della seconda vita che meditava di condurre. 

«Il Road Research Laboratory ha bisogno di un ufficiale medico. Lo sti-
pendio è più elevato — il che è una cosa di cui devo tener conto, oggi co-
me oggi. Nell'esser materialisti c'è una certa virtù morale, non trova?» 

«Il Road Research Laboratory...» ripetei. I documentari televisivi mo-
stravano spesso riprese di scontri automobilistici simulati, e le macchine 
così mutilate erano pervase d'uno strano pathos. «Non ricorda un po' trop-



po...» 
«È proprio questo il punto. Inoltre, ora so di poter dare qualcosa di cui 

prima non ero nemmeno lontanamente cosciente. È una questione non tan-
to di dovere, quanto d'impegno.» 

Quindici minuti dopo, mentre tornavamo verso il cavalcavia, si spostò 
accanto a me, osservando le mie mani sui comandi nel momento in cui im-
boccavamo di nuovo la direttrice di collisione. 

Lo stesso sguardo tranquillo ma curioso, come di donna ancora indecisa 
sull'uso da fare di me, le persisteva in viso quando, poco dopo, fermai la 
macchina su una strada di servizio deserta fra i bacini idrici a ovest dell'ae-
roporto. Quando le misi il braccio attorno alle spalle, sorrise brevemente a 
se stessa, con un rictus nervoso del labbro superiore che scoprì la capsula 
d'oro dell'incisivo destro. Le sfiorai la bocca con la mia, ammaccando il 
carapace ceroso del rossetto pastello, gli occhi sulla sua mano levata a toc-
care la cornice cromata del finestrino laterale. Premetti le labbra contro lo 
scoperto e non segnato avorio dei suoi denti superiori, affascinato dal mo-
vimento delle sue dita sul cromo liscio della cornice. Lungo la superficie 
di questa correva, all'estremità e verso l'interno, una strisciatura di vernice 
blu lasciata da qualche insoddisfatto operaio della catena di montaggio; e 
l'unghia del suo indice graffiava appunto questa specie di greca che saliva 
in diagonale dalla base del finestrino seguendo il medesimo angolo del 
bordo di cemento del canale irriguo a tre metri dalla macchina. Ai miei oc-
chi, questa parallasse si fondeva con l'immagine di un'auto abbandonata fra 
l'erba rugginosa ai piedi della scarpata del bacino idrico. La breve valanga 
di cipria che le cadde, dissolvendosi, fra gli occhi quando le sfiorai le ci-
glia con le labbra, conteneva tutta la malinconia di quel veicolo derelitto, 
con la sua lenta perdita di olio e liquido refrigerante. 

Dietro di noi, a oltre cinquecento metri di distanza, il traffico sostava in 
attesa sul ponte soprelevato dell'autostrada, i finestrini di auto e pullman 
delle linee aeree attraversati dal sole pomeridiano. Mossi la mano attorno 
alla curva esterna delle sue cosce fino alla cerniera aperta del vestito. Men-
tre i denti affilati di questa mi tagliavano le nocche, sentii i denti di lei 
mordermi attorno all'orecchio. L'acutezza dei due tipi di dolore mi evocò il 
morso del cristallo del parabrezza al momento dello scontro. Helen aprì le 
gambe e io cominciai ad accarezzare la rete di nailon che le copriva il pu-
be, velo incantevole sul bacino d'una dottoressa tanto seria. Fissandola in 
viso — un viso la cui bocca insistente ansava come nel tentativo di divo-
rarsi —, mossi la mano ad accarezzarle i seni. Ora Helen parlava a se stes-



sa, dicendo cose insensate come una vittima d'incidente uscita di mente. Si 
sollevò la mammella destra dal reggiseno premendosi le mie dita contro il 
capezzolo ardente. Io le baciai i seni uno dopo l'altro, lasciando correre i 
denti sui capezzoli eretti. 

Afferrandomi col suo corpo in quel recesso di vetro, metallo e vinile, 
m'infilò la mano sotto la camicia, alla ricerca dei miei capezzoli. Io le presi 
le dita e le guidai sul pene. Nel retrovisore comparve l'immagine di un ca-
mion di servizio della società idrica: ci sorpassò in un rombo di polvere e 
fumo diesel che si rinfranse tambureggiando contro la portiera della mac-
china. Questo émpito d'eccitazione mi fece schizzare il primo seme. Dieci 
minuti più tardi, al ritorno del camion, la vibrazione dei finestrini mi pro-
vocò l'orgasmo. Helen era inginocchiata su di me, gomiti premuti sul sedi-
le ai lati della mia testa. Io stavo disteso, a gustare il profumo di vinile sur-
riscaldato. Le sollevai la gonna sui fianchi in modo da poterle vedere la 
curva delle anche, poi me la tirai lentamente addosso, premendole l'asta 
del pene contro il clitoride. Elementi del suo corpo — le rotule piatte sotto 
i miei gomiti, il seno destro sbalzato dalla coppa del reggipetto, la piaghet-
ta all'arco inferiore del capezzolo — apparivano incorniciati dall'abitacolo. 
Mentre le premevo la punta del pene contro il collo dell'utero, nel quale 
avvertii la presenza di un corpo morto, il suo diaframma, lasciai correre lo 
sguardo per l'abitacolo. Quel piccolo spazio era affollato di superfici ango-
lari di controllo e di sezioni tonde di corpi umani vicendevolmente impe-
gnati in congiungimenti poco familiari, simili al primo rapporto omo-
sessuale in una capsula Apollo. I volumi delle cosce di Helen premute con-
tro le mie anche, il pugno sinistro di lei sepolto nella mia spalla, la sua 
bocca tesa a ghermire la mia, la forma e l'umidore del suo ano accarezzato 
dal mio anulare, erano sovrastati dagli oggetti d'una benevola tecnologia: 
la chiesuola sagomata della strumentazione, il carapace sporgente del co-
pristerzo, la stravagante impugnatura a pistola del freno a mano. Tastai il 
caldo vinile del sedile accanto, e carezzai quindi l'umido soldo del perineo 
di Helen. La sua mano mi premeva il testicolo destro. I laminati plastici in-
torno a me, color antracite slavata, avevano le stesse sfumature dei peli 
pubici di lei attorno al vestibolo della vulva. La sezione anteriore dell'abi-
tacolo ci avvolgeva in sé come una macchina che stesse generando, col no-
stro atto sessuale, un omuncolo di sangue, seme e liquido refrigerante. 
Mossi il dito nel retto di Helen, e sentii l'asta del pene nella sua vagina. 
Quelle sottili membrane si riflettevano, come la mucosa del naso che le 
sfioravo con la lingua, nelle scale di vetro del pannello di strumentazione, 



nella curva ininterrotta del parabrezza. 
La bocca di lei mi morse la spalla sinistra, e la camicia si tinse del san-

gue della sua impronta. Senza riflettere, la colpii alla tempia col palmo del-
la mano. 

«Oh, scusa!» mi ansò in faccia. «Non muoverti, ti prego!» — e si reinfi-
lò il pene nella vagina. Reggendole le natiche con entrambe le mani, mi 
avviai rapido al mio orgasmo. Sopra di me, il suo viso serio mi fissava 
come se stesse resuscitando un paziente. Il lucido umidore della pelle at-
torno alla sua bocca era come la brina mattinale d'un parabrezza. Pompò 
rapidamente con le natiche, premendo il pube contro il mio, poi si tirò in-
dietro contro il cruscotto al passaggio lungo la strada sterrata di una Land-
Rover. 

Quando questa si fu allontanata, dopo aver sollevato una nuvola di pol-
vere contro i finestrini, Helen si sollevò dal mio pene lasciando che il seme 
mi colasse sull'inguine. Poi si sedette dietro il volante, il glande umido in 
mano, e si guardò attorno nell'abitacolo, come domandandosi a quali altri 
usi piegare il nostro atto. Illuminata dal sole pomeridiano, la vanescente ci-
catrice del suo viso demarcava questi motivi nascosti come la frontiera se-
greta d'un territorio annesso. Immaginandomi di poter rassicurarla in qual-
che modo, le presi il seno sinistro dal reggipetto e cominciai ad acca-
rezzarlo. Felicemente eccitato dalla sua geometria familiare, posai lo 
sguardo sull'ingemmata grotta del pannello di strumentazione, sulla coper-
tura aggettante dell'assemblaggio di guida, e sui pomelli cromati dei com-
mutatori di controllo. 

Sulla strada di servizio alle nostre spalle comparve un'auto della polizia, 
il bianco profilo arrancante fra dossi e solchi di ruote. Helen si tirò su a se-
dere e rimise a posto il seno con mano esperta; poi si vestì rapidamente e 
cominciò a rifarsi il trucco davanti allo specchietto del portacipria. Ave-
vamo cominciato bruscamente: altrettanto bruscamente, ora, lei s'era di-
stanziata dalla sua avida sessualità. 

Chiaramente, comunque, lei non si sentiva toccare da questi atti fuori 
della norma, dai coiti nell'angusto abitacolo della mia macchina, parcheg-
giata ora lungo strade di servizio deserte, ora in vicoli ciechi o lungo su-
perstrade nel pieno della notte. Nelle settimane seguenti, andando a pren-
derla alla casa da lei affittata a Northolt o attendendola nel salone d'attesa, 
fuori degli uffici del settore Immigrazione, mi sembrò incredibile che po-
tessi avere una relazione sessuale di qualunque genere con quella dottores-
sa pietosa, in camice bianco, che ascoltava con indulgenza le autolesioni-



stiche ragioni di qualche pakistano tubercolotico. 
Stranamente, i nostri atti sessuali si compivano solo nella mia automobi-

le. Nell'ampia camera da letto della sua casa d'affitto io non riuscivo infatti 
nemmeno a procurarmi un'erezione, ed Helen, divenendo polemica e di-
stante, parlava a non finire dei lati più noiosi della sua professione. Una 
volta insieme nella mia macchina, tra il pubblico invisibile e ignaro delle 
affollate corsie di traffico, sapevamo invece eccitarci a vicenda. Ogni volta 
Helen rivelava una tenerezza crescente verso di me e verso il mio corpo, 
giungendo addirittura al punto di tentare di lenire la mia preoccupazione 
per lei. In ogni nostro atto sessuale ricapitolavamo la morte di suo marito, 
io reinseminando l'immagine del corpo di lui nella vagina di lei sotto for-
ma di centinaia di prospettive: prospettive delle nostre bocche e delle no-
stre cosce, di capezzoli e lingue, entro l'abitacolo di metallo e vinile della 
macchina. 

 
Mi aspettavo che Catherine scoprisse i miei frequenti incontri con quella 

dottoressa sola e solitaria, ma, con mia meraviglia, essa dimostrò un inte-
resse puramente fuggevole per Helen Remington. Catherine si era ridedi-
cata al matrimonio. Prima dell'incidente, i nostri rapporti sessuali erano di-
venuti quasi completamente astratti, reggendosi ormai su una serie di gio-
chi e perversioni immaginarie. All'uscire dal letto la mattina, essa sembra-
va un meccanico efficiente in atto di servire se stesso: doccia frettolosa, 
scarico dell'urina notturna nella tazza del gabinetto; disinserimento, rein-
grassaggio e reinserimento del diaframma (come e dove faceva l'amore 
nell'ora di pranzo, e con quale dei piloti e dei dirigenti delle linee aeree?); 
ascolto del giornale-radio durante la preparazione del caffè... 

Ora a tutto questo era subentrato invece un piccolo ma crescente reperto-
rio di tenerezze e attenzioni affettuose. E mentre lei mi giaceva a fianco, 
volontariamente in ritardo per l'ufficio, io potevo condurmi all'orgasmo 
semplicemente pensando alla macchina nella quale la dottoressa Helen 
Remington e io compivamo i nostri atti sessuali. 
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A questo piacevole idillio domestico, con le sue deliziose promiscuità, 

mise fine la riapparizione di Robert Vaughan, angelo ossessivo delle su-
perstrade. 

Catherine era via per tre giorni, a una riunione di lavoro a Parigi, e io, 



per curiosità, portai Helen alle corse automobilistiche su terra battuta allo 
stadio di Northolt. Vari piloti acrobatici del film di Elizabeth Taylor in 
corso di lavorazione agli studi di Shepperton vi si esibivano in "guide in-
fernali", sicché vi era una gran circolazione di biglietti non desiderati, agli 
studi e nei nostri uffici. Renata, che disapprovava la mia relazione con la 
vedova dell'uomo da me ucciso, me ne diede un paio, presumibilmente con 
intenzioni ironiche. 

Helen e io sedemmo accanto alla tribuna semivuota, in attesa, mentre 
una serie di berline ridotte all'osso effettuava un giro di pista. Una folla 
annoiata osservava dai margini del campo di calcio trasformato per l'occa-
sione. Sopra le nostre teste echeggiava rombante la voce dell'annunciatore; 
e, alla conclusione di ciascuna eliminatoria, le mogli dei piloti mandavano 
grida d'incitamento poco convinte. 

Helen mi sedeva stretta accanto, braccio attorno ai fianchi, volto accosto 
alla spalla e smorzato dal rombo incessante di silenziatori difettosi. 

«Che strano: pensavo che questa roba fosse ben più popolare.» 
«Lo spettacolo vero è gratuito.» E, indicandole il foglio giallo del pro-

gramma, continuai: «Questo dovrebbe essere più interessante: "Ricreazio-
ne di un incidente spettacolare"». 

La pista venne sgombrata, e file di pilastrini spartitraffico disegnarono il 
profilo di un incrocio stradale. Sotto di noi, nei posti di rifornimento, sta-
vano fissando alla guida di un'auto senza portiere il corpo, massiccio e 
macchiato d'olio, di un uomo in giacca a borchie d'argento. I capelli bion-
do-tinto di costui, lunghi alle spalle, erano legati dietro la nuca per mezzo 
d'uno straccio scarlatto. La faccia dura aveva l'espressione pallida e affa-
mata di un lavorante disoccupato da circo. Riconobbi nell'uomo un casca-
tore degli studi, certo Seagrave, ex corridore automobilistico. 

Alla ricreazione dell'incidente (un incidente multiplo, avvenuto sulla 
North Circular Road l'estate precedente, nel quale avevano perso la vita 
sette persone) dovevano prender parte cinque macchine. Mentre queste ve-
nivano condotte in posizione, l'annunciatore cominciò a eccitare l'interesse 
del pubblico. I frammenti amplificati del suo commento riverberarono per 
le tribune vuote come in un tentativo di fuga. 

Indicai un foto-operatore alto, in giacca militare da combattimento, che, 
indugiando presso la macchina di Seagrave, urlava istruzioni a questo, so-
pra il ruggito del motore, attraverso il parabrezza privo di vetro. 

«Riecco Vaughan. Quello che ti ha parlato all'ospedale.» 
«È un fotografo?» 



«Di un genere particolare.» 
«Pensavo che stesse facendo uno studio sugli incidenti stradali, visto il 

suo interesse per tutti i particolari possibili e immaginabili del nostro.» 
Il ruolo di Vaughan nell'arena sembrava, al momento, esser quello di re-

gista cinematografico. Quasi che Seagrave fosse il suo divo, lo sconosciuto 
destinato a dargli fama, Vaughan, chino sull'incastellatura del parabrezza, 
delineava con gesti aggressivi qualche nuova coreografia di collisione vio-
lenta. Seagrave, stravaccato all'indietro, fumava rapidamente una male ar-
rotolata sigaretta di hascisc, che Vaughan gli tenne mentre sistemava le 
cinghie e l'inclinazione dello sterzo. I suoi capelli biondo-tinto erano il ba-
ricentro d'interesse dell'arena. L'annunciatore fece sapere che Seagrave a-
vrebbe guidato la macchina-bersaglio, che sarebbe stata scagliata in dire-
zione di quattro veicoli procedenti in senso contrario da un camion in 
sbandata. 

A un certo punto, Vaughan lo abbandonò per correre al gabbiotto del 
commentatore che stava alle nostre spalle. Seguì un breve silenzio; poi, in 
tono leggermente trionfale, ci venne annunciato che Seagrave aveva chie-
sto che alla guida del camion in sbandata fosse il suo migliore amico. La 
drammatica aggiunta mancò di eccitare la folla, ma Vaughan sembrava 
soddisfatto lo stesso. La bocca dura dalle labbra segnate di cicatrici era a-
perta in un buffo sorriso, mentre egli scendeva la corsia. Vedendo Helen 
Remington e me insieme, agitò la mano in un saluto, come rivolgendosi a 
incalliti aficionados di codesti morbosi spettacoli da arena. 

 
Venti minuti dopo, sedevo in macchina dietro la Lincoln di Vaughan 

mentre un Seagrave colpito da commozione cerebrale veniva aiutato ad at-
traversare il parcheggio. La ricreazione dell'incidente era stata un fiasco. 
Colpita dal camion in sbandata, la macchina di Seagrave si era agganciata 
ai paraurti scoperti come un torero miope che si fosse gettato dritto contro 
le corna del toro. Il camion, dopo averla trascinata per una cinquantina di 
metri, l'aveva sbattuta contro una delle berline in arrivo. La violenza inat-
tesa del cozzo aveva fatto scattare in piedi la folla, Helen e me compresi. 

Solo Vaughan era rimasto imperterrito. Mentre i piloti intontiti uscivano 
barcollanti dalle auto ed estraevano Seagrave da dietro il volante, egli at-
traversò rapidamente l'arena facendo un cenno perentorio a Helen Remin-
gton. Io la seguii per le piste, ma lui, guidandola attraverso la folla di mec-
canici e curiosi, mi ignorò. 

Nonostante Seagrave fosse in grado di camminare — si asciugava le 



mani sudate sui calzoni d'argento della tuta, poi le allungava con sguardo 
assente a tastare l'aria a pochi passi da sé —, Vaughan persuase Helen ad 
accompagnarlo, insieme con lui, al policlinico di Northolt. Una volta av-
viati, dovetti mettercela tutta per tener dietro all'auto di Vaughan, la polve-
rosa Lincoln con un faro montato all'indietro. Mentre Seagrave si acca-
sciava accanto a Helen sul sedile posteriore, Vaughan guidava veloce nel-
l'aria notturna, un gomito fuori dal finestrino, la mano tambureggiante sul 
tettuccio. Immaginai che, con quella sua disinvoltura, volesse mettermi al-
la prova, tentare di seminarmi. Al semaforo, infatti, mi osservò dal retrovi-
sore arrivargli alle spalle, poi accelerò di scatto al giallo. Sul cavalcavia di 
Northolt continuò a guidare ben oltre il limite di velocità, pur incrociando 
una macchina della polizia che pattugliava in senso contrario. L'autista di 
questa lampeggiò con gli abbaglianti, che abbassò solo quando vide lo 
straccio scarlatto, simile a una macchia di sangue, sui capelli di Seagrave e 
il lampeggiare urgente dei miei abbaglianti. 

Lasciato il cavalcavia, imboccammo una strada asfaltata che attraversava 
la zona ovest di Northolt, un sobborgo residenziale dell'aeroporto (con ca-
se a un piano immerse in giardinetti e separate fra loro da reti metalliche) 
abitato da personale di basso grado delle linee aeree, addetti ai parcheggi, 
cameriere ed ex hostess. Molte di queste persone lavoravano a turni, per 
cui dormivano dal pomeriggio alla sera; ciò spiegava le tende tirate alle fi-
nestre mentre filavamo per le strade deserte. 

Svoltammo nell'ingresso dell'ospedale. Ignorando il parcheggio dei visi-
tatori, Vaughan continuò oltre l'ingresso del Traumatologico e frenò di 
colpo nell'area riservata ai medici. Poi balzò dal sedile di guida ac-
cennando a Helen di scendere. Seagrave si staccò con riluttanza dal sedile 
posteriore, lisciandosi all'indietro i capelli biondi. Non avendo ancora re-
cuperato il senso d'equilibrio, appoggiò il corpo massiccio al montante del 
parabrezza. Osservando quegli occhi incapaci di messa a fuoco e quella te-
sta ammaccata, mi dissi che questa era solo l'ultima di una lunga serie di 
commozioni cerebrali precedenti. Seagrave sputò sulle mani unte d'olio 
mentre Vaughan gli teneva il capo, poi, reggendosi al suo braccio, si avviò 
barcollando dietro Helen verso il reparto di traumatologia. 

 
Rimanemmo in attesa del loro ritorno. Vaughan sedeva sul cofano della 

sua macchina nel buio, una coscia davanti alla luce dell'abbagliante sini-
stro. A un certo punto si alzò, incapace di star fermo, e cominciò a girare 
attorno alla macchina, testa alta sopra gli sguardi dei visitatori serali diretti 



ai reparti. Osservandolo dalla mia auto, parcheggiata accanto alla sua, no-
tai che, anche in quel momento, egli stava drammatizzandosi a beneficio di 
quegli anonimi passanti, fermo nella sua posizione sotto il riflettore come 
in attesa di venire inquadrato da telecamere invisibili. In tutti i suoi movi-
menti impulsivi spiccava l'attore frustrato, un attore che svuotava altresì di 
significato, in maniera irritante, le mie risposte alla sua persona. Cammi-
nando elastico nelle scarpe da tennis bianche e scalcagnate, arrestò il suo 
giro dietro la macchina e aprì il portabagagli. 

Disturbato dal riflesso dei suoi abbaglianti nelle porte a vetri del vicino 
reparto fisioterapico, smontai dalla mia auto e lo osservai frugare tra le 
macchine fotografiche e i flash del portabagagli. Scelta una cinepresa dal-
l'impugnatura a pistola, richiuse il portello e sedette al volante, una gamba 
in posa spavalda sull'asfalto nero. 

Aprì la portiera del passeggero. «Salti su, Ballard; ci vorrà ben più di 
quanto la Remington non immagini.» 

Gli sedetti accanto sul sedile anteriore della Lincoln. Lui seguiva, con la 
cinepresa all'occhio, il tratto fra noi e l'ingresso del Traumatologico. Sul 
pavimento della macchina giaceva, nella sporcizia, un'accozzaglia di foto 
di veicoli sfondati in incidenti. Ciò che mi turbava maggiormente in Vau-
ghan era la strana positura delle cosce e delle anche, che pareva quasi quel-
la di Uno che tentasse di sforzare il cruscotto coi genitali. Mentre guardava 
attraverso la cinepresa, le cosce gli si contrassero, facendo serrare le nati-
che. Mi venne così d'improvviso la tentazione riflessa di allungare le mani 
per prendergli il pene e guidarne il glande verso le scale luminescenti. Vi-
sualizzai la sua forte gamba in atto di premere l'acceleratore a tavoletta: i 
globi del suo seme avrebbero cancellato gli intervalli stilizzati del tachime-
tro, mentre la lancetta sarebbe montata con noi durante la volata lungo il 
cemento deviante. 

La mia conoscenza di Vaughan doveva durare da quella prima sera alla 
sua morte d'un anno dopo, ma l'intero corso della nostra relazione fu fissa-
to in quei pochi minuti da noi passati in attesa di Seagrave ed Helen Re-
mington nel parcheggio dei medici. Seduto accanto a lui, sentii la mia osti-
lità cedere il passo a una certa deferenza — anzi, a una sorta di sottomis-
sione, quasi. Il suo modo di manovrare la macchina dava il tono a tutto il 
suo comportamento: volta a volta aggressivo, distratto, ombroso, impac-
ciato, assorto e brutale. La Lincoln aveva perso la seconda marcia della 
guida automatica — scassata, mi spiegò Vaughan in seguito, durante una 
gara di velocità su strada con Seagrave —, per cui a volte, lungo la We-



stern Avenue, ci accadeva di bloccare il traffico della corsia rapida in atte-
sa che il cambio danneggiato ci consentisse di passare dai venti chilometri 
l'ora a una velocità superiore. Vaughan poteva comportarsi come una spe-
cie di paraplegico, armeggiando bruscamente col volante come se stesse 
manovrando un'auto munita di strumentazione per invalidi e conservando i 
piedi in posa inerte durante il rapido avvicinamento alla parte posteriore di 
un tassi fermo a un semaforo. All'ultimo istante, poi, frenava a scatti, vol-
gendo in burla il proprio ruolo di pilota. 

La sua condotta con tutte le donne di sua conoscenza era governata dai 
medesimi giochi ossessivi. A Helen Remington parlava di solito fra lo 
sbrigativo e l'ironico; a volte, invece, diventava cortese e deferente, mi si 
confidava torrenzialmente nelle latrine degli alberghi dell'aeroporto, e mi 
domandava se Helen sarebbe stata disposta a curare la moglie e il figliolet-
to di Seagrave, o, magari, lui stesso. L'istante appresso, distratto da una co-
sa qualunque, trattava il lavoro e le qualifiche mediche di lei come roba da 
ridere. Anche dopo la loro relazione, il suo umore continuò a oscillare tra 
l'affetto e lunghi periodi di noia. Mentre lei ci usciva incontro dagli uffici 
dell'Immigrazione, lui non si spostava da dietro il volante della sua mac-
china, gli occhi freddamente intenti a valutare i punti di auspicate ferite. 

 
Vaughan appoggiò la cinepresa contro il bordo del volante, poi si stra-

vaccò all'indietro, a gambe larghe, una mano occupata ad aggiustare la po-
sizione del voluminoso inguine. La bianchezza di braccia e torso, e le cica-
trici che segnavano la sua come la mia pelle, davano al suo corpo una mal-
sana brillantezza metallica, simile a quella del consunto vinile dell'abitaco-
lo. Quelle tacche apparentemente senza senso che gli segnavano la pelle 
come incisioni di scalpello demarcavano l'affilato abbraccio di un vano-
passeggeri accartocciato, erano un cuneiforme di carne creato dall'infran-
gersi di chiesuole del cruscotto, leve del cambio e tasti delle luci di posi-
zione. Insieme, queste parti dell'auto costituivano un linguaggio preciso di 
dolore e sensazione, erotismo e desiderio. La luce riflessa degli abbaglianti 
di Vaughan illuminò un semicerchio di cinque cicatrici attorno al suo ca-
pezzolo destro, profilo pronto per la mano che gli toccasse il seno. 

Nel gabinetto del Traumatologico mi misi accanto a lui davanti alle taz-
ze sospese. Abbassai gli occhi sul suo pene, per vedere se portasse anch'es-
so delle cicatrici. Il glande, fuoruscente dall'indice e dal medio uniti, era 
segnato da un'incisione netta, simile a un canale per seme sovrabbondante 
o liquido seminale. Quale parte di auto investita aveva segnato quel pene, e 



in quale connubio fra l'orgasmo di lui e un pomello cromato di strumento? 
Le terrificanti eccitazioni di quella cicatrice mi empivano il cervello men-
tre seguivo Vaughan alla sua auto attraverso il diradarsi dei visitatori o-
spedalieri. La leggera deformazione laterale della Lincoln, così come l'an-
golo del montante del parabrezza, esprimeva appieno il passaggio obliquo 
e ossessivo di Vaughan negli spazi aperti della mia mente. 

 
10 

 
Sopra di noi, lungo la massicciata dell'autostrada, gli abbaglianti del traf-

fico in attesa illuminavano il cielo serale come lanterne appese al-
l'orizzonte. A quattrocento metri sulla nostra sinistra, un aereo di linea si 
levò dalla pista, legato all'oscurità dal filo nervoso dei motori. Al di là del-
la rete perimetrale, nell'erba incolta, si ergevano lunghe file di paletti me-
tallici. I tratti di luci d'atterraggio formavano campi elettrici simili a sezio-
ni d'una metropoli sovrilluminata. Seguii la macchina di Vaughan lungo il 
raccordo deserto. Stavamo percorrendo una zona in costruzione ai margini 
meridionali dell'aeroporto, un'area non illuminata di immobili abitativi di 
tre piani per il personale aeronautico, con alberghi e stazioni di servizio 
non ancora ultimati. Superammo un supermercato vuoto immerso in un 
mare di fango. A lato della strada si levarono, negli abbaglianti di Vau-
ghan, bianche dune di ghiaia da costruzione. 

Una fila di lampioni stradali demarcava, in distanza, il perimetro del 
complesso edilizio fatto per il transito e il riposo. Immediatamente oltre, 
nei sobborghi occidentali di Stanwell, si stendeva un quartiere di sfa-
sciacarrozze, depositi di veicoli abbandonati, piccole officine di riparazio-
ne e battilamiere. Superammo un rimorchio a due piani carico di macchine 
sinistrate. Seagrave si tirò su a sedere nell'auto di Vaughan, il cervello e-
sausto raggiunto da qualche stimolo familiare. Durante il viaggio dall'o-
spedale era rimasto sdraiato contro il lunotto posteriore, i capelli biondo-
tinto illuminati come un vello di nailon dai miei abbaglianti. Aveva accan-
to Helen Remington che si voltava di quando in quando a guardarmi, e 
che, diffidando apparentemente dei motivi di Vaughan, aveva insistito per-
ché lo riaccompagnassimo a casa. 

Svoltammo nel cortile antistante al garage-autosalone di Seagrave. La 
ditta, che aveva chiaramente visto momenti migliori durante la breve car-
riera di lui come corridore professionista, era specializzata in vecchie auto 
con motore truccato e in macchine personalizzate. Dietro la vetrata non la-



vata della sala d'esposizione si vedeva una replica in fibra di vetro di una 
Brooklands da corsa degli Anni Trenta, stamigna stinta ficcata nel sedile. 

In attesa del momento di andarcene, osservai Helen Remington e Vau-
ghan guidare Seagrave nel salotto. Il pilota acrobatico lasciò vagare uno 
sguardo incerto sulle poltrone in finta pelle, incapace lì per lì di riconosce-
re la propria abitazione. Poi si stese sul divano, mentre sua moglie faceva 
delle rimostranze a Helen, come fosse lei, Helen, la responsabile dei sinto-
mi del proprio paziente. Per qualche ragione, Vera Seagrave assolveva in-
somma Vaughan da ogni responsabilità, sebbene — come essa doveva già 
sapere, e come io avrei constatato in seguito — egli stesse chiaramente u-
sando suo marito come cavia sperimentale. Sulla trentina, attraente, nervo-
sa, Vera Seagrave portava i capelli alla afro. Di tra le sue gambe ci osser-
vava intanto un bimbo, i ditini allungati verso le due lunghe cicatrici che la 
minigonna lasciava esposte sulle cosce di lei. 

Dopo averle tenuto brevemente un braccio attorno alla vita mentre lei in-
terrogava Helen Remington, Vaughan si portò alla coppia seduta sul diva-
no di fronte. L'uomo, un regista televisivo che aveva diretto i primi pro-
grammi di Vaughan, ascoltò con ammicchi d'incoraggiamento la descri-
zione dell'incidente di Seagrave che lui gli fece, ma troppo stordito dall'ha-
scisc che aveva fumato (il fumo dolciastro derivava in lenta diagonale at-
traverso la stanza), non arrivò a focalizzare la mente sulle possibilità di un 
programma. Accanto a lui sul divano, una giovane donna dal viso angolo-
so stava preparando un altro spinello: mentre arrotolava un pezzetto di re-
sina in una stagnola, Vaughan estrasse un accendino d'ottone dalla tasca 
posteriore. La donna accese la resina, poi scosse la polvere sulla sigaretta 
aperta che teneva nella macchinetta arrotolatrice posata in grembo. Assi-
stente sociale presso il dipartimento di assistenza all'infanzia di Stanwell, 
essa era legata a Vera Seagrave da lunga amicizia. 

Le sue gambe recavano tracce di cicatrici come da bacillo produttore di 
gas — piccole depressioni circolari alle rotule. Io le fissai: lei lo notò, ma 
non tentò minimamente di chiudere le gambe. Sul divano, accanto a lei, 
c'era un bastone di metallo cromato. Quando lei si mosse, notai che il collo 
di ciascun piede era imprigionato nella morsa d'acciaio di un supporto chi-
rurgico. Dall'eccessiva rigidità della vita dedussi che portasse altresì una 
qualche sorta di busto ortopedico. Nell'estrarre la sigaretta arrotolata dalla 
macchinetta, la donna mi guardò con evidente sospetto. Probabilmente, 
pensai, quel suo riflesso d'ostilità le veniva dalla convinzione che, diver-
samente da Vaughan, da lei e dai Seagrave, io non fossi mai stato vittima 



di scontri automobilistici. 
Helen Remington mi toccò il braccio. «Seagrave» fece, indicando la fi-

gura scompostamente distesa del biondo pilota che, ripresosi, stava gio-
cando alla lotta col figlioletto. «Pare che domani ci sia da fare del pilo-
taggio acrobatico agli studi. Puoi impedirgli di partecipare?» 

«Chiedilo alla moglie. O a Vaughan, che sembra quello con in mano il 
mazzo.» 

«Credo non sia il caso.» 
«Seagrave è attualmente la controfigura di tutte le attrici» disse a voce 

alta il regista televisivo. «Per via di quei suoi bei capelli biondi. E per le 
brune, Seagrave, come fa?» 

Seagrave diede un colpetto al minuscolo pene del figlio. «Glielo metto 
in culo. Prima un po' d'erba, appallottolata come una bella suppostina, poi 
dentro, fino in fondo. Due viaggi al prezzo di uno.» Si guardò, meditabon-
do, le mani unte. «Mi piacerebbe farmele tutte nelle macchine che ci tocca 
pilotare. Tu che ne dici, Vaughan?» 

«Che ce la faremo di sicuro, un giorno.» C'era un sorprendente tocco di 
deferenza nella voce di Vaughan, che ora aveva abbassato gli occhi a 
guardarlo. «Sì, ce la faremo.» 

«E con quelle maledette bardature da due soldi che siamo costretti a por-
tarci addosso.» Seagrave aspirò dalla sigaretta approssimativamente arro-
tolata che Vaughan gli aveva porto. Col fumo nei polmoni, rimase a fissare 
la montagna di relitti d'auto in fondo al giardino. «Te le immagini, Vau-
ghan, in uno di quei bei tamponamenti a catena? Pensa: una serie di cap-
pottamenti, ma di quelli favolosi, o magari uno scontro frontale diretto. Io 
me la sogno, una roba del genere. Fatta apposta per te, Vaughan.» 

Vaughan sorrise rassicurante, con una smorfia metallica. «Sì, hai proprio 
ragione. E con chi cominciamo?» 

Seagrave sorrise attraverso il fumo. Ignorando la moglie, che tentava di 
calmarlo, lo fissò dritto negli occhi. «Io un'idea ce l'avrei...» 

«Può darsi.» 
«... e vedo già quelle grosse tette tagliuzzate dall'urto.» 
Vaughan distolse bruscamente lo sguardo, quasi per timore di vedersi 

sopravanzare di un passo da Seagrave. Le cicatrici alla bocca e alla fronte 
davano al suo volto una sensibilità fuori dell'ordinario. Ora il suo sguardo 
era posato sul divano dirimpetto, dove il produttore televisivo e la giovane 
storpia, Gabrielle, andavano passandosi una sigaretta. 

Mi girai per andarmene, risoluto ad aspettare Helen in macchina. Vau-



ghan mi seguì alla porta. Trattenendomi energicamente per il braccio, mi 
disse: 

«Aspetti ad andarsene, Ballard. Voglio che mi aiuti». 
E, mentre abbracciava la scena con lo sguardo, ebbi la sensazione che ci 

dominasse tutti, dando a ciascuno di noi ciò che più desideravamo e teme-
vamo. 

 
Lo seguii lungo il corridoio alla camera oscura. Chiuse la porta, e mi in-

vitò al centro della stanza. 
«Questo è il nuovo progetto, Ballard.» E, indicando baldanzosamente 

quanto lo circondava: «Sto preparando una serie speciale televisiva come 
sottoprodotto». 

«Ha lasciato il laboratorio di ricerca?» 
«Si capisce: il progetto è troppo importante.» Poi, scuotendo la testa 

come per liberarsi dall'associazione: «Un grande laboratorio governativo 
non è equipaggiato per un lavoro del genere; non lo è né psicologicamente, 
né in altro modo». 

Attaccate alle pareti e posate sui sedili tra le bacinelle smaltate c'erano 
centinaia di fotografie. Il pavimento attorno all'ingranditore era dissemina-
to di provini, sviluppati e scartati a immagine ottenuta. Mentre Vaughan 
s'affaccendava attorno al tavolo centrale e sfogliava un album rilegato in 
pelle, osservai i provini scartati ai miei piedi. In maggioranza si trattava di 
crude istantanee frontali di macchine e veicoli pesanti coinvolti in scontri 
autostradali, con contorno di spettatori e poliziotti, e di primi piani di ra-
diatori e parabrezza sfondati. Molte, prese con mano malferma da un'auto 
in movimento, mostravano sfocati contorni di poliziotti e infermieri irati, 
in atteggiamenti risentiti verso l'operatore che li riprendeva passando. 

A un primo sguardo non si notavano figure umane riconoscibili, ma, sul-
la parete sovrastante il lavello metallico accanto alla finestra, c'erano le fo-
to ingrandite di sei donne di mezz'età. Di loro mi colpì la forte somiglianza 
con Vera Seagrave: con una Vera Seagrave di vent'anni più vecchia. Come 
donne, andavano da quella che mi pareva una ben conservata moglie di uo-
mo d'affari arrivato (spalle fasciate da una pelliccia di volpe), alla cassiera 
di supermercato arrivata alla menopausa e alla mascherina sovrappeso in 
divisa di gabardine con passamani. Diversamente dal resto, queste sei foto 
erano state scattate con la massima cura, attraverso parabrezza e porte gi-
revoli, con obiettivo trasfocatore. 

Aperto l'album a caso, Vaughan me lo porse. Poi si appoggiò alla porta e 



mi osservò regolare la lampada da tavolo. 
Le prime trenta pagine registravano fotograficamente l'incidente, l'ospe-

dalizzazione e la romantica vicenda postrecuperatoria della giovane assi-
stente sociale Gabrielle, al momento seduta sul divano del salotto di Sea-
grave ad arrotolare sigarette di hascisc. Per coincidenza, la sua piccola auto 
sportiva si era scontrata con un autobus delle linee aeree all'ingresso del 
sottopassaggio aeroportuale a poca distanza dal luogo del mio incidente. 
Una foto mostrava la sua faccia angolosa, dalla pelle che cominciava a ri-
lasciarsi come il primo scivolare di una valanga, abbandonata sul sedile 
macchiato d'olio. Attorno alla macchina schiantata, un gruppo di persone: 
poliziotti, addetti all'ambulanza e curiosi. In primo piano, sulle prime foto, 
si scorgeva un pompiere intento a dissaldare l'angolo destro del parabrez-
za. Le ferite della giovane donna non si vedevano ancora. Il viso senza e-
spressione di lei guardava in su, al pompiere con la fiamma ossidrica, qua-
si in attesa di una bizzarra violenza sessuale. Nelle foto successive comin-
ciavano ad apparire le contusioni che le avrebbero mascherato il viso: con-
tusioni simili ai profili d'una seconda personalità, manifestazione antici-
pata dei lati nascosti della sua psiche che sarebbero emersi solo nella tarda 
mezz'età. Le contusioni attorno alla bocca larga le davano un'aria compas-
sata che mi colpì. Quei solchi morbosi erano da zitella egocentrica che a-
vesse dietro di sé una storia di amori infelici. Più avanti, altre contusioni le 
apparivano su braccia e spalle, impronte della colonna-sterzo e del cruscot-
to, come se un amante l'avesse picchiata con una serie di strumenti grotte-
schi per strapparla a una disperazione sempre più astratta. 

Dietro di me, Vaughan continuava a rimanere appoggiato alla porta. Per 
la prima volta da quando lo conoscevo, il suo corpo era in atteggiamento di 
perfetto riposo, i movimenti da pazzoide come placati dalla mia immersio-
ne nell'album. Girai le pagine seguenti. Vaughan aveva messo insieme un 
elaborato dossier fotografico sulla giovane donna. Immaginai che fosse 
capitato sul luogo dell'incidente per caso, pochi minuti dopo l'urto di lei 
contro l'autobus delle linee aeree. Le facce allarmate di diversi passeggeri 
della Varig guardavano dal lunotto posteriore alla macchina sfondata che 
la giovane donna ferita aveva offerto, come nella rappresentazione sculto-
rea di un incidente, alla sporgenza non protetta sottostante ai loro sedili. 

Le immagini seguenti mostravano la giovane in atto di venir estratta dal-
l'auto, la gonna bianca intrisa di sangue. La sua faccia posava inerte contro 
il braccio di un pompiere, che le alzava il corpo dal bacino insanguinato 
del sedile di guida come un adepto di qualche folle culto sudamericano che 



sollevasse una battezzata da una fonte di sangue d'agnello. Un autista di 
polizia, senza cappello, reggeva una maniglia della barella, la mascella 
quadrata girata di lato vicino alla coscia sinistra di lei. Tra le cosce, il 
triangolo scuro dell'inguine. 

Seguivano numerose altre pagine dedicate alla macchina sfondata nel 
deposito dello sfasciacarrozze, con primi piani delle macchie di sangue 
ormai secche sul sedile di guida e su quello del passeggero. In una di que-
ste foto appariva Vaughan stesso, in atto di fissare la macchina in posa 
byroniana, il grosso pene visibile nel cavallo attillato dei jeans. 

L'ultimo gruppo di foto mostrava la giovane donna in una sedia cromata 
a rotelle, che un amico guidava attraverso il prato raso, cinto di rododen-
dri, di un convalescenziario; poi la giovane che spingeva da sé il brillante 
veicolo a una gara di tiro con l'arco; infine la stessa che prendeva le prime 
lezioni al volante di un'auto per invalidi. Considerandone l'espressione 
meditabonda dinanzi al complesso sistema di freni e di marce funzionanti 
a pedali, mi resi conto di quanto quella giovane tragicamente ferita si fosse 
trasformata nel corso del recupero postoperatorio. Le prime foto di lei ste-
sa nell'auto accartocciata mostravano una giovane convenzionale, il cui vi-
so simmetrico e la cui pelle liscia rivelavano a chiare lettere l'intera eco-
nomia di un'esistenza confortevole e passiva, fatta di banali amoreggia-
menti consumati sui sedili posteriori di auto scadenti e goduti senza una 
vera e propria coscienza delle reali possibilità del proprio corpo. Sì, la im-
maginavo seduta nella macchina di qualche suo dirigente di mezz'età, i-
gnara della congiunzione formata dai genitali di entrambi col pannello sti-
lizzato di comando — della sintesi d'erotismo e fantasia che si sarebbe ri-
velato per la prima volta al momento dello scontro, matrimonio brutale 
imperniato sui punti carnosi dei ginocchi e del pube di lei. Quella attraente 
giovane donna dagli amabili sogni sessuali era rinata entro gli spezzati 
contorni della sua auto accartocciata. Tre mesi più tardi, seduta accanto al-
l'istruttore-fisioterapista nella sua nuova macchina per invalidi, teneva i 
pedali cromati tra le forti dita come se essi fossero estensioni del suo clito-
ride. I suoi occhi perspicaci sembravano sapere perfettamente che lo spazio 
tra le gambe paralizzate era costantemente sotto lo sguardo del muscoloso 
giovanotto che le stava accanto: e gli occhi di lui scorrevano per l'umida 
landa del pube di lei, mentre essa azionava la marcia. Il corpo accartoccia-
to dell'auto sportiva aveva trasformato la giovane donna in una creatura 
dalla sessualità libera e perversa, sciogliendone tutte le possibilità sessuali 
devianti entro le paratie attorte e il liquido refrigerante perduto dal motore. 



Le cosce paralizzate e i muscoli ormai inutili dei polpacci potevano servire 
da modello per affascinanti perversità. Gli occhi sagaci, che guardavano 
attraverso il finestrino alla macchina fotografica di Vaughan, dimostravano 
chiara consapevolezza della ragione dell'interesse di lui per lei. La posi-
zione delle mani sul volante e sul pedale dell'acceleratore, le dita malsane 
rivolte all'indietro verso i seni, erano elementi d'un rito masturbatorio sti-
lizzato. Il volto angoloso, dai piani squilibrati, sembrava mimare i defor-
mati pannelli dell'auto, quasi la giovane donna avesse chiara coscienza che 
le attorte chiesuole degli strumenti fornivano un'antologia prontamente ac-
cessibile di atti depravati, le chiavi di una sessualità alternativa. Fissai le 
foto nella luce cruda. Senza riflettere, visualizzai una serie d'istantanee im-
maginarie in cui avrei potuto riprenderla: la vidi in atti sessuali diversi, le 
gambe sostenute da sezioni di apparecchi complessi, da pulegge e trespoli; 
in compagnia del suo istruttore di educazione fisica, giovane conven-
zionale da lei costretto a penetrare i nuovi parametri del suo corpo; in atto 
di evolvere una sapienza sessuale che sarebbe stata l'esatto analogo delle 
altre attività specializzate che erano il prodotto delle molteplici tecnologie 
del ventesimo secolo. Pensando all'irrigidimento dell'estensore della sua 
spina dorsale durante l'orgasmo, ai peli eretti delle sue cosce poco musco-
lose, osservai il marchio di fabbrica stilizzato che si vedeva nelle foto, e i 
bordi contornati della cornice del finestrino. 

Vaughan stava appoggiato, in silenzio, contro la porta. Girai le pagine. Il 
resto dell'album descriveva, come m'aspettavo, il corso del mio incidente e 
della mia guarigione. Dalla prima fotografia, che mi ritraeva mentre veni-
vo trasportato nel Traumatologico di Ashford, mi resi conto che Vaughan 
doveva esser stato là al momento del mio arrivo (in seguito venni a sapere 
della sua abitudine di ascoltare le chiamate per le ambulanze sulla banda 
VHF della sua autoradio). 

La sequenza d'immagini registrava piuttosto la storia di Vaughan che la 
mia, più l'ambientazione e le preoccupazioni del fotografo che non la vi-
cenda del suo soggetto. A parte le foto di me all'ospedale, scattate con lo 
zoom attraverso la finestra aperta mentre io giacevo a letto (avvolto in 
molte più bende di quante non avessi notato a suo tempo), lo sfondo di tut-
te era sempre lo stesso: l'automobile — sulle autostrade attorno all'aero-
porto, negli ingorghi stradali sul cavalcavia, in strade senza uscita e in 
stradine per coppiette. Vaughan mi aveva seguito dal deposito di polizia 
all'aeroporto, dal parcheggio multipiano alla casa di Helen Remington. Le 
rozze immagini davano l'impressione che la mia vita trascorresse per intero 



in auto o accanto a un'auto. L'interesse di Vaughan per me era chiaramente 
minimo: ciò che a lui interessava non era il comportamento di un produtto-
re quarantenne di film pubblicitari televisivi, bensì l'interazione fra un in-
dividuo anonimo e la sua macchina, i transiti del corpo di questo attraverso 
il lucido dei pannelli di cellulosa e dei sedili vinilici, il volto del medesimo 
profilato contro le scale di strumentazione. 

Il leitmotiv della storia fotografica emergeva al momento del mio rista-
bilimento, ed era rappresentato dai miei rapporti, mediati dall'automobile e 
dal suo paesaggio tecnologico, con mia moglie, con Renata e con la dotto-
ressa Helen Remington. In quelle foto crude, Vaughan aveva fissato i miei 
incerti abbracci nei giorni in cui avevo immerso il mio corpo ferito nei 
primi incontri sessuali dopo l'incidente. Aveva colto la mia mano spalanca-
ta nel tunnel di trasmissione dell'auto sportiva di mia moglie, la faccia in-
terna del mio avambraccio indentato dalla leva cromata del cambio, il mio 
polso contuso premuto contro il candido fianco della coscia di lei; la mia 
bocca ancora intorpidita contro il capezzolo sinistro di Renata, che si sol-
levava il seno fuori della camicetta mentre i miei capelli si spandevano sul 
bordo del finestrino; Helen Remington seduta su di me nel sedile del pas-
seggero della sua berlina nera, la gonna agganciata sopra la vita, le ginoc-
chia segnate di cicatrici premute contro il sedile vinilico nel momento di 
ricevere il mio pene nella vulva, mentre l'angolo obliquo del cruscotto 
formava una serie di sfocate ellissi simili a globi ascendenti dai nostri 
lombi beati. 

In piedi alle mie spalle, Vaughan si teneva come un istruttore pronto ad 
aiutare un allievo promettente. Mentre guardava la foto di me al seno di 
Renata, mi si sporse sopra, la sua attenzione centrata altrove. Con il polli-
ce, dall'unghia rotta e incrostata d'olio di motore, indicò il bordo cromato 
del finestrino e la sua congiunzione con l'elastico ultrateso del reggiseno 
della giovane donna. Per un capriccio fotografico, l'uno formava con l'altro 
una fionda di metallo e nailon, dalla quale sembrava proiettarsi da sé, nella 
mia bocca, il distorto capezzolo. 

Sul viso di Vaughan non si leggeva alcuna espressione. Pustole infantili 
avevano lasciato un arcipelago di butteri sul collo. Dai jean bianchi saliva 
un odore forte ma non sgradevole, un misto di seme e liquido refrigerante. 
Sfogliò rapidamente le foto, di quando in quando rovesciando l'album per 
farmi notare qualche angolazione insolita. 

Osservandolo richiudere l'album, mi chiesi perché mai non fossi capace 
di uscirmene in uno sfogo, almeno apparente, di collera, in una serie di ri-



mostranze contro quella sua intrusione nella mia vita. In verità, il suo di-
stacco da ogni emozione o preoccupazione aveva già prodotto un effetto. 
Forse le sue foto di violenza e di sesso avevano fatto affiorare in me ele-
menti omoerotici latenti. Il corpo deformato della giovane paralitica, in-
sieme con i corpi deformati delle automobili accartocciate, rivelava le pos-
sibilità di una sessualità del tutto nuova. Vaughan aveva dato voce alle mie 
esigenze d'una risposta positiva al mio scontro. 

Abbassai lo sguardo sulle sue lunghe cosce e sulle sue natiche dure. Per 
quanto carnale potesse apparire, un atto di sodomia con lui sarebbe stato 
privo di dimensione erotica. Senonché, ciò era proprio quello che rendeva 
assolutamente possibile un atto sessuale con lui. L'inserzione del mio pene 
nel suo retto mentre giacessimo insieme sul sedile posteriore della sua auto 
avrebbe costituito un evento stilizzato e astratto quanto quelli fissati nelle 
sue fotografie. 

Il regista televisivo si trascinò pigramente alla porta, una sigaretta umida 
prossima a disfarsi tra le dita. 

«V., è capace di sistemarla? Seagrave ha fatto un gran pasticcio.» Poi, ti-
rando a vuoto da uno spacco laterale, mi disse, ammiccando: «Il centro 
nervoso, eh? Vaughan dà un aspetto criminale a ogni cosa». 

Vaughan depose il treppiede della macchina fotografica che stava olian-
do e, con mano esperta, pressò il tabacco nella sigaretta, reinfilandovi i 
grani di hascisc che gli cadevano sulla palma. Leccò quindi la cartina con 
una lingua aguzza, che gli dardeggiò dalla bocca sfregiata come da una 
bocca di rettile, e inalò il fumo per le narici. 

Esaminai un mazzo di foto fresche di stampa che stava sul tavolo sotto 
la finestra. Le foto mostravano il volto familiare dell'attrice cinematografi-
ca, ripresa mentre smontava dalla sua limousine davanti a un albergo lon-
dinese. 

«Elizabeth Taylor. La sta seguendo?» 
«Non ancora. Bisogna che la incontri, Ballard.» 
«Perché, rientra nel suo progetto? Dubito che possa esserle d'aiuto.» 
Vaughan prese a saltellare per la stanza sulle sue gambe ineguali. 
«Al momento lavora a Shepperton. La state facendo lavorare in una 

pubblicità della Ford, no?» 
Vaughan s'aspettava che rispondessi. Io, conscio che lui avrebbe agito 

sotto qualunque pretesto, e ripensando alla sinistra fantasia di Seagrave, 
che meditava scontri fra macchine acrobatiche pilotate personalmente da 
dive cinematografiche, decisi di non farlo. 



Vaughan mi lesse in viso e si diresse alla porta. 
«Vado a chiamarle la dottoressa Remington. Dell'altra cosa riparleremo, 

Ballard.» 
Poi mi porse — in funzione pacificatrice, presumibilmente — un fascio 

di riviste pornografiche danesi che recavano tutte i segni di un frequente 
uso. «Dia un'occhiata a queste: sono più professionali. Se le goda con la 
dottoressa Remington.» 

Gabrielle, Vera Seagrave ed Helen erano in giardino, le voci soffocate 
dal rombo degli aerei in decollo dall'aeroporto. Gabrielle stava passeg-
giando al suo centro, le gambe impastoiate in una parodia di esibizione 
scolastica finale di portamento, e la sua pallida pelle rifletteva l'ambra dei 
lampioni stradali. Helen le reggeva il gomito sinistro, guidandola gentil-
mente attraverso l'erba alta al ginocchio. D'un tratto mi venne in mente 
che, in tutto il tempo da noi passato insieme, non avevo mai discusso con 
lei del marito morto. 

Sfogliai le pagine colorate delle riviste. In tutte, il pezzo forte era, pur 
con mutamenti di stile, l'automobile: immagini affascinanti di giovani cop-
pie in accoppiamenti di gruppo attorno a una convertibile americana ferma 
in un placido prato; un uomo d'affari di mezz'età nudo con la segretaria sul 
sedile posteriore della sua Mercedes; omosessuali intenti a spogliarsi re-
ciprocamente durante un picnic ai margini di una strada; adolescenti in u-
n'orgia di sesso motorizzato su un'autotrasportatrice a due piani, ripresi ora 
dentro ora fuori delle auto fissate ai pianali; e, in tutte quelle pagine, lo 
sfavillìo di cruscotti e feritoie di ventilazione, la lucentezza di pelli vinili-
che superlustre riflettente la morbida pienezza d'uno stomaco e d'una co-
scia, le foreste di pelo pubico sorgenti da ogni angolo degli abitacoli. 

Vaughan mi osservava dalla sedia gialla a braccioli mentre Seagrave 
giocava con il figlioletto. Rammento la sua faccia, distaccata ma grave, nel 
momento in cui Seagrave si sbottonò la camicia e, accostata la bocca del 
bimbo al capezzolo, premette la pelle dura in una parodia di mammella. 
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L'incontro con Vaughan e l'album fotografico documentante il mio inci-

dente mi ravvivarono tutte le memorie di quel trauma di sogni. Sceso nel 
garage sotterraneo una settimana dopo, mi sentii incapace di dirigere l'auto 
in direzione degli studi di Shepperton, quasi che essa fosse stata trasforma-
ta durante la notte in un giocattolo giapponese unidirezionale, o provvista, 



come la mia testa, d'un potente giroscopio puntato fisso verso la base del 
cavalcavia dell'aeroporto. 

In attesa che Catherine uscisse per recarsi alle sue lezioni di volo, mi di-
ressi verso l'autostrada e, in pochi minuti, m'intrappolai in un ingorgo. Le 
file di veicoli bloccati si stendevano fino all'orizzonte, dove confluivano 
nelle soprelevate intasate delle superstrade a ovest e a sud di Londra. Men-
tre avanzavo a stento, distinsi la mia casa. Oltre la ringhiera del balcone 
del salotto potei vedere Catherine occupata in un'operazione complessa, 
che la indusse a fare due o tre telefonate e a scrivere su un blocco d'appun-
ti. Inaspettatamente, sembrava recitare la mia parte — e io già sapevo che 
sarei rientrato nell'appartamento al momento della sua uscita, per riassu-
mere la mia posizione di convalescente sul balcone scoperto. Per la prima 
volta mi resi conto che, seduto lassù, a mezz'altezza contro la facciata vuo-
ta dell'appartamento, dovevo essere stato esposto alla vista di decine di 
migliaia di automobilisti in attesa, molti dei quali dovevano aver almanac-
cato sull'identità della mia figura bendata. Ai loro occhi dovevo esser sem-
brato una specie di totem da incubo, un idiota domestico colpito da danni 
cerebrali irreversibili a seguito d'un incidente autostradale e portato fuori, 
ogni mattino, a godere la vista della scena della propria morte cerebrale. 

Il traffico si mosse lentamente verso lo svincolo della Western Avenue. 
La cortina di cristallo degli alti immobili d'appartamenti si frappose fra me 
e Catherine, che in tal modo mi sfuggì alla vista. Tutt'intorno a me il traffi-
co mattutino giaceva bloccato nel sole ronzante di mosche. Stranamente, 
non provavo ansia, o quasi. Il profondo senso di catastrofe incombente, 
che aveva gravato come i fanali sospesi sulle mie precedenti escursioni au-
tostradali, si era affievolito. La presenza di Vaughan, aleggiante intorno a 
me lungo le soprelevate affollate di traffico, mi convinceva che una qual-
che chiave all'imminente conflagrazione automobilistica finale fosse pur 
possibile trovarla. Le sue foto di atti sessuali, di sezioni di griglie di radia-
tori e di cruscotti, di congiunzioni fra gomito e cornice cromata di finestri-
ni e tra vulva e chiesuola di strumentazione riassumevano le possibilità di 
una nuova logica creata da quegli artefatti moltiplicatori, erano i codici 
d'un nuovo connubio fra sensazioni e possibilità. 

Vaughan mi aveva spaventato. La perfidia con cui aveva sfruttato Sea-
grave, facendo leva sulle sue fantasie violente di pilota suonato, mi diceva 
che egli si sarebbe spinto a ogni estremo pur di approfittare della situazio-
ne immediata. 

Accelerai mentre il traffico raggiungeva lo svincolo della Western Ave-



nue, poi mi diressi a nord verso il primo sbocco a destra, quello di Drayton 
Park. Simile a una barca di vetro alzata in verticale, il mio immobile si le-
vò nel cielo sopra di me mentre infilavo il garage sotterraneo. 

Nell'appartamento, presi a girare senza posa, alla ricerca del blocco 
d'appunti sul quale Catherine annotava le sue telefonate. Il mio desiderio di 
intercettare i messaggi dei suoi amanti era dettato non da gelosia sessuale, 
ma dalla consapevolezza che le sue relazioni amorose avrebbero inciso in 
maniera irrilevante sui progetti che Vaughan andava intessendo su noi tut-
ti. 

Con me, Catherine s'era mostrata d'una generosità e d'un affetto instan-
cabili. Anche ora continuava a spingermi a vedere Helen Remington; a 
volte, anzi, la sua insistenza era tale, da farmi pensare che stesse pre-
parando il terreno per un consulto gratuito — e fortemente segnato di le-
sbismo — su qualche misterioso malanno ginecologico (probabilmente, i 
piloti intercontinentali con i quali fraternizzava erano portatori di più ma-
lattie che non la massa degli atterriti immigrati che veniva fatta sfilare ne-
gli uffici di Helen Remington). 

 
Girando alla ricerca di Vaughan, passai la mattinata sulle vie d'accesso 

all'aeroporto. Dai parcheggi delle stazioni di servizio lungo la Western 
Avenue osservai il traffico in arrivo. Poi mi trattenni nei pressi della piat-
taforma panoramica del Terminal Oceanico, nella speranza di cogliere 
Vaughan in atto di filmare l'arrivo di qualche astro della musica pop o di 
qualche personaggio politico. 

In distanza, il traffico procedeva a rilento lungo il ponte scoperto del ca-
valcavia. Non so perché mi venne in mente la volta che Catherine aveva 
proclamato che non sarebbe mai stata soddisfatta finché non avesse prova-
to ogni possibile atto copulatorio. In qualche punto di quel nesso di cemen-
to e acciaio da costruzione, di quel paesaggio complessamente segnalato di 
indicatori stradali e di raccordi, di simboli di status e beni di consumo, 
Vaughan circolava nella sua auto come un messaggero, il gomito segnato 
di cicatrici appoggiato sulla cornice cromata del finestrino, percorrendo le 
autostrade in un sogno di violenza e sessualità dietro un parabrezza non la-
vato. 

Rinunciando a proseguire la ricerca di Vaughan, mi diressi agli studi di 
Shepperton. L'ingresso era bloccato da un grosso carro-attrezzi, il cui auti-
sta stava gridando qualcosa, sporgendosi dalla cabina, ai due custodi. Nel 
cassone c'era una Citroen Pallas nera, dal lungo muso schiacciato per un 



urto frontale. 
«L'hai ordinata tu, James, quella macchina orrenda?» mi chiese Renata, 

uscendo nel sole mentre parcheggiavo. 
«È per il film della Taylor — per la sequenza d'incidente che gireranno 

questo pomeriggio.» 
«E lei guiderà quella macchina? Non mi dire!» 
«No, ne guiderà un'altra: questa è per la sequenza del dopo-scontro.» 
 
Più tardi, quel pomeriggio, guardando, oltre la spalla della truccatrice, 

alla figura infinitamente più affascinante e controllata dell'attrice seduta al 
volante della Citroen sfondata, pensai al corpo storpiato di Gabrielle. I tec-
nici del suono e delle luci osservavano l'attrice, a discreta distanza, come 
spettatori di un incidente vero. La truccatrice, una ragazza fine dotata di un 
rassicurante senso dell'umorismo (e così diversa dalle infermiere del 
Traumatologico, delle quali essa era, in un certo senso, collega), lavorava 
da oltre un'ora alla simulazione delle ferite. 

L'attrice, immobile nel sedile di guida, lasciò che le ultime pennellate 
completassero l'elaborato merletto di sangue che le scendeva dalla fronte 
come una mantiglia rossa. Le piccole mani e gli avambracci erano segnati 
delle ombre blu di contusioni simulate. Già essa andava assumendo le pose 
di una vittima d'incidente: dita debolmente sfioranti le strisce di resina ros-
so-carminio alle ginocchia, cosce delicatamente sollevate dal coprisedile di 
plastica come per ritrazione da una membrana mucosa dolente. Quando 
toccò il volante, sembrò riconoscerne a stento la struttura. 

Nel cassetto del cruscotto, sotto la plancia deformata, c'era un guanto da 
donna, un guanto impolverato di pelle scamosciata. Riusciva l'attrice, se-
duta in macchina sotto il suo cerone di morte, a visualizzare la vittima ve-
ra, quella ferita nell'incidente che aveva accartocciato il veicolo — una 
massaia francofila di periferia, magari, o una hostess dell'Air France? Ne 
imitava essa d'istinto le pose, trasformando nel suo magnifico personale le 
ferite di un banale incidente, le macchie di sangue e le suture dalla rapida 
scomparsa? L'attrice sedeva nella macchina sinistrata come una divinità 
occupante un tempietto a essa consacrato nel sangue d'un membro poco 
importante della sua schiera di adoratori. Sebbene io stessi a una decina di 
passi di distanza, accanto a un tecnico del suono, i contorni unici del corpo 
e della personalità di lei sembravano trasformare il veicolo accartocciato. 
La sua gamba sinistra posava sull'asfalto, e lo stipite della portiera sembra-
va riallinearsi con il supporto del cruscotto in modo da evitare il suo gi-



nocchio, quasi che l'intera macchina si fosse deformata attorno alla sua fi-
gura in un gesto d'omaggio. 

Il tecnico del suono si girò su se stesso, colpendomi il gomito con la gi-
raffa. Mentre si scusava, un guardiano gallonato mi urtò nel passar oltre. 
Nell'angolo opposto dell'incrocio autostradale del set era scoppiato un al-
terco. Il giovane aiutoregista americano stava litigando con un uomo dai 
capelli scuri, un tipo in giacca di cuoio che non voleva saperne di cedere la 
propria macchina fotografica. Quando lo zoom riflesse la luce del sole, ri-
conobbi in costui Vaughan. Stava appoggiato al tetto di una seconda Citro-
en, gli occhi fissi sul regista, che respingeva di quando in quando con una 
mano segnata di cicatrici. Accanto a lui, seduto sul cofano della macchina, 
c'era Seagrave, i capelli biondi fissati a crocchia al colmo del capo, una 
giacca femminile da viaggio (scamosciata, color nocciola) sopra i jeans. 
Sotto il maglione rosso a collo alto, un reggipetto imbottito formava i con-
torni di due grossi seni. 

La faccia di Seagrave era già stata truccata in modo da rassomigliare a 
quella dell'attrice, e i cosmetici ne avevano iscurito la pelle pallida. L'im-
macolata maschera di volto femminile, parodiante come in un incubo quel-
lo dell'attrice, riusciva assai più sinistra delle finte ferite a questa applicate 
in quel momento. Seagrave portava una parrucca sopra i capelli biondi e 
vestiti identici a quelli dell'attrice: sarebbe stato lui, dunque, a guidare la 
Citroen intatta all'impatto col terzo veicolo trasportante il manichino del-
l'amante di lei. 

Mentre guardava Vaughan da dietro la sua maschera grottesca, egli sem-
brava già, oscuramente, ferito dall'impatto che doveva ancora avvenire. 
Con quella bocca e quegli occhi troppo luminosi da donna, e con quei ca-
pelli biondo-tinto raccolti a crocchia sul colmo del capo, somigliava a un 
maturo travestito sorpreso in stato d'ubriachezza nel suo spogliatoio. E 
sogguardava Vaughan con un certo risentimento, quasi che questi lo co-
stringesse a travestirsi quotidianamente in quella parodia d'attrice. 

Calmati aiuto-regista e guardiano senza essere costretto a consegnare la 
macchina fotografica, Vaughan fece a Seagrave un segnale misterioso, la 
bocca sfregiata aperta in un sorriso, e si diresse verso gli uffici di produ-
zione. Mentre nii avvicinavo, mi fece segno di raggiungerlo, incorporan-
domi in un entourage creato lì per lì. 

Alle sue spalle, ormai dimenticato, Seagrave sedeva solo nella Citroen 
come una maliarda un po' tocca. 

«Tutto a posto, con Seagrave? Avrebbe dovuto fotografarlo.» 



«E l'ho fatto, naturalmente.» S'infilò l'apparecchio a tracolla, tenendolo 
sul fianco destro. Con quella giacca bianca di pelle sembrava più un pre-
stante attore che un uomo di scienza rinnegato. 

«Ma lui è ancora in grado di guidare una macchina?» 
«A patto che proceda in linea retta, sì.» 
«Lo porto da un medico, Vaughan.» 
«No, guasterebbe tutto, e poi non ne ho il tempo. Inoltre è già stato visi-

tato da Helen Remington.» Voltò le spalle al set. «La Remington sta per 
venire assunta dal Road Research Laboratory. Fra una settimana c'è un 
giorno di ingresso libero — ci andremo in compagnia.» 

«Questo è un genere di spasso che preferisco evitare.» 
«No, Ballard: lo troverà rassicurante. È essenziale, per la serie televisi-

va.» 
E si allontanò verso il parcheggio. 
 
Queste potenti confusioni di finzione e realtà, incarnate nella patetica ma 

sinistra figura di Seagrave travestito da attrice, mi rimasero in testa per 
l'intero pomeriggio, giungendo perfino a sovrapporsi alla mia risposta a 
Catherine, quando essa venne a prendermi. 

Dopo aver chiacchierato piacevolmente con Renata, Catherine non tardò 
a venir attirata dalle foto a colori appese alle pareti, rappresentanti parti di 
fuoriserie sportive e di berline di lusso che apparivano in una pubblicità a 
noi ordinata da un rivenditore. Quei ritratti emblematici di derive di coda e 
griglie di radiatori, di fiancate e di cappotte, aerografate in vivaci colori a-
crilici e pastello, sembravano affascinarla. La sua bonaria tolleranza verso 
Renata mi sorprese. La condussi in sala di montaggio, dove due giovani 
tecnici stavano lavorando alla fase grezza del taglio. Presumibilmente, Ca-
therine era convinta che, entro quel contesto visivo, un qualche congiun-
gimento erotico fra Renata e me fosse inevitabile, e che, se ammessa in 
quella sala a lavorare tra foto di contorni e disegni di paraurti da montare, 
lei stessa avrebbe annodato un legame sessuale sia con i due giovani tecni-
ci, sia con Renata. 

Aveva trascorso la giornata a Londra. Fuori, in macchina, i suoi polsi e-
rano gamme di profumi. La prima cosa che mi aveva colpito in lei era una 
pulizia immacolata, come di essere che avesse individualmente spremuto 
ogni centimetro quadrato del proprio elegante corpo e separatamente venti-
lato ogni poro. A volte, l'aspetto porcellanato del viso (ottenuto con un 
trucco superelaborato, simile a quello dei modelli dimostrativi di ciò che 



s'intende per bel volto femminile) mi aveva indotto al sospetto che la sua 
identità fosse tutta una sciarada. E avevo cercato di visualizzare l'infanzia 
che aveva prodotto una giovane donna così bella, copia falsa e perfetta di 
un Ingres. 

La sua passività, la sua accettazione totale di qualunque situazione, era 
ciò che mi aveva attratto in lei. Nei nostri primi atti sessuali, compiuti nel-
le camere anonime degli alberghi dell'aeroporto, avevo usato ispezionare 
ogni orifizio che potessi trovare: le avevo percorso le gengive con le dita 
nella speranza di sorprendere un filamento intrappolato di vitello, penetra-
to l'orecchio con la lingua in quella di trovar traccia del gusto di cerume, 
esplorato narici e ombelico e, finalmente, vulva e ano. Di solito, avevo do-
vuto affondare l'indice fino alla radice prima di poter estrarre, sottile bor-
dura bruna sotto l'unghia, anche solo un vago profumo di materia fecale. 

Ci avviammo verso casa ciascuno nella propria macchina. Al semaforo 
dello svincolo per le corsie nord dell'autostrada, osservai le mani di Cathe-
rine, in posizione di riposo, sul volante. L'indice destro si mosse a grattare 
una vecchia etichetta autoadesiva incollata al parabrezza. Fermo a lato del-
la sua macchina, notai lo sfiorarsi delle sue cosce nel momento in cui essa 
premeva il pedale del freno. 

Mentre procedevamo lungo la Western Avenue, desiderai vedere il suo 
corpo abbracciare l'abitacolo della macchina. Con il pensiero le premetti la 
vulva umida contro gli aggetti di pannelli e cruscotto, le schiacciai dolce-
mente i seni contro gli stipiti delle portiere e i finestrini laterali, le feci 
muovere l'ano in lenta spirale contro i coprisedili vinilici, le collocai le 
piccole mani contro le scale di comando e le cornici dei finestrini. La con-
giunzione tra le sue membrane mucose e il veicolo, il mio stesso corpo me-
tallico, fu celebrata dalle auto che ci sorpassavano rapide accanto. Il com-
plesso di un atto immensamente perverso officiò su di lei come a un'inco-
ronazione. 

Quasi mesmerizzato da queste fantasticherie, mi resi bruscamente conto 
dell'ammaccato paraurti della Lincoln di Vaughan solo quando esso fu a 
brevissima distanza dalla sportiva di Catherine. Vaughan mi sorpassò di 
scatto, ostruendo il piano stradale come in attesa che Catherine commet-
tesse un errore. Spaventata, lei si rifugiò davanti a un autobus delle linee 
aeree nella corsia di sinistra. Vaughan continuò parallelo all'autobus; poi, 
costretto l'autista a cambiare corsia a forza di clacson e di lampeggi del fa-
ro orientabile, tornò a mettersi dietro di lei. Io balzai avanti nella corsia 
centrale, gridandogli contro mentre lo sorpassavo, ma lui era impegnato a 



segnalare a Catherine, sventagliandole a sprazzi il paraurti posteriore con 
gli abbaglianti. Senza riflettere, Catherine fermò la sua piccola auto nell'a-
rea di una stazione di servizio, costringendo Vaughan a una gigantesca 
conversione a U. Pneumatici urlanti, egli sterzò attorno all'aiuola ornamen-
tale dai vasi smaltati, ma io gli bloccai il passo con la mia macchina. 

Eccitata da tutto ciò, Catherine sedeva fra i distributori scarlatti, occhi 
lampeggianti su Vaughan. Le ferite alle gambe e al torace dolenti per lo 
sforzo di tener dietro a entrambi, smontai e mi diressi verso Vaughan. Lui, 
la bocca sfregiata masticante un pezzo di gomma, lo sguardo agli aerei di 
linea in decollo dall'aeroporto, mi osservò come se mi vedesse per la prima 
volta. 

«Accidenti a lei, Vaughan: mica sta su una pista acrobatica, ora!» 
Lui fece un breve gesto rappacificatore con una mano, poi innestò la re-

tromarcia. «A Catherine è piaciuto, Ballard. È una forma di omaggio. Pro-
vi a chiederglielo.» 

Poi, fatta una conversione tanto larga da travolgere quasi uno dei benzi-
nai, s'inserì nel traffico del primo pomeriggio. 
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Vaughan aveva ragione. Le fantasie sessuali di Catherine cominciarono 

sempre più ad avere lui come attore. La sera, mentre giacevamo insieme 
nel nostro letto, lo accostavamo attraverso il pantheon dei nostri partner 
ordinari così come lui ci pedinava per gli atrii dei terminal. 

«Dobbiamo procurarci dell'altro hascisc» disse Catherine, levando gli 
occhi alle luci del traffico sventaglianti attraverso le finestre. «Perché Sea-
grave è tanto ossessionato dalle attrici cinematografiche? Tu dici che è 
perché vuole scontrarcisi?» 

«L'idea gliel'ha messa in testa Vaughan, che lo sta usando per un suo e-
sperimento.» 

«E la moglie?» 
«Fa quello che vuole Vaughan.» 
«E tu?» 
Catherine mi dava le spalle, le natiche premute contro il mio inguine. 

Nel sistemare il pene lasciai scorrere lo sguardo dal mio ombelico sfregia-
to al solco tra le sue natiche, immacolato come quello di una bambola. Le 
presi i seni nelle mani, e la sua cassa toracica mi schiacciò l'orologio con-
tro l'avambraccio. La sua passività era ingannevole: sapevo infatti, per 



lunga esperienza, che essa preludeva a una fantasia erotica, a un esame 
lento e avvolgente di qualche nuova preda sessuale. 

«Se faccio anch'io quello che vuole lui? No. Ma è difficile sapere dove 
stia il centro della sua personalità.» 

«Non ti dà fastidio tutto questo suo fotografare? Sembrerebbe che stia 
usando anche te.» 

Cominciai a giocare con il suo capezzolo destro. Non ancora pronta per 
questo, mi prese la mano e me l'allargò sul seno. 

«Vaughan è uno che si annette il prossimo. Nel suo stile resta ancora un 
forte elemento di personaggio televisivo.» 

«Poveretto. E tutte queste ragazze che si prende — alcune sono poco più 
che bambine.» 

«Tu continui a tornare alle ragazze: ma a Vaughan interessa la tecnolo-
gia, non il sesso.» 

Premette il capo nel cuscino, in un gesto familiare di concentrazione. 
«A te, Vaughan piace?» 
Tornai a spostare le dita sul suo capezzolo e cominciai a farlo erigere. Le 

sue natiche si mossero all'incontro del pene. La sua voce assunse un tono 
grave, spesso. 

«In che senso?» domandai. 
«Nel senso di affascinarti.» 
«Be', qualcosa di affascinante in lui, anzi nelle sue ossessioni, c'è.» 
«La sua macchina vistosa, il suo modo di guidare, la sua solitudine. Tut-

te le donne che ci ha scopato. Deve sapere di seme...» 
«Infatti.» 
«Lo trovi attraente?» 
Le sfilai il pene dalla vagina e ne puntai il glande contro l'ano, ma lei se 

lo riportò di scatto nella vulva con la mano. 
«È molto pallido, e tutto segnato di cicatrici.» 
«Però a te piacerebbe scoparlo? E in quella macchina?» 
Feci una pausa, sforzandomi di trattenere l'orgasmo che mi montava 

come una mareggiata su per l'asta del pene. 
«No. Ma c'è qualcosa di affascinante in lui, specialmente mentre guida.» 
«È il sesso — il sesso e quella macchina. Gli hai visto il pene?» 
Mentre le descrivevo Vaughan, ascoltavo la mia voce salire leggermente 

sopra i rumori dei nostri corpi. Passai in rassegna gli elementi che costitui-
vano la mia immagine mentale di Vaughan: le natiche sode trattenute dai 
jeans frusti durante il suo ruotare su un'anca per smontare di macchina; la 



pelle olivastra dell'addome, quasi rivelante il triangolo pubico durante il 
suo abbandonarsi dietro il volante; il corno del pene semieretto contro il 
bordo inferiore del volante, visibile attraverso il cavallo umido dei calzoni; 
i noduli di muco secco da lui estratti dal naso affilato e schiacciati contro 
l'ammaccato vinile del copriportiera; la piaga all'indice sinistro durante il 
suo porgermi l'accendino; i duri capezzoli sfioranti il pomello del clacson 
attraverso la camicia azzurra sfilacciata; l'unghia spezzata grattante le 
macchie di seme sul sedile fra noi. 

«È circonciso?» chiese Catherine. «Arrivi a immaginarti il suo ano? De-
scrivimelo.» 

Continuai la descrizione di Vaughan, più a suo che a mio beneficio. Ca-
therine affondò il capo nel cuscino, la destra impegnata in una danza frene-
tica mentre costringeva le mie dita a manipolarle il capezzolo. Sebbene ec-
citato dall'idea di un coito con Vaughan, mi parve di star descrivendo un 
atto sessuale con un altro, non me, a protagonista. Vaughan, infatti, mi de-
stava un impulso sessuale latente solo nell'abitacolo della sua macchina o 
durante la guida in autostrada. Il suo potere d'attrazione non stava tanto in 
un complesso di stimolatori anatomici familiari — curva di un seno espo-
sto, morbido cuscino di una natica, arco contornato di peli di un umido pe-
rineo —, quanto nella positura stilizzata fra lui e l'auto. Staccato da questa, 
e in particolare da quel suo tanto emblematico incrociatore da autostrada, 
Vaughan non presentava più il minimo interesse. 

«Ti piacerebbe sodomizzarlo? Ti piacerebbe infilargli il pene nell'ano, 
cacciarglielo dentro sino in fondo? Dimmi, descrivimi. Dimmi che cosa fa-
resti. Come lo baceresti in quella macchina? Descrivimi come al-
lungheresti la mano per slacciargli i calzoni e per tirarglielo fuori. Glielo 
baceresti, prima, o glielo succhieresti subito? Con quale mano glielo terre-
sti? Hai mai succhiato un pene?» 

Catherine si era impossessata della fantasia. Chi vedeva accanto a Vau-
ghan, lei o me? 

«... sai che gusto ha il seme? L'hai provato mai? Ce n'è di più salati di al-
tri. Quello di Vaughan dev'essere molto salato...» 

Abbassai lo sguardo sui biondi capelli che le coprivano il viso, sulle an-
che sussultanti nella corsa all'orgasmo. Era una delle prime volte in cui mi 
avesse immaginato in un atto omosessuale, e l'intensità della sua fantasia 
mi sorprendeva. Fremette nell'orgasmo, il corpo irrigidito nel piacere. Pri-
ma che potessi abbracciarla, si girò a pancia sotto per lasciarsi scorrere il 
seme dalla vagina; poi si alzò dal letto e passò di scatto nel bagno. 



La settimana seguente, errò per le sale-partenza dell'aeroporto come una 
regina in calore. Osservandola dalla mia macchina mentre Vaughan la te-
neva sotto la sua aberrante osservazione, mi sentivo gonfiare l'inguine, e il 
pene premere contro il volante. 

 
13 

 
«Sei venuto?» 
Helen Remington mi toccò la spalla con mano incerta, come se fossi un 

paziente da lei riportato in vita a prezzo di molta fatica. Mentre me ne sta-
vo disteso contro il sedile posteriore della macchina, si vestì con movimen-
ti bruschi, rassettandosi la gonna attorno ai fianchi come una vetrinista da 
grande magazzino in atto di infilare a scatti un indumento a un manichino. 

Durante il tragitto per il Road Research Laboratory aveva suggerito di 
fermarsi tra i bacini idrici a ovest dell'aeroporto. Nel corso della settimana 
precedente Helen aveva spostato il suo campo d'interesse lontano da me, 
quasi a confinare me e l'incidente in un passato di cui non era più disposta 
a riconoscere la realtà. Io mi rendevo conto che stava per entrare in quel 
periodo di promiscuità irriflessa, attraverso il quale passa, dopo un lutto, la 
maggioranza della gente. La collisione fra le nostre due auto e la morte di 
suo marito erano diventate la chiave di una sessualità nuova. Nei primi 
mesi dopo la morte del marito, lei era passata per una serie di relazioni ra-
pidamente consumate, come se il prendere i genitali di tanti uomini nelle 
sue mani e nella sua vagina avesse potuto in qualche modo riportarglielo in 
vita, e tutto quel seme mescolato nel suo utero ravvivare nella sua mente 
l'immagine evanescente del morto. 

Il giorno seguente al suo primo atto sessuale con me, s'era preso un se-
condo amante, il giovane patologo dell'ospedale di Ashford. Da lui era 
passata a una serie di altri uomini: al marito di una collega, a un ap-
prendista-radiologo, al caposervizio del suo garage. In queste relazioni, da 
lei descritte senza imbarazzo, c'era una caratteristica costante: la presenza, 
in ciascuna, dell'automobile. Tutte avevano infatti avuto per teatro l'interno 
di una macchina, e, per luogo, il parcheggio multipiano dell'aeroporto, l'a-
rea di lubrificazione del suo garage (di notte), o le piazzole di sosta dell'au-
tostrada circolare del Nord, quasi che la presenza della macchina fosse l'e-
lemento mediatore che solo desse senso all'atto sessuale. In qualche modo, 
a mio vedere, l'auto ricreava così, nel quadro delle nuove possibilità del 
corpo di lei, la parte da essa avuto nella morte del marito. Solo in macchi-



na Helen poteva raggiungere l'orgasmo: e tuttavia, una sera, mentre stava-
mo insieme nella mia auto all'ultimo piano del parcheggio di Northolt, sen-
tii il suo corpo irrigidirsi in un rictus di ostilità e frustrazione. Io le posai la 
mano sul triangolo scuro del pube, che l'umidore trasformava in argento 
nel buio: lei staccò le braccia da me e fissò l'abitacolo, come in procinto di 
lacerarsi i seni scoperti in quella trappola di coltelli di vetro e metallo. 

 
I bacini idrici deserti ci giacevano attorno sotto il sole come un invisibile 

mondo marino. Helen rialzò il finestrino, chiudendo fuori il rombo di un 
aereo in salita. 

«Basta venir qui — vedi di trovare un altro posto.» Lo stesso calo d'ecci-
tazione l'avevo provato anch'io. Senza Vaughan a osservarci, a fissare sulla 
pellicola le nostre pose e le nostre aree cutanee, il mio orgasmo mi era par-
so vuoto e sterile, come un'espulsione di tessuto superfluo. 

Visualizzai nella mente l'abitacolo dell'auto di Helen, con la sua durezza 
di cromo e vinile: abitacolo trasformato, grazie alla vita ricevuta dal mio 
seme, in un recesso ombroso di fiori esotici, la luce di cortesia intrecciata 
di rampicanti, pianale e sedili lussureggianti di erba umida. 

Osservando di lato Helen, che stava accelerando sul ponte scoperto del-
l'autostrada, mi domandai d'un tratto come potessi farle del male. Meditai 
di prenderla nuovamente lungo la direttrice della morte del marito: questo, 
magari, avrebbe potuto ridestare il bisogno sessuale che lei aveva di me, o 
ravvivare l'ostilità erotica, quale che fosse, da lei provata verso di me e 
verso il morto. 

Mentre superavamo il cancello del Laboratorio, Helen si sporse in avanti 
sul volante» aggrappandovisi in maniera strana con le braccia magre. Il 
suo corpo formò una goffa geometria coi montanti del parabrezza e l'ango-
lo della colonna-sterzo, quasi essa stesse consapevolmente imitando le po-
se di Gabrielle, la giovane storpia. 

Ci portammo a piedi dall'affollato parcheggio ai punti di prova. Con il 
ricercatore che ci aveva accolti Helen discusse la progettata legislazione 
ministeriale sulle barre stabilizzatrici. Sulla pista di cemento stavano alli-
neate due file di macchine sinistrate. Negli abitacoli accartocciati sedevano 
i corpi di manichini di plastica, facce e toraci scheggiati dalle collisioni, 
punti di riferimento demarcarti da strisce colorate su crani e addomi. Helen 
fissava i manichini attraverso le cornici vuote dei parabrezza come fossero 
pazienti che sperasse di curare. Mentre passeggiavamo tra la folla sempre 
più numerosa di visitatori agghindati (vestiti eleganti, cappellini a fiori), lei 



allungava la mano attraverso i finestrini incrinati a carezzare le braccia e le 
teste di plastica. 

 
Quella logica da sogno presiedette all'intero pomeriggio. La viva luce 

pomeridiana dava alle diverse centinaia di visitatori l'aspetto di manichini: 
di manichini non più reali delle figure di plastica che avrebbero recitato le 
parti di guidatori e passeggeri in una collisione frontale tra una berlina e 
una moto. 

Il senso di disincarnamento, d'irrealtà dei miei muscoli e delle mie ossa, 
s'accrebbe all'apparire di Vaughan. Dinanzi a me, i tecnici stavano fissando 
la moto al carrello che doveva venir scagliato, lungo rotaie d'acciaio, con-
tro la berlina in attesa a sessanta metri di distanza. Da entrambi i veicoli si 
snodavano cavi di rilevamento collegati agli apparecchi di registrazione di-
sposti gli uni accanto agli altri su tavoli a cavalietto. Due cineprese stavano 
già in posizione: l'una montata lungo la pista di scorrimento, l'altra puntata 
verso il basso dalla cima di un'incastellatura. Un videonastro proiettava in-
tanto su un piccolo schermo l'immagine dei tecnici intenti a sistemare i 
sensori nel vano-motore della berlina. Nella berlina sedeva una famiglia di 
quattro manichini — marito, moglie e due bambini —, cavi di rilevamento 
fissati alle teste, ai toraci e alle gambe. Sui corpi erano già segnate le ferite 
che avrebbero riportato: forme geometriche complesse color carminio e 
viola segnavano a fasce visi e toraci. Un tecnico sistemò definitivamente il 
guidatore dietro il volante, piazzandone le mani nella posizione dieci-alle-
due considerata corretta. Attraverso l'altoparlante, il commentatore, un di-
rigente della sezione scientifica, diede il benvenuto agli ospiti dello scon-
tro sperimentale e presentò scherzando gli occupanti della berlina: «Char-
lie e Greta, usciti per un giro in macchina coi bambini, Sean e Brigitte...». 

All'estremità della pista, un gruppo più ristretto di tecnici preparava la 
moto, fissando la giraffa al carrello che avrebbe disceso le rotaie. I visita-
tori — funzionari ministeriali, tecnici della sicurezza stradale, specialisti 
del traffico e rispettive consorti — si erano raccolti intorno al punto d'im-
patto, come una folla attorno a una pista automobilistica. 

Quando Vaughan si avvicinò, a grandi passi sulle lunghe gambe inegua-
li, dal parcheggio, tutti si girarono a osservare la figura in giacca nera di-
retta alla moto. Io mi aspettavo quasi di vederlo montare in sella e guidare 
il veicolo giù per le rotaie verso di noi. Le cicatrici alla bocca e alla fronte 
bevevano l'aria come ferite di sciabola. Dopo un momento di esitazione, in 
cui osservò i tecnici piazzare sul veicolo il motociclista di plastica "Elvis", 



puntò su di noi, ammiccando a Helen Remington e a me. Vaughan guarda-
va fisso in avanti come un paziente voyeur suburbano mezzo addormentato 
sul proprio binocolo. La mano destra, schermata dai foglietti pubblicitari, 
stava manipolando il pene attraverso il tessuto dei calzoni. E mentre egli 
comprimeva l'estremità distale, quasi forzando il glande a perforare il tes-
suto logoro e scappucciandolo con l'indice, i suoi occhi percorrevano avan-
ti e indietro la direttrice di collisione, assorbendo ogni particolare. 

I verricelli elettrici di propulsione della catapulta cominciarono a tambu-
reggiare alle rotaie, i cavi a tendersi. La mano di Vaughan s'agitava rapida 
all'inguine. Il capotecnico si staccò dalla moto e fece segno all'assistente 
addetto alla catapulta. Vaughan spostò la propria attenzione all'auto di 
fronte a noi, nella quale i quattro occupanti sedevano impettiti come se 
stessero recandosi a una riunione parrocchiale. Vaughan mi lanciò uno 
sguardo da sopra la spalla, la faccia dura e accesa, come per accertarsi del-
la mia compartecipazione. 

Con uno scatto sonoro, la moto si lanciò lungo la pista, i cavi rumoreg-
gianti fra le rotaie metalliche. Il manichino che la pilotava, seduto molto 
arretrato, ebbe il mento sollevato dall'aria. Le sue mani erano fissate al 
manubrio come quelle d'un kamikaze, e il lungo torace era tutto coperto di 
strumenti di rilevamento. Di fronte a lui, nella berlina, sedeva, con espres-
sione egualmente vacua, la famiglia dei quattro altri manichini, dalle facce 
segnate di simboli misteriosi. 

Udimmo venirci incontro un rumore sgradevole, come di staffile: il suo-
no dei cavi di rilevamento striscianti nell'erba accanto alle rotaie. La moto 
colpì il muso della berlina in una violenta esplosione metallica. I due vei-
coli sbandarono verso la linea degli spettatori, facendoli trasalire. Io rigua-
dagnai l'equilibrio, reggendomi involontariamente alla spalla di Vaughan, 
quando la moto con il suo pilota volò sul cofano dell'auto e, colpito il pa-
rabrezza, slittò lungo il tetto in una massa nera di frammenti. L'auto fu 
scagliata tre metri indietro sui suoi gherlini, e si fermò di sghembo sulle 
rotaie. L'impatto le aveva fracassato cofano, parabrezza e tetto. Nell'abita-
colo, la famiglia giaceva in un ammasso asimmetrico, il torso decapitato 
della passeggera anteriore infilato nel parabrezza infranto. 

I tecnici, rassicurata a gesti la folla, si portarono alla moto, stesa sul 
fianco una cinquantina di metri dietro la macchina, e cominciarono a rac-
cogliere i pezzi sparsi del motociclista, infilandosi sottobraccio gambe e 
testa. Schegge di fibra di vetro provenienti dalla faccia e dalle spalle del 
manichino costellavano il vetro infranto attorno alla macchina-bersaglio 



come neve d'argento: una spruzzata di coriandoli di morte. 
L'altoparlante tornò a parlare alla folla. Mi sforzai di seguire le parole 

del commentatore, ma il mio cervello si rifiutava di tradurne i suoni. L'im-
patto ripugnante e violento dello scontro simulato, la rottura del metallo e 
del vetro di sicurezza e la distruzione deliberata di artefatti dalla fabbrica-
zione costosa mi avevano prodotto un senso di vertigine. 

Helen Remington mi prese il braccio e mi sorrise, ammiccando d'inco-
raggiamento come con un bimbo da sottrarre a uno stato di confusione. 
«Possiamo rivederlo in ampex. Al rallentatore.» 

La folla si spostava verso i tavoli a cavalietto, le voci più sonore in un 
chiacchiericcio di gente sollevata. Mi girai, in attesa di Vaughan. Lui era in 
piedi fra i sedili vuoti, gli occhi ancora fissi sull'auto sfasciata. Sotto la cin-
tura, una chiazza di seme iscuriva il cavallo dei calzoni. 

 
Ignorando Helen Remington, che si allontanò da noi con un vago sorri-

so, rimasi a fissare Vaughan, incerto su che cosa dirgli. Dinanzi alla con-
giunzione tra la macchina sfondata, i manichini smembrati e la scoperta 
sessualità di lui, mi sentii muovere in un terreno i cui contorni conduceva-
no, entro il mio cranio, verso un ambiguo dominio. Mi tenni dietro a Vau-
ghan, lo sguardo puntato sulla sua schiena muscolosa e sulle dure spalle 
ondeggianti sotto la giacca nera. 

All'ampex, i visitatori stavano osservando lo scontro fra la moto e la ber-
lina, parti del quale venivano date al rallentatore. In una calma come di so-
gno, la ruota anteriore della moto colpiva il paraurti dell'auto. Il cedimento 
del cerchione faceva sì che la gomma rientrasse in se stessa formando un 
otto. La coda del veicolo si levava in aria. Elvis, il manichino, si sollevava 
dalla sella, il corpo sgraziato finalmente aggraziantesi nel movimento al 
rallentatore. Simile al più brillante dei piloti acrobatici, egli si ergeva sui 
pedali, gambe e braccia totalmente distese, capo ritto col mento in avanti, 
in una posa di quasi aristocratico disdegno. La ruota posteriore della moto 
si levava in aria alle sue spalle, e sembrava in procinto di colpirlo al fon-
doschiena; ma egli, staccando con grande finezza i piedi dai pedali, incli-
nava il corpo fluttuante in posizione orizzontale. Le sue mani erano ancora 
attaccate al manubrio, che s'andava allontanando da lui nella capriola del 
veicolo. I cavi di rilevamento gli mozzarono un polso, ed egli si lanciò in 
un tuffo orizzontale, a capo ritto. La faccia si trasformò così in una prua: 
una prua che portava i suoi punti dipinti di ferimento all'incontro col para-
brezza. Poi il torace di Elvis colpì il cofano dell'auto, graffiandone la luci-



da cellulosa come una tavola da surf. 
Mentre il veicolo arretrava sotto l'impatto della prima collisione, i quat-

tro occupanti della macchina si muovevano verso la seconda collisione. Le 
facce lisce premettero contro il parabrezza rientrante come avide di vedere 
il torace-aliante sfilare in volo sopra il cofano. L'uomo al volante e la pas-
seggera rotolarono in avanti all'incontro con il parabrezza, che toccarono 
con le corone delle teste abbassate nel medesimo istante in cui il profilo 
del motociclista colpiva il vetro. Una fontana di cristallo schizzante eruppe 
attorno a loro, e, come a celebrazione, le loro figure cominciarono ad as-
sumere, attraverso di essa, pose sempre più eccentriche. Il motociclista 
proseguì in orizzontale attraverso il parabrezza decorato, facendosi strap-
pare la faccia dallo specchietto retrovisore montato al centro. Il braccio si-
nistro si staccò al gomito nell'impatto con il montante del parabrezza e, ri-
succhiato dalla fontana di vetro, andò a raggiungere i detriti che inseguiva-
no il corpo capovolto della moto un metro al di sopra della spina dorsale. Il 
braccio destro, attraversando il parabrezza infranto, perse prima la mano 
sulla ghigliottina del tergicristallo sinistro, poi l'avambraccio contro la fac-
cia della passeggera anteriore, che perse anch'essa lo zigomo destro. Poi il 
corpo del motociclista slittò aggraziatamente di lato in un elegante slalom, 
e le sue anche, colpendo il montante destro del parabrezza, lo deformarono 
alla saldatura centrale. Le gambe ruotarono attorno all'auto, tibie cozzanti 
contro il montante centrale della portiera. 

Sopra il manichino, la moto capovolta ricadde sul tetto dell'auto. Il ma-
nubrio, attraversata l'incastellatura del parabrezza, decapitò la passeggera 
anteriore. La ruota anteriore e la forcella cromata sfondarono il tetto, e la 
catena, spezzata, mozzò la testa al motociclista in volo. I pezzi del suo 
corpo in disintegrazione rimbalzarono sull'alloggiamento della ruota poste-
riore della macchina e finirono a terra in un turbinìo di vetro di sicurezza 
infranto: vetro che cadde dall'auto come ghiaccio in scongelamento dopo 
una lunga imbalsamazione. Il guidatore dell'auto, intanto, era rimbalzato 
dallo sterzo sfondato e stava scivolando sotto la colonna nella parte infe-
riore dell'abitacolo. La sua decapitata consorte, mani graziosamente alzate 
al collo, rotolò contro il cruscotto. La sua testa staccata rimbalzò sul copri-
sedile vinilico e passò fra i torsi dei bambini sul sedile posteriore. Brigitte, 
la più piccola, levò il viso al tetto della macchina e alzò le mani in un edu-
cato gesto d'allarme: la testa della madre colpì il finestrino posteriore e, 
dopo una serie di rimbalzi entro l'abitacolo, uscì dalla portiera sinistra. 

Lentamente, dopo una serie di laboriose impennate, la macchina si arre-



stò. I quattro passeggeri ricaddero nell'abitacolo decorato di vetri. Le loro 
membra segnalatrici, affaccendate con un'enciclopedia di semafori inos-
servati, riassunsero una posa grossolanamente umana. Tutt'intorno, la fon-
tana di vetro ghiacciato si allontanò definitivamente. 

La trentina di visitatori continuò a fissare lo schermo, come in attesa che 
succedesse qualcosa. Mentre anche noi stavamo a fissarlo, le nostre imma-
gini spettrali rimasero silenziose sullo sfondo, mani e visi immoti durante 
la proiezione rallentata dello scontro. Il rovesciamento fantastico delle par-
ti ci rendeva meno reali dei manichini dell'auto. Abbassai gli occhi sulla 
moglie vestita di seta di un funzionario ministeriale accanto a me: guarda-
va rapita lo schermo, come stesse vedendo se stessa e le figlie smembrate 
nell'urto. 

I visitatori si portarono al chiosco del tè. Io seguii Vaughan all'auto 
sfondata. Passò fra le sedie, sputando nell'erba la sua gomma da masticare. 
Lo scontro e la sua ripresa al rallentatore avevano avuto su di lui, lo sape-
vo, un effetto ben maggiore che su di me. Seduta sola fra le sedie, Helen 
Remington ci osservava. Vaughan fissò l'auto sfondata con l'intensità di 
uno che stesse per abbracciarla. Mentre percorreva con mano affannosa il 
cofano e il tetto schiantati, cominciarono a tenderglisi e a rilasciarsi, come 
manette, i muscoli facciali. Si chinò a guardare nell'abitacolo, gli occhi 
scrutatori fissi sui manichini. Io, lasciando correre i miei dalle ammaccate 
curvature del cofano e del paraurti al solco fra le sue natiche, mi aspettavo 
che dicesse loro qualcosa. La distruzione dell'auto e dei suoi occupanti 
sembrava, a propria volta, sanzionare la penetrazione sessuale del corpo di 
Vaughan: entrambi erano atti concettualizzati che astraevano da ogni sen-
timento, vettori di qualunque idea o emozione delle quali ci piacesse inve-
stirli. 

Vaughan grattò le scaglie di fibra di vetro dalla faccia del guidatore. Poi, 
spalancata a forza la portiera, portò la coscia sul sedile, una mano sul vo-
lante deformato. 

«Ho sempre desiderato guidare una macchina sfasciata.» 
La presi per una battuta, ma lui, apparentemente, parlava sul serio. Era 

già più calmo, come se quell'atto di violenza l'avesse scaricato di alcune 
tensioni o avesse svuotato di senso un tipo di comportamento violento da 
lui lungamente represso. 

«Bene,» annunciò, spolverandosi le mani della fibra di vetro «ora pos-
siamo andarcene. Le darò un passaggio.» Alla mia esitazione, continuò: 
«Mi creda, Ballard: una collisione vale l'altra». 



Si rendeva conto che io stavo visualizzando una serie di posizioni ses-
suali fra lui e me, fra Helen Remington e Gabrielle, tale da reinscenare le 
morti dei manichini e del motociclista in fibra di vetro? Nel gabinetto a la-
to del parcheggio lui espose deliberatamente il pene semieretto tenendosi 
ben arretrato rispetto alla tazza, e scrollò le ultime gocce d'urina sulle mat-
tonelle del pavimento. 

Una volta lontani dal Laboratorio, riacquistò tutta la sua aggressività, 
come se le macchine di passaggio gli aguzzassero l'appetito. Nel procedere 
impetuosamente lungo la rampa d'accesso all'autostrada, mantenne gli 
ammaccati paraurti della sua grossa auto a pochi metri di distanza da ogni 
veicolo più piccolo, che costringeva così a dargli strada. 

Battendo sul cruscotto, dissi: «È una Continental di dieci anni, vero? 
Immagino che lei veda l'assassinio di Kennedy come una collisione di tipo 
speciale». 

«Sì, si potrebbe vedere così.» 
«Ma perché Elizabeth Taylor? Girando con questa macchina, non la 

mette forse in pericolo?» 
«Pericolo da parte di chi?» 
«Da parte di Seagrave. Che è mezzo matto.» 
Lo osservai guidare lungo l'ultimo tratto d'autostrada, incurante di ridur-

re la velocità nonostante i segnali. 
«Ma la Taylor, è mai stata coinvolta in uno scontro automobilistico? » 
«In scontri importanti, no — il che significa che, per lei, tutto sta nel fu-

turo. Mettendoci un po' di preparazione, potrebbe morire in una collisione 
unica, tale da trasformare ogni nostro sogno e fantasia. E l'uomo che mori-
rà in quella collisione con lei...» 

«E Seagrave si rende conto di tutto ciò?» 
«A suo modo...» 
Ci avvicinammo a uno dei rondò principali. Per la prima volta o quasi 

dacché avevamo lasciato il Road Research Laboratory, Vaughan azionò il 
freno. La pesante macchina sbandò e, con una lunga slittata sulla destra, 
tagliò la strada a un tassi già impegnato nella svolta. Acceleratore a tavo-
letta, Vaughan gli sterzò davanti al muso, gomme gementi sopra la vibrata 
protesta del clacson, e, dopo un urlaccio al tassista attraverso il finestrino 
aperto, continuò velocemente verso lo stretto canyon del raccordo-nord. 

Calmata l'agitazione, Vaughan allungò la mano sul sedile posteriore per 
prendere una cartella. 

«Ecco dei questionari che ho sottoposto alla gente per il programma. Mi 



dica se ci manca qualcosa.» 
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Mentre la pesante macchina si muoveva nel traffico diretto a Londra, 

cominciai a leggere i questionari preparati da Vaughan. Gli interpellati che 
avevano risposto rappresentavano uno spaccato del suo mondo: due pro-
grammatori elettronici del suo ex laboratorio, un giovane dietista, svariate 
hostess dell'aeroporto, un laboratorista della clinica di Helen Remington, 
più Seagrave con la moglie Vera e il regista televisivo con Gabrielle. Dal 
breve curriculum vitae di ciascuno notai, come mi ero aspettato, che tutti 
erano stati coinvolti in qualche scontro automobilistico di maggiore o mi-
nore gravità. 

Ogni questionario offriva una lista di celebrità della politica, dello spet-
tacolo, dello sport, del crimine, della scienza e delle arti, e invitava l'inter-
pellato a immaginare uno scontro automobilistico che comportasse la mor-
te di una di esse. Scorrendo la lista, notai che si trattava in maggioranza di 
personalità viventi: tra le poche defunte, alcune avevano perso la vita in 
scontri stradali. I nomi davano l'impressione di essere stati scelti a caso in 
una rapida rassegna di titoli di giornali e riviste e di notiziari e documenta-
ri televisivi. 

La scelta delle ferite e dei modi di morte rivelava, per contro, tutti i van-
taggi di una ricerca esauriente e prolungata. Ciò aveva permesso l'elenca-
zione quasi completa di ogni possibile confronto violento fra automobile e 
relativi occupanti: meccanismi dell'espulsione-passeggeri, geometria della 
rotula in rapporto a ferite all'articolazione coxofemorale, deformazione 
delle sezioni-passeggeri in collisioni frontali o tamponamenti, ferite da in-
cidenti in punti stradali diversi (rondò, intersezioni con strade principali, 
incroci fra rampe d'accesso e raccordi autostradali), meccanismi rientranti 
di scocche in scontri frontali, abrasioni da cappottamento, amputazione di 
membra a opera di tetto e cornici di portiere durante il medesimo, colpi di 
frusta da tamponamento, ustioni di primo e secondo grado da rottura ed 
esplosione dei serbatoi d'alimentazione, ferite toraciche da impalamenti 
sulla colonna-sterzo, ferite addominali da sistemazione difettosa delle cin-
ture di sicurezza, collisioni secondarie tra passeggeri dei sedili anteriori e 
posteriori, ferite craniche e vertebrali da espulsione attraverso il parabrez-
za, ferite craniche graduate da parabrezza a cristallo variabile, ferite a mi-
nori (bambini e neonati compresi), ferite da arti protesici, ferite da stru-



mentazione per invalidi, ferite complesse e autoamplificantisi di persone 
amputate di uno o due membra, ferite da accessori speciali (mangianastri, 
vani-bar, radiotelefoni), e ferite causate da marchi di fabbrica, pignoni del-
le cinture di sicurezza e ganci dei deflettori. 

Seguiva infine il gruppo di ferite che costituivano chiaramente la mag-
gior preoccupazione di Vaughan: quelle genitali. Le foto illustranti le pos-
sibilità a disposizione erano state manifestamente assemblate con immensa 
cura: alcune erano state strappate dalle pagine di riviste di medicina legale 
e di manuali di chirurgia plastica, altre fotocopiate da monografie per uso 
ospedaliero interno, altre ancora estratte da rapporti di sala operatoria ruba-
ti da Vaughan durante le visite all'ospedale di Ashford. 

Quando Vaughan svoltò nell'area di una stazione di servizio, la luce 
scarlatta del neon sopra la pensilina lingueggiò sulle foto granulose delle 
tremende ferite, illuminando seni di ragazze adolescenti deformati da chie-
suole di strumentazione, mammoplastiche parziali di anziane casalinghe 
eseguite dalle sfinestrature cromate del parabrezza, capezzoli sezionati da 
marchi di fabbrica impressi sul cruscotto; e ferite a genitali maschili e 
femminili causate da coperture di volanti, da parabrezza nel momento del-
l'espulsione, da stipiti sfasciati di portiere, da molle dei sedili e blocchi del 
freno a mano, da manopole di mangianastri. Una successione di peni muti-
lati, vulve sezionate e testicoli schiacciati sfilò nella luce abbagliante men-
tre Vaughan si tratteneva dietro la macchina con la giovane benzinaia, in-
dirizzando battute scherzose al suo corpo. In numerose foto, la fonte della 
ferita era indicata da un particolare della porzione d'auto che l'aveva causa-
ta: così, in una foto di pene biforcato, scattata in un reparto di trau-
matologia, era inserito un blocco-freno, e sopra un primo piano di una vul-
va tumefatta figuravano un pomello di volante e relativo marchio di fab-
brica. Questi accostamenti di genitali straziati a sezioni di abitacolo e di 
strumenti formavano una serie di moduli inquietanti, unità d'una nuova 
moneta di dolore e desiderio. 

Le medesime congiunzioni, ma tanto più terrificanti in quanto evocatrici 
degli elementi latenti del carattere, apparivano nelle foto delle ferite faccia-
li, alluminate come manoscritti medievali da inserzioni di particolari di fi-
niture di strumenti e pomelli di clacson, specchietti retrovisori e scale di 
cruscotto. Il volto di un uomo dal naso schiacciato figurava accostato al-
l'emblema cromato dell'anno di fabbricazione dell'auto; una giovane di co-
lore dagli occhi spenti giaceva in un letto d'ospedale con uno specchietto 
retrovisore inserito accanto, il vitreo sguardo di questo destinato a sosti-



tuirsi al suo. 
Comparando i questionari completati, notai come i soggetti scelti da 

Vaughan avessero immaginato svolgimenti diversi dello scontro. Vera Se-
agrave aveva scelto a caso, come se la sua mente fosse stata incapace di di-
stinguere fra espulsione attraverso il parabrezza, cappottamento e urti fron-
tali. Gabrielle aveva messo l'accento sulle ferite facciali. Le risposte più 
inquietanti in assoluto erano quelle di Seagrave: negli scontri da lui imma-
ginati, le uniche ferite subite dalle sue ipotetiche vittime erano di tipo geni-
tale, e gravi. Unico dei soggetti di Vaughan, egli aveva scelto una piccola 
galleria-bersaglio di cinque attrici cinematografiche, scartando totalmente i 
politici, gli sportivi e i personaggi televisivi elencati da Vaughan. Su que-
ste cinque donne — la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, la Bar-
dot e Raquel Welch — aveva costruito un macello di mutilazioni sessuali. 

Davanti a noi arrivava un suonare di clacson. Avevamo raggiunto la 
prima grossa corrente di traffico dell'area d'accesso alla periferia occiden-
tale di Londra. Vaughan tambureggiava impaziente sul volante. Le cicatri-
ci alla bocca e alla fronte disegnavano, nella luce pomeridiana, un chiaro 
tratteggio: la demarcazione di una futura generazione di ferite. 

Sfogliai le pagine dei questionari. Le fotografie di Jayne Mansfield e 
John Kennedy, di Camus e James Dean, erano segnate a pastello: linee a 
matita circondavano colli e aree pubiche, seni e zigomi apparivano om-
breggiati, altre linee sezionavano bocche e addomi. Un fotogramma pub-
blicitario da teatro di posa mostrava Jayne Mansfield in atto di scendere 
dalla propria auto, gamba sinistra a terra, coscia destra sollevata a mostrare 
il massimo della superficie interna, seni protesi sotto un sorriso invitante e 
quasi a contatto col montante inclinato del parabrezza avvolgente. Uno dei 
soggetti intervistati, Gabrielle, le aveva segnato punti di ferimento imma-
ginari sul seno sinistro e sulla coscia esposta, e sezionato la gola con un 
tratteggio colorato delineante le parti dell'auto destinate a sposarsi con il 
corpo. Gli spazi liberi attorno alle foto erano coperti di annotazioni scri-
bacchiate da Vaughan, molte delle quali terminanti in un punto interroga-
tivo come se egli avesse pensato a morti alternative, ora accettabili perché 
plausibili, ora scartabili perché troppo estreme. Una sfocata foto d'agenzia 
dell'auto in cui era morto Albert Camus appariva rielaborata con cura. Cru-
scotto e parabrezza portavano le diciture "radice nasale", "palato molle", 
"arco zigomatico sinistro", e una zona della parte inferiore del pannello di 
strumentazione era riservata agli organi genitali (le scale, coperte d'un trat-
teggio incrociato, erano provviste, al margine sinistro, di una chiave: 



"glande", "setto scrotale", "canale uretrale", "testicolo destro"). Il para-
brezza infranto si apriva sul cofano accartocciato della macchina, arcata di 
metallo spezzato rivelante motore e radiatore; e questi erano fasciati in-
sieme da una lunga benda a V, a puntini bianchi, intitolata "Seme". 

Al termine del questionario compariva l'ultima vittima di Vaughan: Eli-
zabeth Taylor, che, sorridendo lungo l'arco della spalla del marito dalla 
profondità del sedile posteriore, si accingeva a smontare dalla sua limousi-
ne con autista davanti a un albergo londinese. 

Meditando su questa nuova algebra di positura della gamba e punto di 
ferimento che Vaughan andava calcolando, studiai le cosce e le rotule di 
lei, le incastellature cromate delle portiere e i coperchi dei vani-bar. Vau-
ghan o i volontari del questionario avrebbero di sicuro montato quel corpo 
nelle positure più bizzarre, da pilota acrobatico uscito di senno, e le auto da 
lei usate sarebbero divenute strumenti d'ogni immaginabile possibilità por-
nografica ed erotica, d'ogni morte sessuale e mutilazione possibile. 

La mano di Vaughan mi prese il fascicolo e lo ripose nella cartella. 
Il traffico si era arrestato: le corsie d'accesso alla Western Avenue erano 

bloccate dalle avanguardie di quello in uscita dalla City. Vaughan si ap-
poggiò alla cornice del finestrino, le dita levate alle narici come a inalare 
l'ultimo odore di seme rimasto attaccato alle punte. I lampeggiamenti del 
traffico in arrivo, le luci sospese dell'autostrada, i segnali emblematici e gli 
indicatori direzionali ne illuminavano il volto isolato: un volto di uomo in-
seguito, al volante della propria auto polverosa. Guardai ai guidatori delle 
macchine in fila ai lati della nostra, visualizzandone le vite nei termini da 
Vaughan definiti per esse. Per lui, erano già tutti morti. 

Il traffico, incolonnato in sei corsie, si mosse verso il raccordo della We-
stern Avenue, nell'immane prova serale della propria morte. Luci posterio-
ri rosse lampeggiavano intorno a noi come lucciole. Reggendosi passiva-
mente al margine del volante, Vaughan fissava con espressione abbattuta 
la sbiadita foto da passaporto di un'anonima donna di mezz'età che lo 
guardava dalla bocca d'aerazione della chiesuola copricomandi. Sul bordo 
della strada passarono due donne, maschere di cinema incamminate al la-
voro nelle loro divise verdi con passamani: Vaughan si tirò su a sedere e 
ne scrutò i visi con lo sguardo intento del criminale in agguato. 

Mentre lui le fissava così, io abbassai lo sguardo sui suoi calzoni mac-
chiati di seme, eccitato da quell'automobile macchiata del muco di ogni o-
rifizio del corpo umano. Pensando alle foto dei questionari, mi resi conto 
che esse definivano la logica dell'atto sessuale fra Vaughan e me. Le sue 



lunghe cosce, la durezza di anche e natiche, gli sfregiati muscoli di stoma-
co e torace, i suoi pesanti capezzoli, invitavano, tutti insieme, le innumere-
voli ferite che stavano in attesa fra bottoni e pomelli sporgenti dell'interno 
della macchina. Ciascuna di codeste ferite immaginarie era il modello del-
l'unione sessuale tra la pelle di Vaughan e la mia. La tecnologia deviante 
dello scontro automobilistico sanzionava di per sé ogni atto perverso. Per 
la prima volta, una psicopatologia benevola ci chiamava ammiccando: una 
psicopatologia che aveva il suo tempio nelle decine di migliaia di veicoli 
in movimento sulle autostrade, nei giganteschi reattori di linea in volo so-
pra le nostre teste, nelle più umili strutture stampate e nei più umili lamina-
ti commerciali. 

 
A forza di clacson, Vaughan costrinse gli automobilisti delle corsie lente 

a farsi indietro per lasciargli quella laterale estrema. Una volta libero, pun-
tò verso il parcheggio di un supermercato che guardava sull'autostrada da 
un ponte soprelevato. 

«Ha avuto un pomeriggio faticoso, Ballard. Vada a bersi qualcosa al bar, 
poi la porterò a fare un giro» mi disse, sollecito, dopo una sbirciata. 
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C'erano limiti alla sua ironia? Quando tornai dal bar, lui stava arrotolan-

do, appoggiato alla cornice del finestrino, l'ultima di quattro sigarette al-
l'hascisc con il materiale che teneva in una borsa da tabacco custodita nel 
cassetto del cruscotto. Due puttane dell'aeroporto, giovanissime, dal viso 
angoloso, stavano discutendo con lui attraverso il finestrino. 

«Dove accidenti credeva di andare?» mi disse, prendendomi le due bot-
tiglie di vino da me acquistate. Poi, arrotolate le sigarette sulla chiesuola 
copricomandi, riprese la discussione con le due giovani donne, contrattan-
do astrattamente tempo e prezzo. Sforzandomi di ignorare le loro voci e il 
traffico sfilante in massa sotto il supermercato, mi misi a osservare gli ap-
parecchi in decollo dall'Aeroporto di Londra oltre il lato ovest del recinto 
perimetrale — costellazioni di luci verdi e rosse che sembravano spostare 
ampie zone di cielo. 

Le due donne sbirciarono nella macchina, valutandomi nel giro di un se-
condo. La più alta, che Vaughan aveva già assegnato a me, era una bionda 
passiva dagli occhi privi d'intelligenza. Lo sguardo fisso otto centimetri al 
di sopra della mia testa, essa domandò, indicandomi con la borsetta di pla-



stica: 
«È in grado di guidare?». 
«Certo; non c'è niente come qualche bicchierino per fare andar meglio 

una macchina.» 
 
Maneggiando le bottiglie come un manubrio da ginnastica, Vaughan fe-

ce salire in macchina le due donne. Quando la seconda (capelli neri corti, 
anche strette da ragazzo) aprì la portiera del passeggero, Vaughan le porse 
una bottiglia, e, sollevatole il mento, le infilò le dita in bocca. «Via 'sta ro-
ba: non voglio che ci fai le bolle nella mia uretra» le disse, estraendole la 
pallottola di gomma da masticare e scagliandola nel buio. 

Dopo essermi familiarizzato un poco con i comandi a me inconsueti, av-
viai il motore e attraversai il piazzale in direzione del raccordo. Sopra di 
noi, lungo la Western Avenue, la fiumana del traffico si snodava lenta ver-
so l'Aeroporto di Londra. Vaughan sturò una bottiglia di vino e la passò 
davanti alla bionda che mi sedeva accanto, poi accese la prima delle quat-
tro sigarette da lui confezionate, mentre con il gomito, già fra le cosce di 
lei, sollevava la gonna della ragazza bruna per scoprirne l'inguine nero. 
Tolto il tappo alla seconda bottiglia, ne premette l'estremità umida contro i 
denti di lei, che, come potevo vedere nel retrovisore, si sottraeva alla sua 
bocca. Inalando il fumo della sigaretta, la ragazza gli posò la testa sul 
grembo. Vaughan, steso all'indietro, prese a esaminare i piccoli tratti con 
sguardo distaccato, lasciando correre gli occhi su e giù per il corpo di lei 
come un acrobata che calcolasse spostamenti laterali e impatti di una figu-
ra ginnica comportante una quantità di attrezzature complesse. Con la de-
stra si aprì la lampo dei calzoni, e inarcò le anche per liberare il pene. La 
ragazza lo prese con una mano, l'altra essendo occupata a reggere la botti-
glia mentre io scattavo in avanti al cambio di semaforo. Vaughan le sbot-
tonò la camicetta con le dita sfregiate e le tirò fuori uno dei piccoli seni, 
che si mise a esaminare. Nel corso dell'esame, le prese il capezzolo fra pol-
lice e indice, tirandolo in avanti con uno strano movimento manuale, come 
d'incastro di un insolito attrezzo da laboratorio. 

Venti metri avanti a me lampeggiavano luci di freni; dietro, suoni di cla-
cson della colonna di macchine. Spinto da un lampeggiare di abbaglianti, 
inserii la marcia automatica e premetti l'acceleratore, facendo scattare la 
macchina in avanti. Vaughan e la ragazza ricaddero contro il sedile poste-
riore. L'abitacolo era illuminato unicamente dalle scale di strumentazione, 
e dai fari e dalle luci posteriori delle auto che affollavano le corsie attorno 



a noi. Vaughan aveva scoperto entrambi i seni della ragazza, e li stava ac-
carezzando con la palma di una mano, mentre le sue labbra sfregiate suc-
chiavano il fumo denso del mozzicone quasi sfatto. Presa la bottiglia di vi-
no, la accostò alla bocca di lei. Mentre lei beveva, le sollevò le gambe in 
modo da posarle i calcagni sul sedile, e cominciò a muovere il pene contro 
la pelle delle sue cosce, prima strisciandolo sul vinile nero, poi premendo-
ne il glande contro la caviglia e l'astragalo di lei, come a verificare la pos-
sibile continuità fra i due materiali prima di partecipare a un atto sessuale 
coinvolgente l'auto e la giovane donna. Abbandonato contro il sedile po-
steriore, stese il braccio sinistro sopra il capo della ragazza, ad abbracciare 
quella fetta di vinile nero supermolleggiato. La sua sinistra si levò ad an-
golo retto rispetto all'avambraccio, a misurare la geometria della base cro-
mata del tetto, mentre la destra si abbassava sulle cosce della ragazza e ne 
avvolgeva a coppa le natiche. Seduta con i calcagni sotto le natiche, la ra-
gazza aprì le cosce a esporre il piccolo triangolo pubico, labbra aperte e 
sporgenti. Attraverso il fumo montante dal portacenere, Vaughan ne studiò 
il corpo con sguardo bonario. 

Accanto a lui, il visetto serio della ragazza era illuminato dai fari delle 
auto che avanzavano furtive tra le colonne di traffico. L'umido fumo inala-
to della resina bruciata riempiva l'abitacolo, e la mia testa sembrava flut-
tuarvi sopra. Davanti, oltre le immense file di veicoli quasi immobili, c'era 
da qualche parte il tavoliere illuminato dell'aeroporto, ma l'unica cosa che 
mi sentivo in grado di fare era quella di puntare la grossa macchina lungo 
la corsia centrale. La bionda accanto a me mi offrì un sorso dalla bottiglia 
di vino. Al mio rifiuto, mi chinò la testa sulla spalla, dando un colpetto 
scherzoso al volante. Io le passai il braccio sulle spalle, conscio della sua 
mano sulla mia coscia. 

Aspettai fino alla sosta seguente, poi sistemai lo specchietto esterno in 
modo da poter vedere il sedile posteriore. Vaughan aveva infilato il pollice 
nella vagine e l'indice nel retto della ragazza, che sedeva con le ginocchia 
contro il petto, intenta ad aspirare meccanicamente la seconda sigaretta. 

Con la sinistra le prese il seno, anulare e indice rilevanti il capezzolo 
come una gruccia in miniatura. Tenendo questi elementi del corpo di lei e 
conservando la propria posa formalizzata, cominciò a muovere le anche a 
stantuffo, il pene nella mano di lei. Quando la ragazza fece per togliergli le 
dita dalla vulva, lui le allontanò la mano con una gomitata, continuando a 
tenervele. Poi, allungate le gambe, ruotò su se stesso fino a poggiare le an-
che sul bordo del sedile, e, reggendosi sul gomito sinistro, continuò a lavo-



rarsi nella mano di lei, come se stesse partecipando a una danza dalle posi-
ture severamente stilizzate — una danza intesa a celebrare disegno ed elet-
tronica, velocità e direzione d'un tipo avanzato di automobile. 

Questo matrimonio fra sesso e tecnologia raggiunse il climax nel mo-
mento in cui il traffico si divise al cavalcavia dell'aeroporto e noi comin-
ciammo ad avanzare nella corsia diretta a nord. Mentre la macchina toc-
cava per la prima volta i quaranta chilometri l'ora, Vaughan sfilò le dita 
dalla vulva e dall'ano della ragazza e, ruotate le anche, le inserì il pene in 
vagina. Sopra di noi era uno sventagliare di fari, mentre la fiumana di auto 
risaliva il cavalcavia. Nel retrovisore arrivavo ancora a vedere Vaughan e 
la ragazza: i loro corpi, illuminati dalle auto retrostanti, si riflettevano nel 
bagagliaio della Lincoln e in cento punti delle finiture interne. Nel porta-
cenere cromato vedevo il seno sinistro e il capezzolo eretto della ragazza; 
nella scanalatura vinilica del finestrino, sezioni deformate delle cosce di 
Vaughan e dell'addome di lei in bizzarra giunzione anatomica. Vaughan si 
mise la giovane donna a cavallo, tornando a infilarle il pene nella vagina. 
Nel trittico d'immagini riflesso da tachimetro, orologio e contagiri, l'atto 
sessuale fra lui e lei aveva luogo nelle schermate grotte delle scale lumine-
scenti, sotto la guida moderatrice della lancetta montante del tachimetro. Il 
carapace sporgente del pannello di strumentazione e la stilizzata scultura 
della colonna-sterzo riflettevano una dozzina d'immagini del sollevarsi e 
del ricadere delle natiche di lei. Mentre spingevo la macchina a cento al-
l'ora lungo il ponte scoperto del cavalcavia, Vaughan inarcò la schiena sol-
levando la giovane donna nella vampa dei fari delle auto retrostanti. I seni 
puntuti di lei lampeggiarono entro la gabbia di cromo e vetro della mac-
china lanciata in velocità. I violenti spasmi pelvici di Vaughan coincisero 
con il pulsante sfilare dei fanali del cavalcavia, ancorati a intervalli di cen-
to metri. All'avvicinarsi di ciascuno, le sue anche battevano contro la ra-
gazza, il pene affondava nella vagina, le mani allargavano le natiche a of-
frirne l'ano alla luce gialla che invadeva la macchina. Arrivammo alla fine 
del cavalcavia. La vampa rossa delle luci dei freni ardeva l'aria notturna, 
soffondendo le immagini di Vaughan e della giovane donna d'una luce ro-
sata. 

Tenendo sotto controllo la macchina, discesi la rampa verso l'incrocio. 
Vaughan mutò il ritmo del movimento pelvico, tirando la giovane donna 
sopra di sé e allungandole le gambe contro le proprie. Ora giacevano di 
traverso al sedile posteriore: Vaughan prese in bocca prima il capezzolo 
sinistro di lei, poi il destro, e, il dito nell'ano di lei a carezzarle il retto al 



ritmo delle auto di passaggio, cominciò a coordinare i propri movimenti 
con il gioco delle luci spazzanti trasversalmente il tetto della macchina. 
Spinsi via la bionda appoggiata alla mia spalla, nella consapevolezza di 
poter quasi controllare l'atto sessuale alle mie spalle con il mio modo di 
guida dell'auto. Vaughan si divertiva a rispondere ai diversi tipi di arredi e 
corredi stradali. Mentre lasciavamo l'Aeroporto di Londra diretti verso la 
città lungo i raccordi a scorrimento rapido, accelerò il ritmo, forzando la 
ragazza, della quale reggeva le natiche con le mani, a un su e giù che sem-
brava imposto da una sorta di sonar del cervello che ricevesse una sti-
molazione crescente dagli alti palazzi d'uffici. Al termine dell'orgasmo si 
trovò quasi in piedi alle mie spalle, gambe tese, testa contro la spalliera del 
sedile posteriore, mani sotto le natiche a sostenere il peso della ragazza a 
cavalcioni delle sue anche. 

Mezz'ora dopo, di ritorno all'aeroporto, fermai la macchina tra le ombre 
del parcheggio multipiano di fronte al Terminal Oceanico. La ragazza era 
finalmente riuscita a staccarsi da Vaughan, che giaceva esausto contro la 
spalliera del sedile posteriore, e ora, mentre attendeva goffamente a risi-
stemarsi, si lamentava con Vaughan e con la bionda indolente che mi se-
deva accanto. Il seme di Vaughan, scorrendole giù per la coscia sinistra, 
finì sul nero vinile del sedile, i globi d'avorio scivolanti alla ricerca del 
massimo gradiente verso il solco centrale. 

Scesi dall'auto e pagai le due donne. Quando se ne furono andate, ripor-
tando i duri lombi ai piazzali illuminati al neon, rimasi in attesa accanto al-
la macchina. Vaughan fissava la rupe terrazzata del parcheggio, gli occhi 
intenti a seguire i piani inclinati, come nello sforzo di riconoscere tutto ciò 
che era avvenuto fra lui e la ragazza bruna. 

In seguito avrebbe esplorato le possibilità dello scontro automobilistico 
con la stessa calma e affettuosità con cui aveva esplorato i limiti del corpo 
della giovane prostituta. Spesso lo osservai indugiare sulle fotografie di 
vittime di scontri, rimirarne i volti abbruciati con interesse immenso, come 
intento a calcolare i più eleganti parametri delle ferite, le congiunzioni tra 
corpi mutilati e fratture di parabrezza e comandi. Queste ferite, poi, egli 
soleva mimarle nelle sue posizioni di guida, posando sulle giovani donne 
da lui raccolte nei pressi dell'aeroporto sempre il medesimo sguardo spas-
sionato. Usando i corpi di queste ragazze, ricapitolava le deformate anato-
mie delle vittime di scontri automobilistici: piegava gentilmente loro le 
braccia contro le spalle, premeva loro le ginocchia contro il proprio petto, 
perennemente curioso di osservarne le reazioni. 
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Il mondo cominciava a sbocciare in ferite. Dalla finestra del mio ufficio 

agli studi cinematografici osservavo Vaughan seduto nella sua auto al cen-
tro del parcheggio. La maggioranza del personale, in uscita per rincasare, 
sottraeva una macchina dopo l'altra alle file di auto attorno alla sua berlina 
polverosa. Lui era arrivato agli studi con un'ora di anticipo. Quando Rena-
ta me l'aveva indicato, io avevo fatto in modo, riuscendovi, di ignorarlo, 
ma il progressivo scemare dei veicoli dal parcheggio non aveva tardato a 
focalizzare tutta la mia attenzione sulla macchina isolata al suo centro. Nei 
tre giorni successivi alla nostra visita al Road Research Laboratory egli era 
venuto agli studi ogni pomeriggio — apparentemente, per vedere Seagra-
ve, in realtà per costringermi a combinargli un incontro formale con l'attri-
ce cinematografica. In un momento d'incertezza del pomeriggio preceden-
te, dopo un nostro incontro a una stazione di servizio della Western Ave-
nue, avevo acconsentito ad aiutarlo, nella piena consapevolezza di non es-
sere più in grado di togliermelo di torno. Così, ora, egli poteva seguirmi, 
senza il minimo sforzo, per l'intera giornata, e restava ad aspettarmi agli 
ingressi dell'aeroporto o nei piazzali delle stazioni di servizio, quasi fossi 
io a dirigermi incosciamente verso la sua strada. 

La sua presenza influenzava il mio modo di guida, e a me veniva da pen-
sare di essere in realtà in attesa di un secondo incidente, che stavolta a-
vrebbe avuto lui come spettatore. I giganteschi aerei in decollo dall'ae-
roporto costituivano anch'essi dei sistemi d'eccitamento e d'erotismo, di 
punizione e desiderio prossimi a venir inflitti al mio corpo. I massicci in-
gorghi autostradali sembravano soffocare l'aria, e io m'immaginavo quasi 
che la presenza di tanti veicoli sul cemento esausto fosse stata evocata da 
Vaughan stesso come elemento di qualche complesso test psicologico. 

Partita Renata, Vaughan smontò dalla macchina. Osservandolo venire 
per il parcheggio verso l'entrata degli uffici, mi chiesi perché avesse scelto 
proprio me: già mi vedevo, infatti, al volante di un veicolo-bersaglio in rot-
ta di collisione con Vaughan o con una qualche vittima di sua scelta. 

Vaughan attraversò gli uffici più esterni, lanciando sguardi a destra e a 
sinistra agli ingrandimenti pubblicitari di automobili, griglie di radiatori e 
parabrezza. Portava gli stessi jeans frusti che s'era srotolato sotto le natiche 
sode durante l'atto sessuale compiuto durante la mia guida. Il labbro infe-
riore presentava una piccola piaga che s'era aperta a furia di morsi. 



Stranamente affascinato, fissai quel minuscolo orifizio, conscio dell'e-
stendersi dell'autorità sessuale di Vaughan su di me, autorità da lui par-
zialmente conquistata in grazia dell'incidente commemorato dagli sfregiati 
contorni della faccia e del torace. 

«Vaughan, sono spompato. È stata già una faticaccia andare e venire per 
questo ufficio, figuriamoci poi quella di mettere le mani su un regista che 
conosco a malapena. In ogni caso, la possibilità che quella donna compili 
uno dei suoi questionari è zero.» 

«Faccia in modo che glielo possa sottoporre...» 
«Sì, lo so che lei potrebbe magari incantarla...» 
Vaughan mi dava le spalle, il canino superiore spezzato intento a mor-

dicchiare la piaga. Le mie mani, come staccate dal resto del corpo e del 
cervello, esitarono nell'aria, incerte sul modo di abbracciarne i fianchi. 
Vaughan si girò verso di me, sorriso rassicurante sulla bocca sfregiata, 
mettendosi nella posa migliore — profilo diagonale — come se lo stessi 
sottoponendo a un'audizione per la sua nuova serie televisiva. Con voce di-
stante e confusa, come annebbiata dall'hascisc che stava fumando, disse: 
«Senta, Ballard, quella donna è fondamentale per le fantasie di tutti i sog-
getti da me interrogati. Il tempo a disposizione è limitato, anche se le sue 
ossessioni personali le impediscono di rendersene conto. Le risposte di 
quella donna mi servono assolutamente». 

«Vaughan, la probabilità che lei finisca uccisa in uno scontro automobi-
listico è remota. Perciò, rischia di seguirla fino al giorno del giudizio!» 

In piedi alle sue spalle, lasciai cadere lo sguardo sul solco fra le natiche, 
desiderando che le foto pubblicitarie di paraurti e sezioni di parabrezza si 
componessero in un'auto completa nella quale io potessi prendere il suo 
corpo fra le mani, come quello d'un cane randagio, e fonderne le ferite in 
quell'arcata di possibilità. Visualizzai le sezioni di griglie di radiatori e di 
cruscotti in atto di addensarsi attorno a lui e a me, di abbracciarci mentre io 
gli slacciavo la cintura e gli calavo i calzoni, celebrando così, nella pene-
trazione del suo retto, i più splendidi contorni del paraurti posteriore, e il 
matrimonio del mio pene con tutte le possibilità d'una benevola tecnologia. 

«Vaughan...» 
Stava guardando una fotografia pubblicitaria dell'attrice appoggiata a u-

n'auto, e, con una matita tolta dal mio portapenne, le andava tratteggiando 
parti del corpo, soffermandosi a cerchio su ascelle e solco fra i seni. La si-
garetta dimenticata nella scanalatura di un portacenere, fissava le foto qua-
si da cieco. Dal suo corpo montava un odore di terra umida, amalgama di 



muco rettale e liquido refrigerante del motore. La matita scavò solchi più 
profondi nella foto. Le aree tratteggiate avevano cominciato a perforarsi 
sotto le sue sempre più frenetiche sciabolate, sotto i colpi che la punta 
spezzata incideva nel retro cartonato. Segnò quindi dei punti dell'abitacolo, 
pugnalando le aree sporgenti della colonna-sterzo e del cruscotto. 

«Vaughan!» feci, posandogli il braccio attorno alle spalle. Il suo corpo 
sussultava verso l'orgasmo, il taglio della mano sinistra, come in una mos-
sa di karate, stretto contro l'inguine, intento a lavorare il pene eretto attra-
verso il tessuto mentre la destra si agitava sulle foto sfigurate. 

Con uno sforzo, si raddrizzò, appoggiandosi al mio braccio. Poi fissò le 
immagini mutilate dell'attrice cinematografica, tutta avvolta dai punti 
d'impatto e dalle aree di ferimento da lui demarcate per la sua morte. 

Con un certo disagio, abbassai il braccio dalle sue spalle. Il suo rigido 
stomaco era segnato da un arabesco di cicatrici. Sull'anca destra esse for-
mavano un modello che aspettava solo le mie dita, la sagoma di una carez-
za impressa anni avanti nel corso di qualche dimenticato tamponamento 
multiplo. 

Controllando il muco che sentivo in gola, indicai le cicatrici, cinque sca-
nalature vagamente circolari sopra la cresta iliaca. Lui mi guardò senza 
parlare mentre le mie dita gli arrivavano a pochi centimetri dalla pelle. To-
race e addome erano segnati da una galleria di cicatrici. Il capezzolo de-
stro, amputato e riattaccato imprecisamente, era perennemente eretto. 

Ci dirigemmo nella sera verso il parcheggio. Lungo la corsia esterna del-
l'autostrada diretta a nord il traffico congestionato si muoveva come san-
gue in un'arteria moribonda. Nel parcheggio vuoto attendevano, davanti al-
la Lincoln di Vaughan, due macchine: un'auto della polizia e la sportiva 
bianca di Catherine. Un poliziotto stava esaminando la Lincoln, sforzando-
si di guardare nell'interno attraverso i finestrini impolverati. Un altro, in 
piedi accanto alla macchina di Catherine, stava interrogando mia moglie. 

Il poliziotto riconobbe Vaughan e gli fece cenno di avvicinarsi. Pensan-
do che i due fossero lì per interrogarmi sulla mia sempre più intensa rela-
zione omoerotica con Vaughan, mi scostai con un senso di colpevolezza. 

Catherine mi si avvicinò mentre il poliziotto parlava con Vaughan. 
«Sono venuti per interrogarlo a proposito di un incidente nella zona del-

l'aeroporto. Si tratta di un pedone — che, secondo loro, sarebbe stato inve-
stito intenzionalmente.» 

«I pedoni non sono il genere che gli interessa.» 
Quasi m'avessero ascoltato, i poliziotti se ne tornarono alla loro macchi-



na. Vaughan li osservò allontanarsi, testa ritta a mo' di periscopio come 
stesse scrutando qualcosa sopra la superficie delle loro menti. 

«È meglio che lo riaccompagni» disse Catherine mentre ci avvicinavamo 
a lui. «Io vi seguirò con la mia macchina. Ma la tua, dov'è?» 

«A casa. Non mi sono sentito di affrontare tutto questo traffico.» 
«Allora è meglio che venga con te.» E, scrutandomi ad occhi stretti co-

me attraverso il vetro di un casco di pilotaggio, continuò: «Sei sicuro di es-
sere in grado di guidare?». 

Nell'attesa, Vaughan prese dal sedile posteriore della sua auto una ma-
glietta bianca. Quando si tolse la giacca di cotone ritorto, la luce del crepu-
scolo rivelò le cicatrici addominali e toraciche, costellazione di candide 
schegge fasciante a cerchio il corpo dall'ascella sinistra all'inguine. Le auto 
nelle quali egli si era deliberatamente schiantato per il mio piacere futuro 
avevano creato le prese di atti sessuali complessi, le strane posizioni sui 
sedili anteriori e posteriori, i particolari atti di sodomia e fellatio che io a-
vrei compiuto nel muovermi sul suo corpo da un punto di presa all'altro. 
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Eravamo entrati in un ingorgo immenso. Dal raccordo fra autostrada e 

Western Avenue alla rampa d'accesso del cavalcavia le corsie erano intasa-
te di veicoli: i parabrezza riflettevano, sbiancati, i colori fusi del sole al 
tramonto sopra i sobborghi occidentali di Londra. Le luci dei freni vam-
peggiavano nell'aria crepuscolare, riardendo l'immane lago di corpi di cel-
lulosa. Vaughan sedeva con un braccio fuori dal finestrino del passeggero 
e schiaffeggiava la portiera con impazienza, tambureggiando con il pugno 
sulla lamiera. Alla nostra destra, l'alta parete di un pullman a due piani del-
le linee aeree formava una scogliera di facce. I passeggeri ai finestrini 
sembravano file di morti che ci guardassero dai riquadri d'un colombario. 
L'enorme energia del ventesimo secolo, sufficiente a spingere il pianeta in 
una nuova orbita attorno a un astro più felice, veniva così spesa per mante-
nere quell'immensa pausa immota. 

 
Un'auto della polizia discese veloce, a fari lampeggianti, la rampa del 

cavalcavia: la luce azzurra rotante del tetto pareva frustare a intermittenza 
l'aria scura. Sopra di noi, in cima alla salita, due poliziotti deviavano la 
corrente del traffico verso destra. Triangoli di segnalazione sulla sede stra-
dale scandivano ritmicamente «Rallentare... Rallentare... Incidente... Inci-



dente...». Dieci minuti dopo, giunti all'estremità orientale del cavalcavia, 
potevamo vedere, sotto di noi, il punto dell'incidente. File di macchine 
procedevano oltre un cerchio di riflettori della polizia. 

C'era stato uno scontro fra tre auto all'incrocio della rampa destra di di-
scesa del cavalcavia con la Western Avenue. Attorno al luogo del sinistro, 
una macchina della polizia, due ambulanze e un carro-attrezzi formavano 
una sorta di recinto aperto. Pompieri e tecnici della polizia erano all'opera 
sui veicoli, in un bagliore di cannelli ossiacetilenici riflesso da portiere e 
tetti. Sulle corsie pedonali andava raccogliendosi una folla, e dal sovrap-
passo della Western Avenue si sporgevano, gomito a gomito lungo il para-
petto metallico, altri spettatori. La più piccola delle auto coinvolte nel-
l'incidente, una sportiva italiana gialla, era stata quasi disintegrata da una 
berlina nera con interasse allungato che aveva superato, sbandando, lo 
spartitraffico. La berlina, al rientro nella propria corsia dopo la sbandata, 
era finita contro il pilone d'acciaio di un indicatore stradale, e, sfondati ra-
diatore e alloggiamento della ruota sinistra, era stata investita a propria 
volta da un tassi in entrata sul cavalcavia dal raccordo della Western Ave-
nue. L'urto frontale contro il retro della berlina, seguito da cappottamento, 
aveva accartocciato il tassi lateralmente, convertendo la sezione-passeggeri 
e le lamiere dell'abitacolo in un angolo di circa quindici gradi. La sportiva 
giaceva capovolta sull'aiuola spartitraffico. Una squadra di poliziotti e 
pompieri la girò sul fianco, rivelando così due corpi intrappolati nell'abita-
colo accartocciato. 

I tre passeggeri del tassi giacevano raggruppati accanto al veicolo sfon-
dato, toraci e gambe avvolti da coperte. Alcuni infermieri stavano occu-
pandosi dell'autista, un uomo anziano seduto contro il paraurti posteriore 
del tassi, faccia e vestito spruzzati di macchie di sangue come se soffrisse 
di un'insolita malattia della pelle. Gli occupanti della berlina stavano anco-
ra nelle profondità dell'abitacolo, le loro identità sigillate dal vetro incrina-
to di separazione. 

Ci lasciammo alle spalle il luogo dell'incidente, avanzando lentamente 
nella coda. Catherine s'era mezzo nascosta dietro il sedile anteriore. I suoi 
occhi seguivano le linee di sbandata e i ghirigori d'olio insanguinato che 
attraversavano quel familiare asfalto come codici coreografici di una com-
plessa battaglia d'artiglieria, come il diagramma di un attentato. Vaughan, 
invece, si teneva sporto dal finestrino, braccia pronte come in attesa di af-
ferrare uno di quei corpi. Dal collo gli pendeva una macchina fotografica, 
che aveva trovato in qualche tasca o cassetto del sedile posteriore. Gli oc-



chi guizzanti sui tre veicoli sfasciati, pareva stesse fotografando ogni parti-
colare con la propria muscolatura, nello sforzo di imprimerseli nelle bian-
che retine delle cicatrici attorno alla bocca, di memorializzare ogni paraurti 
ammaccato e ogni osso spezzato in un repertorio di rapide smorfie ed e-
spressioni buffe. Da quando lo conoscevo, era la prima volta o quasi che lo 
vedevo assolutamente calmo. 

Una terza ambulanza si annunciò a sirene spiegate. Un motociclista della 
polizia ci sorpassò e, rallentando sino a fermarsi, mi segnalò di arrestarmi 
per darle strada. Io mi fermai e, spento il motore, mi misi a osservare il si-
nistro spettacolo al di sopra della spalla di Catherine. A dieci metri da noi 
avevamo la berlina sfasciata, il corpo del giovane autista ancora steso a ter-
ra accanto a essa. Un poliziotto fissava la rete di sangue che gli avvolgeva 
viso e capelli come un velo da vedova. Tre tecnici lavoravano con palan-
chini e arnesi da taglio alle portiere posteriori della berlina. Segato il mec-
canismo bloccato e aperta una portiera, arrivarono ai passeggeri intrappo-
lati nell'abitacolo. 

Costoro, un cinquantenne dal colorito roseo in soprabito nero e una don-
na più giovane dalla pelle anemicamente pallida, sedevano ritti sul sedile 
posteriore. Le teste in avanti, essi guardavano insieme i poliziotti e le cen-
tinaia di spettatori come due personaggi minori di casa reale a un ricevi-
mento di corte. Un poliziotto tirò verso di sé la coperta da viaggio che co-
priva loro gambe e fianchi. Il gesto, che espose le gambe nude della giova-
ne donna e i piedi rivolti all'infuori, per apparente frattura delle caviglie, 
dell'uomo, bastò a trasformare all'istante l'intera scena. La donna aveva la 
gonna rialzata ai fianchi, e teneva le cosce aperte come stesse deliberata-
mente esponendo il pube. La sua mano sinistra teneva la maniglia del fine-
strino, il guanto bianco macchiato del sangue delle piccole dita. Il debole 
sorriso che fece al poliziotto le conferì l'aspetto d'una regina spoglia degli 
abiti regali che invitasse un cortigiano a toccarle i genitali. L'uomo portava 
una giacca svasata che accentuava la linea dei pantaloni e delle scarpe di 
vernice; la sua coscia destra era allungata e tesa come quella di un maestro 
di ballo in un passo strisciato di tango. Quando si girò verso la giovane 
donna, cercandola con una mano, scivolò lateralmente dal sedile, sbattendo 
le caviglie contro l'ammasso di valigie di cuoio e frammenti di vetro. 

La fiumana del traffico avanzò. Io accesi il motore e mi avviai lentamen-
te. Vaughan portò la macchina fotografica all'occhio, ma la riabbassò 
quando un infermiere dell'ambulanza accennò a fargliela saltar di mano. 
Passammo sotto il ponte pedonale. Mezzo fuori dall'auto, Vaughan scrutò i 



fasci di gambe premute contro i parapetti metallici, poi aprì la portiera e si 
lanciò fuori. 

Mentre io fermavo la Lincoln sul margine della carreggiata, lui tornò di 
corsa verso il ponte pedonale, schizzando fra le macchine. 

Tornammo a cercarlo sul luogo dell'incidente. Centinaia di facce stavano 
premute contro i finestrini delle macchine in discesa dal cavalcavia. Sulle 
corsie laterali e sull'aiuola spartitraffico c'erano spettatori su tre file, am-
massati insieme contro la rete metallica di separazione fra la massicciata 
stradale e la vicina zona commerciale e residenziale. La polizia aveva or-
mai rinunciato a disperdere quella folla immensa. Un gruppo di tecnici, al 
lavoro sulla sportiva accartocciata, stava cercando di sollevarne il tetto me-
tallico, appiattito sulle teste degli occupanti. I passeggeri del tassi vennero 
trasportati in barella a un'ambulanza. L'autista della berlina, morto, giaceva 
ora con una coperta sul viso; un medico e due infermieri stavano salendo 
nel vano posteriore. 

Osservai la folla circostante. Si notava la presenza di un considerevole 
numero di bambini, molti dei quali sorretti a cavalluccio dai genitori per-
ché vedessero meglio. I fari rotanti della polizia illuminavano via via le 
facce degli spettatori (noi, intanto, salivamo la massicciata in direzione 
della rete metallica), i quali, lungi dal mostrarsi allarmati, osservavano la 
scena con il calmo e studiato interesse di compratori intelligenti a una ven-
dita importante di purosangue. I loro atteggiamenti rilassati implicavano 
una comprensione comune delle minime sottigliezze, quasi che tutti inten-
dessero appieno il significato dello spostamento della griglia del radiatore 
della berlina, della distorsione della carrozzeria del tassi e dei disegni del-
l'incrinatura a raggera del suo parabrezza infranto. 

Tra me e Catherine s'incuneò gentilmente, sulla banchina, un tredicenne 
vestito da cowboy, che osservò il trasporto in barella dell'ultimo passegge-
ro del tassi senza smettere di masticare la sua gomma. Un poliziotto muni-
to di scopa sparse del terriccio sul cemento macchiato di sangue a lato del-
l'auto sportiva. Con movimenti misurati, come timoroso di cancellare la 
complessa aritmetica umana di quelle ferite, spazzò quindi gli scuri grumi 
contro il margine dell'aiuola spartitraffico. 

Dal terreno pubblico fra la zona commerciale e l'autostrada arrivarono 
altri spettatori, che s'infilarono in un varco della rete metallica. Insieme os-
servammo l'estrazione, attraverso la portiera inclinata, dei due occupanti 
della berlina. Nelle nostre menti s'avvolgevano intanto, chiaramente, le 
fantasie erotiche più vive: fantasie di atti sessuali immaginari compiuti, 



con decoro e sollecitudine immensi, sui fianchi insanguinati della giovane 
donna giacente nella sua macchina, e aventi a protagonisti i membri di 
quel suo pubblico di spettatori, ciascuno dei quali, facendosi innanzi ed en-
trando nel vano distrutto della berlina, le infilava il pene nella vagina, in-
seminando gli infiniti futuri che il connubio di violenza e desiderio avreb-
be fatto sbocciare. 

Intorno a me, per tutta la lunghezza della Western Avenue e lungo en-
trambe le rampe del cavalcavia, si stendeva l'immenso ingorgo stradale 
provocato dall'incidente. Io, al centro di quell'uragano paralizzato, mi sen-
tivo perfettamente in pace, come se le ossessioni centrate sull'infinita mol-
tiplicazione dei veicoli mi si fossero finalmente placate. 

Vaughan, per contro, sembrava aver perso interesse all'incidente. Con la 
macchina fotografica alta sopra la testa, si apriva la strada a spintoni fra gli 
spettatori in discesa dal ponte. Catherine lo osservò saltare gli ultimi sei 
scalini e lanciarsi fra i poliziotti ormai stanchi. Il suo manifesto interesse 
per lui, il suo modo di stornare gli occhi dai miei e di tenerli fissi, pur reg-
gendosi fermamente al mio braccio, sulla faccia sfregiata di lui, non mi 
sorprendevano né mi turbavano. Sentivo già che si trattava, per tutt'e tre, di 
trarre il massimo da quello scontro, di giocarne le possibilità acceleratrici 
nel quadro delle nostre vite. E pensavo intanto alle cicatrici del mio e del 
corpo di Vaughan, punti di presa dei nostri primi amplessi, e alle ferite dei 
superstiti dello scontro che ci stava alle spalle, punti di contatto di tutte le 
possibilità sessuali dei loro futuri. 

 
Partì, a sirene spiegate, l'ultima ambulanza. Gli spettatori tornarono alle 

macchine o ripassarono il varco nella rete metallica della massicciata. Ci 
passò davanti una adolescente in giacca e pantaloni jeans, con il braccio 
dell'amichetto attorno ai fianchi. Questi le teneva il seno destro con il dor-
so della mano, carezzandole il capezzolo con le nocche. Montati su una 
pulce del deserto tutta bandierine e vernice gialla, partirono clacsonando 
bizzarramente. Un tipo tarchiato, in giacca da camionista, aiutava la mo-
glie a risalire la massicciata, tenendole una mano sulle natiche. In quell'a-
ria così pervasa di sessualità, noi sembravamo membri d'una congregazio-
ne rientrante da un sermone che l'avesse invitata a celebrare la propria ses-
sualità con amici ed estranei, e avviata in auto, nella notte, a imitare la 
sanguinolenta eucarestia da essa osservata con i più improbabili partner. 

Catherine stava appoggiata contro la parte posteriore della Lincoln, l'in-
guine premuto contro l'aletta cromata, la testa sempre girata dal lato oppo-



sto al mio. 
«Guidi tu? Ti senti bene, vero?» 
Io, in piedi a gambe divaricate, mani sullo sterno, inalavo l'aria illumina-

ta a giorno. Tornando a sentire le mie ferite, il loro incidermi torace e gi-
nocchio, cercai le cicatrici, le tenere lesioni che emanavano ora un dolore 
squisito e ammonitorio. Da questi punti s'irradiava al mio corpo una vam-
pa, sì che mi sentivo come un uomo risorto che si crogiolasse nelle ferite 
sanate già causa della sua prima morte. 

Mi inginocchiai vicino alla ruota anteriore sinistra della Lincoln. Strisce 
d'un nero materiale gelatinoso macchiavano paraurti e alloggiamento, de-
marcando l'infangato disco del pneumatico bianco. Toccai i residui gom-
mosi con le dita. L'alloggiamento della ruota era segnato da una profonda 
ammaccatura: lo stesso tipo di deformazione subito dalla mia macchina un 
paio d'anni prima, in un urto contro un cane da pastore tedesco che mi a-
veva sbadatamente attraversato la strada. In quell'occasione mi ero fermato 
cento metri dopo, e, tornato indietro a piedi, avevo trovato due scolarette 
che si vomitavano nelle mani alla vista del cane morente. 

Indicai le tracce di sangue. «Deve aver investito un cane. C'è caso che la 
polizia le sequestri la macchina per far analizzare il sangue.» 

Vaughan mi s'inginocchiò accanto per esaminare le tracce di sangue. 
Poi, annuendo con fare assennato, disse: «Ha ragione, Ballard. C'è giusto 
un autolavaggio aperto ventiquattr'ore su ventiquattro nell'area di servizio 
dell'aeroporto...». 

Mi aprì la portiera, gli occhi severi senza traccia d'ostilità, come calmato 
e rilassato dall'incidente che avevamo superato. Mi misi al volante, aspet-
tandomi che facesse il giro della macchina per sedermisi accanto; invece, 
spalancò la portiera posteriore e salì insieme con Catherine. 

Quando partimmo, la sua macchina fotografica finì sul sedile anteriore. 
Le sue invisibili, argentee memorie di dolore ed eccitazione si distillarono 
nel loro rollino scuro mentre, dietro di me, le superfici mucose più sensibi-
li di Catherine scaricavano in silenzio le loro stimolanti sostanze chimiche. 

 
Ci dirigemmo a ovest, verso l'aeroporto. Osservai Catherine nello spec-

chietto retrovisore. Sedeva al centro del sedile posteriore, i gomiti in avanti 
sulle ginocchia, lo sguardo intento, sopra la mia spalla, alle luci acceleranti 
dell'autostrada. Al primo semaforo, quando le lanciai un'occhiata, mi sorri-
se rassicurante. Vaughan sedeva come un gangster annoiato dietro di lei, il 
ginocchio sinistro appoggiato alla sua coscia, una mano distrattamente oc-



cupata a grattarsi l'inguine, lo sguardo fisso sulla sua nuca, gli occhi intenti 
a seguire i profili della sua guancia e della sua spalla. Che Catherine do-
vesse sceglier lui, il cui stile da pazzo furioso riassumeva in sé quanto c'era 
per lei di più esasperante, mi sembrò perfettamente logico. L'incidente 
multiplo da noi visto aveva fatto scattare nella sua mente le stesse trappole 
che nella mia. 

 
All'ingresso nord-occidentale dell'aeroporto svoltai nell'area di servizio. 

Quella penisola fra il recinto perimetrale e gli svincoli della Western Ave-
nue era un accampamento di società d'autonoleggio, tavole calde aperte 
ventiquattr'ore su ventiquattro, spedizionieri aerei e stazioni di rifornimen-
to. L'aria serale era solcata dai fanali di via degli apparecchi e dei veicoli 
di servizio, e dalle migliaia di fari trascorrenti lungo la Western Avenue e 
il cavalcavia. La faccia tagliata dalla luce cruda, Catherine sembrava far 
parte di quell'incubo di mezz'estate, creatura autentica dell'aria elettrica. 

Una fila di macchine faceva la coda all'autolavaggio automatico. Nell'o-
scurità, i tre rulli di nailon tambureggiavano sulle fiancate e sul tetto di un 
tassi fermo nella stazione di lavaggio, mentre acqua e saponaria sprizzava-
no dalle incastellature metalliche. Cinquanta metri più in là, due addetti al 
servizio notturno sedevano nel loro gabbiotto di vetro accanto ai distribu-
tori deserti, occupati nella lettura dei fumetti e nell'ascolto di una radio a 
pile. Osservai i rulli in azione sul tassì. Nascosti nell'abitacolo dall'acqua 
saponosa inondante i finestrini, l'autista fuori servizio e la moglie erano 
manichini invisibili e misteriosi. 

L'auto davanti procedette di qualche metro. Le luci dei freni illuminaro-
no l'interno della Lincoln, soffondendoci di rosa. Nel retrovisore vidi che 
Catherine si teneva appoggiata allo schienale posteriore, la spalla premuta 
contro Vaughan, gli occhi fissi sul suo torace, sulle cicatrici attorno ai ca-
pezzoli feriti, splendenti come punte di luce. 

Feci avanzare la Lincoln di qualche passo. Dietro di me si stendeva un 
blocco d'oscurità e silenzio, un universo concentrato. La mano di Vaughan 
si mosse su una superficie. Io finsi di occuparmi dello svitaggio dell'anten-
na-radio. L'incidente sotto il cavalcavia, con il suo sito quasi simmetrica-
mente opposto al mio, e il pulsare dei rulli di lavaggio, avevano svuotato 
in anticipo le mie risposte. Le possibilità di una nuova violenza, tanto più 
eccitanti per quel loro sfiorarmi solo la mente anziché le terminazioni ner-
vose, erano riflesse nella luminosità deformata della cornice cromata del 
finestrino accanto al mio polso e nell'ammaccata lamiera del cofano della 



Lincoln. Pensai alle passate infedeltà di Catherine, da me sempre visualiz-
zate mentalmente ma mai osservate. 

Un addetto uscì dalla cabina di pagamento e si portò al distributore di 
sigarette a lato dell'area d'ingrassaggio. Il suo riflesso sul cemento bagnato 
si mescolò alle luci delle auto di passaggio sull'autostrada. L'acqua schizzò 
dall'incastellatura metallica sulla macchina davanti alla nostra. Il getto di 
saponaria colpì cofano e parabrezza, nascondendo con il suo smalto liqui-
do due hostess e uno steward. 

Quando mi girai, vidi che Vaughan teneva nella mano a coppa il seno 
destro di mia moglie. 

 
Avanzai piano nel tunnel vuoto, concentrandomi sui comandi. Dai rulli 

fermi davanti a me colava l'ultimo liquido. Abbassai il finestrino e frugai 
in tasca alla ricerca delle monete necessarie. Il tondo meridiano del seno di 
Catherine sporgeva nella mano di Vaughan, il capezzolo gonfio tra le dita 
di lui come pronto a nutrire un plotone di avide bocche maschili, o le lab-
bra di innumerevoli segretarie lesbiche. Vaughan glielo carezzava gentil-
mente, sfiorando le protuberanze soprannumerarie, non più ampie di ver-
ruche deliziose, con il polpastrello. Catherine abbassò gli occhi sul seno 
con sguardo rapito, come se lo vedesse per la prima volta, affascinata dalla 
sua geometria unica. 

La nostra era l'unica auto nell'area di lavaggio. Tutt'intorno, lo spiazzo 
d'accesso era deserto. Catherine si stese a gambe aperte, la bocca sollevata 
verso Vaughan, che la sfiorò con le sue labbra, facendole provare una per 
volta tutte le sue cicatrici. Questo atto, sentii, era un rituale privo di sessua-
lità ordinaria, un incontro stilizzato fra due corpi ricapitolanti il proprio 
senso di moto e collisione. Le posizioni di Vaughan, il suo modo di tenere 
le braccia nel muovere mia moglie attraverso il sedile, sollevandole il gi-
nocchio sinistro in modo che il corpo di lui finisse nell'inforcatura delle 
cosce di lei, mi fecero pensare al pilota di un veicolo complesso, a un bal-
letto ginnico celebratore di una nuova tecnologia. Le mani di lui esplora-
rono il dorso delle cosce di lei con lento ritmo, tenendole le natiche e sol-
levandole il pube esposto verso la bocca sfregiata, che non lo toccò. Vau-
ghan stava insomma sistemando il corpo di lei in una serie di posizioni, 
studiandone con cura i codici di membra e muscolatura. Catherine sem-
brava accorgersi di lui solo a metà: tenendogli il pene nella sinistra, gli fe-
ce scivolare le dita verso l'ano come se stesse compiendo un atto assoluta-
mente privo di sentimento. Con la destra gli toccò il torace e le spalle, e-



splorando la conformazione delle cicatrici sulla pelle, punti di presa speci-
ficamente disegnati dagli incidenti di lui per questo atto sessuale. 

Si udì un richiamo. Sigaretta in mano, uno degli addetti mi faceva cen-
no, dall'umida oscurità, come un comandante di volo di una portaerei. In-
serii le monete nella fessura apposita e alzai il finestrino. Lo schizzare del-
l'acqua contro la macchina oscurò i finestrini, isolandoci nell'abitacolo che 
aveva ora per unica illuminazione le luci del cruscotto. All'interno di que-
sta grotta blu Vaughan giaceva diagonalmente sul sedile posteriore. Ingi-
nocchiata su di lui, la gonna arrotolata alle anche, Catherine gli teneva il 
pene con entrambe le mani, la bocca a non più di due centimetri dalla sua. 
I fari lontani, rifratti dalla saponaria schizzante sui finestrini, avvolgevano 
i loro corpi d'un bagliore luminescente, facendoli sembrare due esseri u-
mani semimetallici d'un lontano futuro intenti a far l'amore in un padiglio-
ne cromato. Il motore del tunnel cominciò a vibrare. I rulli sbatterono sul 
cofano della Lincoln e scesero fragorosamente sul parabrezza, trasforman-
do la saponaria in un turbine schiumoso. Bolle a migliaia esplosero contro 
i finestrini. Mentre i rulli tambureggiavano contro il tetto e le portiere, 
Vaughan cominciò a spingere il bacino all'insù, quasi sollevando le natiche 
dal sedile. Con mani maldestre Catherine piazzò la vulva sul suo pene. Nel 
fragore montante dei rulli attorno a noi, lei e Vaughan presero a rullare in-
sieme, mentre lui le teneva i seni con le palme delle mani, come nel tenta-
tivo di costringerli a formare un solo globo. Al momento dell'orgasmo di 
lui, i gemiti di Catherine vennero soffocati dal fragore del lavaggio. 

L'incastellatura interna retrocesse alla posizione di partenza. L'apparec-
chiatura si spense automaticamente. I rulli pendevano ora mollemente da-
vanti al vetro lindo del parabrezza. L'acqua mista a detergente finiva di 
scorrere nell'oscurità verso gli scolatoi. Aspirando attraverso le labbra 
sfregiate, Vaughan si distese esausto, fissando Catherine con sguardo con-
fuso. Lei, sotto i suoi ochi, sollevò la coscia sinistra, presa da crampi, con 
un movimento che le avevo visto fare cento volte con me. Aveva i seni se-
gnati dalle dita di Vaughan, e le impronte formavano un disegno come di 
ferite da scontro automobilistico. Mi venne voglia di girarmi per occupar-
mi di loro, per aiutarli a compiere l'atto sessuale seguente; voglia di guida-
re i capezzoli di Catherine nella bocca di Vaughan, il pene di lui nel picco-
lo retto di lei, lungo le direttrici suggerite dagli sfiatatoi diagonali del sedi-
le puntati verso il perineo di Catherine. Provai il desiderio di adattare i 
contorni dei seni e dei fianchi di lei alla linea del tettuccio, così da celebra-
re, con quest'atto sessuale, il matrimonio dei loro corpi con quella benevo-



la tecnologia. 
Abbassai il finestrino e infilai altre monete nella fessura della macchina. 

Al getto dell'acqua contro la carrozzeria ruscellante, Vaughan e mia mo-
glie ricominciarono a far l'amore. Catherine, tenendo le spalle di lui, lo fis-
sava in viso con sguardo possessivo, da amante scatenata; poi si scosse i 
capelli biondi dalle guance, bramosa di tornare a impadronirsi del corpo di 
Vaughan. Vaughan la stese contro lo schienale, le aprì le cosce e cominciò 
ad accarezzarle il pube, il medio in movimento alla ricerca dell'ano. Chino 
su di lei appoggiando su un'anca, assunse e fece assumere a Catherine le 
posizioni del diplomatico ferito e della giovane donna che avevamo visto 
seduti insieme nell'abitacolo della berlina schiantata. Sollevata quindi Ca-
therine a sé, le spinse il pene frontalmente nella vagina, una mano sotto l'a-
scella destra di lei, l'altra sotto la natica, imitando la manovra usata dagli 
addetti all'ambulanza per estrarre la giovane donna dall'auto. 

In un momento di completa lucidità, mentre i rulli ci tambureggiavano 
sopra le teste, Catherine mi guardò negli occhi. La sua espressione, al tem-
po stesso ironica e affettuosa, era d'accettazione d'una logica sessuale da 
entrambi noi riconosciuta e alla quale ci eravamo preparati. Io rimasi tran-
quillamente a sedere davanti, mentre la saponaria bianca irrorava tetto e 
portiere come merletto liquido. Alle mie spalle, il seme di Vaughan brilla-
va sui seni e sull'addome di mia moglie. I rulli tambureggiavano e batteva-
no; i getti d'acqua e saponaria schizzavano il corpo ora immacolato della 
macchina. A ogni completamento di ciclo, io abbassavo il finestrino per 
infilare altre monete nella fessura. I due addetti ci osservavano dal loro 
chiosco di vetro, la musica fioca della radio a pile persa nell'aria notturna 
mentre le apparecchiature del tunnel ritornavano alla posizione di partenza. 

Catherine gridò, un grido strozzato di dolore che Vaughan soffocò met-
tendole la forte mano sulla bocca. Poi Vaughan si tirò indietro a sedere con 
le gambe di lei a cavalcioni dei fianchi, e la schiaffeggiò con una mano 
mentre con l'altra le infilava a forza il pene flaccido nella vagina. La sua 
faccia era contratta in un'espressione d'ira e di angoscia. Il sudore che gli 
colava dal collo e dal torace gli infradiciava la cinta dei pantaloni. Gli 
schiaffi lasciarono lividi vaghi sulle braccia e le anche di Catherine, la qua-
le, spossata da Vaughan, stava abbandonata contro la spalliera posteriore 
dietro la testa di lui. Vaughan, il pene sussultante a vuoto nella vulva indo-
lenzita di lei, si lasciò andare a propria volta sul sedile, già indifferente alla 
giovane donna piagnucolante in atto di rimettersi in ordine. Le sue mani 
sfregiate esplorarono la copertura consumata del sedile, descrivendo nel 



seme un diagramma misterioso, simbolo astrologico o incrocio stradale 
che fosse. 

Uscimmo dall'autolavaggio in un silenzioso sgocciolar di rulli nell'oscu-
rità. Attorno alla macchina, una chiazza immensa di bolle bianche s'afflo-
sciò sul cemento bagnato. 
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Sull'autostrada non c'era traffico. Per la prima volta dalla mia uscita dal-

l'ospedale le strade erano vuote, come se gli spossati atti sessuali fra Vau-
ghan e Catherine ne avessero bandito per sempre i veicoli. Mentre guidavo 
verso il nostro immobile di Drayton Park, i lampioni illuminarono la faccia 
addormentata di Vaughan, abbandonato sul sedile posteriore, la bocca 
sfregiata aperta come quella di un bimbo contro la spalliera intrisa di sudo-
re. Quella faccia sembrava prosciugata d'ogni aggressività, come se il seme 
da lui versato nella vulva di Catherine avesse portato con sé il suo senso di 
crisi. 

Catherine si sedette in avanti, svincolandosi da Vaughan, e mi toccò la 
spalla con un gesto d'affetto domestico. Nel retrovisore vidi i lividi che a-
veva sulla guancia e sul collo, e la bocca tumefatta che le deformava il 
nervoso sorriso. Queste deformazioni mettevano in rilievo gli elementi del-
la sua vera bellezza. 

Arrivammo a casa che Vaughan dormiva ancora. Catherine e io atten-
demmo nell'oscurità accanto alla macchina immacolata, dal lucido cofano 
simile a uno scudo nero. Poi diedi il braccio a Catherine per sostenerla, 
prendendole io la borsetta. Mentre ci avviavamo verso l'ingresso sulla 
ghiaia consumata, Vaughan si staccò dal sedile posteriore e, senza voltarsi 
a guardarci, s'infilò malfermo dietro il volante. Mi aspettavo che partisse a 
tutto gas: invece, avviò il motore e scivolò via in silenzio. 

In ascensore tenni stretta Catherine, amandola per i colpi inflitti al suo 
corpo da Vaughan. Più tardi, quella notte stessa, ne esplorai corpo e lividi, 
tastandoli dolcemente con labbra e guance, ritrovando nelle strisciature in-
fiammate dell'addome la geometria violentatrice del possente fisico di 
Vaughan. Il mio pene ritracciò gl'infiammati simboli lasciati sulla pelle di 
lei dalle sue mani e dalla sua bocca. Mi inginocchiai su Catherine, stesa 
diagonalmente sul letto. I piedini sul mio cuscino, una mano sul seno de-
stro, lei mi osservò con sguardo calmo e affettuoso sfiorarle il corpo con la 
punta del pene, toccarle i punti di contatto degli immaginari incidenti au-



tomobilistici impressivi da Vaughan. 
La mattina dopo mi recai agli studi di Shepperton, felice del movimento 

del traffico intorno a me e libero, infine, di godere delle corsie rapide. 
Lungo l'elegante scultura mobile dell'autostrada di cemento i carapaci co-
lorati delle migliaia di auto sfilavano come centauri benauguranti d'una 
qualche Arcadia. 

Vaughan mi stava aspettando nel parcheggio degli studi, la Lincoln par-
cheggiata nel mio riquadro. Le cicatrici addominali gli brillavano nel sole 
mattutino, a pochi centimetri dalle mie dita posate sulla cornice della por-
tiera. Un'areola bianca di muco vaginale secco, a cerchio attorno all'apertu-
ra dei pantaloni, demarcava il punto in cui la vulva di mia moglie gli aveva 
premuto contro l'inguine. 

Mi aprì la portiera della Lincoln dal lato del volante. Mentre mi sedevo, 
mi resi conto che ormai desideravo passare con lui quanto più tempo pos-
sibile. Lui si sedette girato verso di me, un braccio sulla spalliera dietro la 
mia testa, il pene poderoso puntato verso di me dall'inforcatura dei jeans. 
Avvertii allora gli elementi di un affetto sincero nei suoi confronti, un mi-
sto di gelosia, amore e fierezza. Mi venne voglia di toccare il suo corpo, di 
tenerne la coscia, mentre viaggiavamo, nello stesso modo con il quale ave-
vo tenuto quella di Catherine il giorno del nostro primo incontro, di ab-
bandonare la mia mano sul suo fianco mentre camminavamo verso la mac-
china o ce ne allontanavamo. 

Quando girai la chiavetta, disse: «Seagrave se n'è andato». 
«E dove? Qui, la sequenza dello scontro è finita.» 
«Lo sa Dio. È in giro con addosso una parrucca e una pelliccia di leo-

pardo. Può darsi che cominci a seguire Catherine.» 
 
Abbandonai l'ufficio. Quel primo giorno circolammo per ore sulle auto-

strade alla ricerca di Seagrave, ascoltando alla radio VHF di Vaughan i 
messaggi della polizia e delle ambulanze. L'orecchio ai comunicati relativi 
agli incidenti, Vaughan preparava intanto le sue macchine fotografiche sul 
sedile posteriore. 

Quando la luce della sera calò sugli ultimi ingorghi stradali della giorna-
ta, Vaughan si destò completamente. Lo portai al suo appartamento, un 
grande studio monolocale all'ultimo piano di un immobile sovrastante il 
fiume a nord di Shepperton. Lo studio era zeppo di apparecchiature elet-
troniche di scarto: macchine per scrivere elettriche, un terminale di elabo-
ratore, diversi oscilloscopi, registratori e cineprese. Su un letto sfatto sta-



vano grossi rotoli di cavo elettrico. Mensole e pareti erano sovraccariche di 
manuali scientifici, collezioni incomplete di riviste tecniche, tascabili di 
fantascienza e ristampe di articoli scritti da Vaughan. L'appartamento era 
arredato senza interesse: l'accozzaglia di sedie in cromo e vinile sembrava 
provenire da una scelta casuale fatta nella vetrina di un negozio periferico 
di mobili. 

L'appartamento appariva soprattutto dominato dal narcisismo evidente di 
Vaughan: le pareti di studio, bagno e cucina erano tappezzate di foto di lui 
— istantanee tolte ai suoi programmi televisivi, provini di foto da giornale, 
polaroid di lui sul set, felice delle attenzioni della truccatrice e gesticolante 
al regista a beneficio del fotografo. Le fotografie datavano tutte dall'epoca 
precedente al suo incidente, quasi che gli anni successivi avessero costitui-
to una zona atemporale, un periodo di bisogni oltrepassanti la vanità. Tut-
tavia, mentre si spostava per l'appartamento, occupato ora a farsi una doc-
cia, ora a cambiarsi, Vaughan restava a tal punto cosciente di quelle im-
magini sbiadite da spianarne gli angoli accartocciati, come se temesse che 
il loro definitivo svanire comportasse la perdita della sua stessa identità. 

Questo tentativo di autoetichettamento, di fissaggio della propria identità 
mediante impressione della medesima su eventi esterni, lo notai mentre, la 
sera, percorrevamo le autostrade. L'orecchio alla radio, Vaughan stava al-
lungato sul sedile anteriore accanto a me, in bocca la prima delle sue siga-
rette. Il fresco profumo del suo corpo ben lavato fu soffocato prima dal-
l'odore di hascisc, poi da quello forte del seme che gl'inumidì l'inforcatura 
dei pantaloni al superamento del luogo del primo incidente automobilisti-
co. Mentre guidavo nella rete di secondarie verso il punto successivo, la 
testa invasa dalla resina accesa, pensai al suo corpo nella stanza da bagno 
del suo appartamento, al poderoso tubo del pene sporgente dal duro ingui-
ne. Le cicatrici delle ginocchia e delle cosce sembravano pioli in miniatu-
ra, punti di presa di quella scala di disperati eccitamenti. 

Entro le prime ore del mattino avevamo visto tre incidenti. Nella mia 
confusione, continuavo a pensare che stessimo sempre cercando Seagrave, 
sebbene sapessi che Vaughan aveva perso interesse per il pilota acrobatico. 
Dopo il terzo incidente, partiti poliziotti e addetti alle ambulanze, e tornato 
al suo veicolo anche l'ultimo camionista in servizio notturno, Vaughan finì 
la sua sigaretta e attraversò a passi malfermi il cemento macchiato d'olio in 
direzione della massicciata autostradale. Una grossa berlina guidata da una 
dentista di mezz'età aveva sbandato oltre il parapetto, cappottando nel sot-
tostante giardino abbandonato. Seguii Vaughan e lo osservai, dal parapetto 



sfondato, scendere alla macchina capovolta, girarle attorno nell'erba alta al 
ginocchio, raccogliere un pezzo di gesso bianco lasciato dalla polizia, ta-
stare con le mani i margini aguzzi di vetro e lamiera sfondati, premere sul 
tetto e sul cofano accartocciati. Poi fece una breve sosta, orinando nel buio 
contro la griglia del radiatore ancora calda e sollevando così nella notte 
una nuvola di vapore. Gli occhi fissi sul pene semieretto, si voltò per lan-
ciarmi uno sguardo confuso, quasi volesse chiedermi di essere aiutato a i-
dentificare quello strano organo. Poi accostò il pene alla ruota anteriore 
destra, e con il gesso ne disegnò il profilo sulla cellulosa nera. Dopo un at-
tento esame del risultato, si mosse, soddisfatto, attorno alla macchina, ridi-
segnando il profilo del pene sulle portiere e sui finestrini infranti, sul por-
tabagagli e sul paraurti posteriore. Quindi, il pene in mano a protezione del 
metallo aguzzo, montò sul sedile anteriore e ripeté il disegno sul cruscotto 
e il posabraccio centrale, demarcando così il fuoco erotico di uno scontro 
automobilistico o d'un atto sessuale, e celebrando il matrimonio fra i propri 
genitali e la chiesuola fracassata del cruscotto contro la quale era morta, 
sbattendo, la dentista di mezz'età. 

Per lui, i più minuti particolari stilistici possedevano una vita organica 
altrettanto piena di significato delle membra e degli organi sensori degli 
esseri umani che avevano guidato determinati veicoli. Perciò aveva l'abitu-
dine di fermarsi ai semafori e di stare a fissare per minuti la giunzione tra 
una montatura di tergicristallo e l'assemblaggio del parabrezza di una certa 
macchina in sosta. I profili della carrozzeria delle berline americane e delle 
sportive europee, con quel loro subordinare la funzione al gesto, erano la 
sua delizia. Così seguivamo anche mezz'ora una nuova Buick o una Ferra-
ri, in modo che lui potesse studiarne ogni particolare della carrozzeria e 
della modellatura posteriore. Varie volte fummo fermati dalla polizia men-
tre, indugiando attorno alla parcheggiata Lamborghini di un agiato proprie-
tario di pub di Shepperton, Vaughan fotografava ossessivamente l'inclina-
zione precisa dell'incastellatura del cruscotto, la sporgenza di un proteggi-
faro, la svasatura di un parafango. La sua ossessione erano il profilo dei ri-
lievi cromati degli ammortizzatori, i fregi in acciaio inossidabile del batti-
calcagno, le coperture dei tergicristalli del parabrezza, le serrature dei co-
fani e quelle delle portiere. 

Quando si aggirava per i parcheggi dei supermercati della Western Ave-
nue, affascinato dagli alti paraurti d'una Corvette manovrata in retromarcia 
da qualche giovane casalinga, sembrava stesse contornando, nel passeggio, 
una colonia estiva. Gli spoiler anteriori e posteriori lo precipitavano in una 



trance di riconoscenza, quasi stesse rivedendo un qualche uccello paradi-
siaco. Spesso, mentre percorrevamo le autostrade, mi indicava a gesti di 
mettermi all'esterno delle strisce di corsia, e di tenere la Lincoln in posi-
zione tale che la luce solare accelerata dinanzi a noi riflettesse il profilo 
preciso della linea del tetto di un coupé di passaggio, e permettesse a lui di 
assaporare le proporzioni perfette di un assemblaggio posteriore tronco. Le 
equiparazioni fra la linea di un'auto e gli elementi organici del suo corpo 
erano da lui mimate costantemente nella propria condotta. Un giorno che 
seguivamo un'auto di concezione italiana, a coda tronca, i suoi gesti stiliz-
zati ed eccessivi, misti di parlare accelerato e di movimenti di spalle, susci-
tarono perplessità nell'annoiata prostituta dell'aeroporto seduta in mezzo a 
noi. 

Per Vaughan, gl'interni intonati della Lincoln, e delle altre macchine che 
aveva cominciato a rubare per qualche ora ogni sera, simulavano esatta-
mente le zone epidermiche delle giovani prostitute che egli spogliava du-
rante la mia guida lungo le autostrade abbuiate. Le cosce nude delle prosti-
tute si conformavano ai pannelli vinilici color pastello, e gli altoparlanti 
conici ricapitolavano i contorni dei loro seni puntuti. 

Io vedevo l'abitacolo dell'automobile come un caleidoscopio di membra 
miniate di corpi femminili. Questa antologia di polsi e gomito, coscia e 
pube, dava origine a connubi perennemente cangianti con i contorni del-
l'auto. Una volta che Vaughan e io percorrevamo l'autostrada perimetrale a 
sud dell'aeroporto, mi sforzai di mantenere la macchina al centro della cur-
vatura del manto stradale, in modo da celebrare con Vaughan il seno espo-
sto di una studentessa da lui accostata nei pressi degli studi. Nel movimen-
to dell'auto lungo tale curvatura noi due isolammo così la perfetta geome-
tria di quella bianca pera da lei estratta dalla camicetta. 

Il corpo di Vaughan, con la sua pelle per nulla invitante e con il suo su-
dicio pallore, acquistava una bellezza dura, mutilata, nel paesaggio, tutto 
cartelli segnaletici, dell'autostrada. E i pilastri portanti di cemento lungo la 
base del cavalcavia della Western Avenue, spalle angolose a intervalli di 
cinquanta metri, ricomponevano in sé le sezioni di quel fisico tutto cica-
trici. 

Durante le molte settimane in cui gli feci da autista, dandogli denaro per 
pagare le prostitute e le puttane a tempo parziale operanti nella zona dell'a-
eroporto e dei suoi alberghi, osservai Vaughan esplorare ogni strada e ogni 
vicolo del rapporto sesso-automobile. Per lui, l'auto era il sommo e unico 
vero luogo dell'atto sessuale. Con ciascuna donna egli esplorava un atto 



sessuale diverso, inserendo il proprio pene in vagina, ano e bocca quasi in 
risposta alla strada da noi percorsa, alla densità del traffico, al mio stile di 
guida. 

Allo stesso tempo, mi sembrava che scegliesse mentalmente certi atti 
sessuali e certe posizioni per futuro uso, per l'atto sessuale sommo entro 
l'automobile. La chiara equiparazione da lui istituita fra sesso e cinestetica 
dell'autostrada s'apparentava in qualche modo alle sue ossessioni nei ri-
guardi di Elizabeth Taylor. Che si vedesse in un atto sessuale con lei, in 
una morte comune nel quadro di uno scontro automobilistico complesso? 
Di mattino e nel primo pomeriggio, la seguiva dal suo albergo agli studi 
cinematografici. Io non gli avevo rivelato che le trattative per averla prota-
gonista della nostra progettata pubblicità per auto erano fallite. E lui, men-
tre aspettava la sua comparsa, muoveva le mani in piccole torsioni e s'agi-
tava sul sedile posteriore come se il suo corpo mimasse inconsciamente, in 
accelerato, centinaia di coiti con lei. Vaughan, insomma, assemblava in 
forma disgiunta gli elementi di un atto sessuale concettuale comprendente 
l'attrice e la direttrice di percorso che essa avrebbe scelto per tornare dagli 
studi di Shepperton. I suoi gesti autocoscienti, il suo modo grottesco di te-
nere il braccio fuori dalla macchina come in attesa di svitarlo e di lanciarlo 
sanguinante sotto le ruote dell'auto dietro alla nostra, il rictus della sua 
bocca mentre simulava il succhio di un capezzolo, mi sembravano prove 
personali d'un atroce dramma in svolgimento nella sua mente, dell'atto ses-
suale da lui visto come il climax della sua collisione mortale. 

Nelle ultime settimane, Vaughan s'incaponì a toccare con la sua sessuali-
tà i punti di un itinerario segreto, a tracciare su carta con il suo seme i cor-
ridoi del suo dramma futuro. A poco a poco giungemmo sempre più vicini 
a un confronto aperto con la polizia. Una sera, all'ora di punta, Vaughan mi 
fece segno di aspettare a un semaforo verde, deliberatamente bloccando la 
fila di macchine alle nostre spalle. Abbaglianti in azione, ci arrivò accanto 
un'auto della polizia, il compagno dell'autista convinto, dalla contorta posi-
zione di Vaughan, che fossimo reduci da un grave incidente. Vaughan si 
teneva infatti nella posizione dell'ambasciatore ferito che avevamo visto 
estrarre dalla berlina accartocciata — sopra il volto della ragazza (una cas-
siera adolescente di supermercato) che aveva accanto. All'ultimo istante, 
quando il poliziotto scese dalla sua macchina, accelerai, ignorando le pro-
teste di Vaughan. 

Stanco della Lincoln, Vaughan prese a prestito altre auto dai parcheggi 
dell'aeroporto, servendosi di una serie di chiavi universali offertagli da Ve-



ra Seagrave. In questo modo potemmo liberamente salire e scendere da 
quei veicoli che rimanevano parcheggiati durante la giornata (i loro pro-
prietari essendo a Parigi, Stoccarda o Amsterdam), e riportarli la sera 
quando non ci servivano più. Io, ormai, non ero più padrone di me, né ero 
più in grado di fermare Vaughan. Ossessionato dal suo duro corpo quanto 
lui da quelli delle automobili, mi trovavo prigioniero di un sistema di am-
miccante violenza ed eccitazione, un sistema fatto di autostrada e ingorghi 
stradali, delle auto da noi rubate e delle scariche sessuali di Vaughan. 

Nell'ultimo periodo con lui, notai che le donne da lui portate in macchi-
na ogni sera avevano cominciato a somigliare sempre più, per incarnato e 
figura, all'attrice cinematografica. La studentessa bruna somigliava a Eli-
zabeth Taylor giovane, le altre donne a lei negli stadi via via successivi. 
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Vaughan, Gabrielle e io visitammo il salone dell'automobile di Earls 

Court. Calmo e galante, Vaughan guidava Gabrielle tra la folla, sfoggiando 
la faccia sfregiata come se le sue cicatrici fossero una risposta simpatetica 
alle gambe storpiate di lei. Gabrielle camminava dondolando fra le centi-
naia di macchine esposte negli stand, tra le scocche in cromo e cellulosa 
sfolgoranti come le armature da parata di un esercito d'arcangeli. Aggiran-
dosi qua e là come imperniata sui calcagni, sembrava trarre immenso pia-
cere dagli immacolati veicoli: posava le mani sfregiate sulla vernice delle 
carrozzerie, vi strusciava contro le anche storpie alla maniera di una gatta 
fastidiosa. Allo stand della Mercedes riuscì a farsi chiedere da un giovane 
venditore di esaminare l'interno di una sportiva bianca, e godette del suo 
imbarazzo quando lui fu costretto ad aiutarla a sistemarsi sul sedile ante-
riore con le sue gambe imprignonate dall'apparecchio ortopedico. Vaughan 
ebbe un fischio d'ammirazione per la manovra. 

Proseguimmo per gli stand e le piattaforme rotanti, con lei intenta a ma-
novrare di tacco e punta fra dirigenti dell'industria automobilistica e intrat-
tenitrici da esposizione. Io tenevo gli occhi fissi sul suo apparecchio orto-
pedico, sulle cosce e i ginocchi deformi, sulla spalla sinistra dondolante, 
insomma sulle parti del suo corpo che sembravano ammiccare alle imma-
colate macchine sulle piattaforme rotanti, in un invito a confrontarsi con le 
sue ferite. Quando montò nell'abitacolo di una piccola berlina giapponese, 
i suoi occhi spassionati videro il mio corpo privo di ferite nella medesima 
luce glauca che avvolgeva quelle macchine geometricamente perfette. 



Vaughan la guidò da un'auto all'altra, aiutandola a salire sulle piattaforme e 
a montare nelle cabine dei prototipi stilistici, delle auto a progettazione 
speciale, delle berline da borghesia grassa sui cui sedili posteriori essa se-
deva come l'ostile regina di quella tecnarchia iperattiva. 

«Cammini con Gabrielle, Ballard» mi spronò. «Le tenga il braccio. Le 
farà piacere.» 

Mi incoraggiò a prendere il suo posto. Quando se la filò, adducendo di 
aver visto Seagrave, aiutai così Gabrielle a esaminare una serie di macchi-
ne per invalidi. E mentre conversavo con i dimostratori, in termini ultra-
formali, circa l'installazione di comandi ausiliari, freni a pedale e cambi a 
mano, tenevo lo sguardo fisso sulle parti del corpo di Gabrielle riflesse 
nell'ossessionante tecnologia dei comandi per invalidi. Osservavo le sue 
cosce sfregare l'una sull'altra, la concavità angolosa del suo bacino, la forte 
pressione della sua mano sul mio braccio. Lei mi fissava di rimando attra-
verso il parabrezza, giocando con il pedale cromato del cambio come in at-
tesa che avvenisse qualcosa di osceno. 

 
Gabrielle non manifestò ostilità a Vaughan per la faccenda, ma resta il 

fatto che fui io il primo a fare l'amore con lei — sul sedile posteriore della 
sua miniauto, circondato dalla bizzarra geometria dei comandi per invalidi. 
Durante l'esplorazione del suo corpo, mentre mi facevo strada attraversan-
do i ganci e le bretelle della sua biancheria intima, le superfici non fami-
liari delle sue anche e delle sue gambe mi pilotarono in vicoli ciechi mai 
conosciuti, in strane declinazioni di pelle e muscolatura. Ognuna delle sue 
deformità diventò una possente metafora degli eccitamenti di una violenza 
nuova. Il suo corpo, con i suoi contorni spigolosi, con le sue inaspettate 
congiunzioni di membrana mucosa e attaccatura dei capelli, muscolo de-
trusore e tessuto erettile, era un'antologia in fieri di perverse possibilità. 
Mentre sedevo con lei nella sua macchina buia presso la rete dell'aeropor-
to, la mano sul suo bianco seno illuminato dagli aerei in decollo, la forma e 
la morbidezza del capezzolo parvero stuprarmi le dita. I nostri atti sessuali 
furono prove esplorative. 

Nel portarci all'aeroporto, la osservai maneggiare i comandi non familia-
ri. Il complesso di pedali invertiti e di leve del cambio era stato disegnato 
per lei — implicitamente, pensai, per il suo primo atto sessuale. Venti mi-
nuti più tardi, mentre la abbracciavo, il profumo del suo corpo si mescolò 
all'odore di similpelle color senape del salone dell'automobile. Ci eravamo 
fermati presso i bacini idrici per osservare gli atterraggi degli aerei. Nel 



premermi la sua spalla sinistra contro il petto, potei vedere la modellatura 
del sedile, costruito su misura per il suo corpo: gli emisferi di cuoio imbot-
tito corrispondevano alle depressioni del suo corpetto ortopedico con rela-
tive cinghie posteriori. Le misi la mano attorno al seno destro, già in colli-
sione con la strana geometria dell'abitacolo. Comandi inaspettati spor-
gevano da sotto la colonna-sterzo, che presentava un gruppo di pedali 
cromati fissato a un perno d'acciaio. Un prolungamento della leva del 
cambio, montata nel pavimento, si levava lateralmente, lasciando spazio a 
un'ala verticale di metallo cromato foggiata a palma rovesciata di guidato-
re. 

Consapevole di nuovi parametri, dell'amplesso di questa ubbidiente tec-
nologia, Gabrielle si stese all'indietro. I suoi occhi intelligenti seguirono la 
sua mano nell'esplorazione del mio viso e del mio mento, una mano che 
sembrava alla ricerca delle mie armature mancanti in lucido cromo. Quan-
do sollevò il piede sinistro in modo da appoggiarmi l'apparecchio della 
gamba contro il ginocchio, vidi che le cinghie le formavano depressioni 
ben marcate sulla superficie interna della coscia, avvallamenti di pelle ar-
rossata incavati a forma di fibbie e ganci. Le sganciai l'apparecchio della 
gamba sinistra: percorrendole con le dita il profondo solco da fibbia, sentii 
la pelle corrugata calda e morbida, e la trovai più eccitante d'una membra-
na vaginale. Quel depravato orifizio, quell'invaginazione d'un organo ses-
suale ancora allo stadio embrionale della sua evoluzione, mi fece pensare 
alle lievi ferite del mio corpo, che continuavano a essere impresse nei con-
torni del cruscotto e dei comandi. Le tastai la depressione della coscia, il 
solco fra il sottoseno e l'ascella destra scavato dal corpetto ortopedico — le 
sagome, insomma, di nuovi organi genitali, le matrici di possibilità sessua-
li ancora da crearsi in cento e cento scontri automobilistici sperimentali. 
Mentre facevo scivolare la mano verso il solco tra le sue natiche, i contorni 
non familiari del sedile mi premettero contro la pelle dietro il braccio de-
stro. L'interno della macchina, in ombra, nascondeva il viso di Gabrielle, e 
io ne evitai la bocca mentre lei stava abbandonata contro il poggiatesta. 
Sollevandole il seno con il palmo della mano, cominciai a baciare il freddo 
capezzolo dal quale saliva un odore dolce, misto di muco mio e di un pia-
cevole composto farmaceutico. Indugiai con la lingua sul capezzolo che 
ora andava allungandosi, poi mi ritrassi per esaminare il seno con attenzio-
ne. Chissà perché, mi ero immaginato che fosse una struttura asportabile di 
latice, un aggeggio da mettere ogni mattina insieme con il corpetto ortope-
dico e l'apparecchio per la gamba; così mi sentii vagamente deluso che 



fosse invece carne della sua carne. Gabrielle sedeva ora in avanti contro la 
mia spalla, un indice occupato a tastarmi l'interno del labbro inferiore, 
l'unghia contro i miei denti. Le parti esposte del suo corpo erano collegate 
insieme dalle fibbie e dalle cinghie allentate degli apparecchi ortopedici. 
Giocai con il suo pube ossuto, tastandole la fessura attraverso i peli radi. 
Mentre mi sedeva passiva fra le braccia, movendo le labbra in una risposta 
minima, mi resi conto, dalla sua noia di giovane storpia, che, per lei, i pun-
ti nominali di congiunzione dell'atto sessuale — seno e pene, ano e vulva, 
capezzolo e clitoride — non erano per noi fonte di alcun eccitamento. 

Nella luce calante del pomeriggio, gli aerei di linea sfilavano sopra di 
noi lungo le piste est-ovest dell'aeroporto. Il gradevole odore di medicinali 
emanante dal suo corpo gravava sospeso nell'aria insieme con l'aroma acu-
to della similpelle color senape. I comandi cromati arretrarono nell'ombra 
come teste di serpi d'argento, fauna d'un sogno metallico. Gabrielle mi de-
pose una goccia di saliva sul capezzolo destro e prese a carezzarlo mecca-
nicamente, tanto per continuare la piccola finzione di un legame sessuale 
nominale. A mia volta, le carezzai il pube, tastandole la protuberanza iner-
te del clitoride. Attorno a noi, i comandi argentei dell'auto parevano un 
tour de force di tecnologia e sistemi cinestetici. Gabrielle mosse la mano 
sul mio torace. Le sue dita trovarono le piccole cicatrici sotto la clavlcola 
sinistra, l'impronta del quadrante esterno della chiesuola del cruscotto. 
Quando cominciò a esplorarmi con le labbra questa crepa circolare, sentii 
per la prima volta irrigidirmisi il pene. Lei me lo estrasse dai pantaloni, poi 
passò a esplorare le altre cicatrici tcraciche e addominali, facendo scorrere 
la punta della lingua in ciascuna. Poi, queste firme iscritte sul mio corpo 
dal cruscotto e dalle superfici dei comandi della mia macchina vennero da 
lei attergate a una a una. Mentre mi accarezzava il pene, spostai la mano 
dal suo pube alle cicatrici delle sue cosce, tastando le morbide soprelevate 
impresse nella sua carne dal freno a mano dell'auto in cui si era scontrata. 
Con il braccio destro le tenevo le spalle, e sentivo l'impronta del cuoio sa-
gomato, i punti d'incontro delle geometrie emisferiche e lineari. Esploran-
dole le cicatrici delle cosce e delle braccia, tastai i punti di ferimento sotto 
il seno sinistro, mentre lei a sua volta esplorava i miei, in una decifrazione 
comune di codesti codici di una sessualità resa possibile dai nostri due in-
cidenti automobilistici. 

Il mio primo orgasmo, che avvenne entro la profonda ferita della sua co-
scia, fece schizzare il mio seme lungo quel canale, irrigandone le corrugate 
prode. Preso il seme nella mano, lei lo strofinò contro i comandi argentei 



del pedale del cambio, mentre la mia bocca restava attaccata alla cicatrice 
sotto il suo seno sinistro, in esplorazione del solco a forma di falce. Poi lei 
si girò sul sedile, ruotando il corpo in modo che le potessi esplorare le feri-
te dell'anca destra. Per la prima volta, lungi dal provar pietà per quella po-
vera storpia, celebrai con lei l'eccitamento offerto dagli sfiatatoi astratti la-
sciati nel suo corpo da parti della sua automobile. Nei giorni seguenti i 
miei orgasmi ebbero luogo nelle cicatrici sotto il suo seno e nella sua a-
scella sinistra, nelle ferite del collo e delle spalle — nelle aperture sessuali, 
insomma, praticate dalla frammentazione di parabrezza e scale del cruscot-
to in un impatto ad alta velocità, le quali mi permisero di sposare, attraver-
so il pene, l'auto nella quale m'ero schiantato e l'auto in cui Gabrielle aveva 
mancato di poco di trovare la morte. 

Immaginai altri incidenti suscettibili di ampliare codesto repertorio di o-
rifizi, di correlazionarlo con altri elementi dell'ingegneria automobilistica e 
con le sempre più complesse tecnologie del futuro. Quali ferite avrebbero 
creato le possibilità sessuali delle tecnologie invisibili delle camere di rea-
zione termonucleare, delle sale-controllo rivestite di mattonelle bianche, 
dei misteriosi scenari dei circuiti elettronici? Abbracciando Gabrielle vi-
sualizzavo, come Vaughan m'aveva insegnato, gli incidenti suscettibili di 
coinvolgere la gente famosa e bella, le ferite sulle quali poter erigere fanta-
sie erotiche, gli straordinari atti sessuali celebranti le possibilità di tecno-
logie impensate. Nel corso di tali fantasie arrivai a visualizzare le morti e 
le ferite da me sempre temute. Visualizzai mia moglie ferita in una colli-
sione ad alta velocità, bocca e faccia distrutte, e un nuovo ed eccitante ori-
fizio aperto nel suo perineo dalla frantumazione della colonna-sterzo — un 
orifizio né vaginale né rettale, da rivestire di tutto il nostro più profondo 
affetto. Visualizzai le ferite di attrici cinematografiche e personaggi televi-
sivi, i cui corpi sarebbero fioriti di dozzine di orifizi ausiliari, di punti di 
congiunzione sessuale con i rispettivi pubblici prodotti dalla deviante tec-
nologia dell'automobile. Visualizzai il corpo di mia madre, in diversi stadi 
della vita, ferito in una successione di incidenti, e munito d'orifizi di sem-
pre maggior astrattezza e ingegnosità, in modo che il mio incesto con lei 
risultasse tanto più cerebralizzato, consentendomi alfine di abituarmi ai 
suoi abbracci e alle sue posizioni. Visualizzai le fantasie di pedòfili soddi-
sfatti, immaginandoli in grado di affittare corpi deformi di bambini feriti in 
scontri stradali per lenirne e irritarne le ferite con i loro sfregiati organi ge-
nitali, e quelle di anziani pederasti penetranti con le lingue gli ani artificiali 
di adolescenti colostomizzati. 



Ogni aspetto di Catherine, in questo periodo, sembrava un modello di 
qualcos'altro, un'estensione infinita delle possibilità del suo corpo e della 
sua personalità. Quando camminava nuda sul pavimento del bagno, spin-
gendomi da parte con uno sguardo di nervosa distrazione; quando il matti-
no, a letto, si masturbava accanto a me, cosce simmetricamente divaricate, 
dita striscianti sul pube come a srotolare a morte qualche minuzzolo secco 
di muco venereo; quando si spruzzava deodorante sotto le ascelle, tenere 
fosse simili a misteriosi universi; quando si avviava con me alla mia mac-
china, dita giocherellanti amabilmente lungo la mia spalla sinistra — tutti 
questi atti e tutte queste sensazioni erano cifre in cerca del proprio signifi-
cato attraverso il duro, cromato arredamento delle nostre menti. Uno scon-
tro automobilistico in cui morisse era l'unico evento che potesse liberare i 
codici in attesa dentro di lei. Steso accanto a lei nel letto, usavo far sci-
volare la mano nel solco natale fra le sue natiche, e sollevare e modellare 
ciascun candido emisfero, ciascuno dei pieni di carne contenenti tutti i 
programmi di sogni e genocidi. 

Cominciai a pensare alla morte di Catherine in maniera più ponderata, 
sforzandomi di prefigurarle una dipartita anche più complessa della morte 
concepita da Vaughan per Elizabeth Taylor. Queste fantasie erano parte 
delle affettuose risposte che ci scambiavamo mentre percorrevamo insieme 
l'autostrada. 
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Ormai ero certo che, anche se l'attrice cinematografica non fosse morta 

in uno scontro automobilistico, Vaughan aveva creato per lei tutti i modi 
possibili di morte. Dalle centinaia di miglia e di atti sessuali egli andava 
trascegliendo determinati elementi indispensabili: un tratto del cavalcavia 
della Western Avenue, esaminato attraverso il mio incidente e la morte del 
marito di Helen Remington e demarcato con notazione sessuale per mezzo 
di un coito orale con una studentessa diciassettenne; il paraurti destro di 
una berlina americana nera, demarcato dalla pressione del braccio di Ca-
therine sulla cornice della portiera sinistra e celebrato dalla protesa erezio-
ne del capezzolo di una prostituta di mezz'età; l'attrice medesima in atto di 
smontare dalla macchina e di cozzare leggermente contro il finestrino se-
miaperto, la sua smorfia colta dal teleobiettivo della cinepresa di Vaughan; 
elementi di auto in accelerazione, di semafori al cambio delle luci, di seni 
ondeggianti, di superfici stradali mutevoli, di clitoridi tenuti delicatamente 



fra pollice e indice come campioni botanici; la stilizzazione di migliaia di 
atti e positure durante la sua guida — tutte cose immagazzinate nella sua 
mente, pronte a venir richiamate e adattate a qualunque arma omicida da 
lui concepita. Vaughan m'interrogò ripetutamente sulla vita sessuale del-
l'attrice, della quale non sapevo nulla, invitandomi altresì a servirmi di Ca-
therine per una ricerca bibliografica su riviste cinematografiche defunte. 
Molti suoi atti sessuali erano chiaramente modelli di quelli che egli imma-
ginava compiuti dall'attrice in automobile. 

Vaughan aveva inoltre elaborato gli atti sessuali immaginari compiuti in 
auto da una schiera di personaggi famosi — politici, premi Nobel, atleti di 
rinomanza internazionale, astronauti e criminali — e immaginato il tipo di 
morte adatto a ciascuno. Mentre ci aggiravamo insieme per i parcheggi ae-
roportuali alla ricerca di qualche auto da prendere in prestito, lui soleva in-
terrogarmi sui probabili modi di rapporto sessuale tenuti in macchina da 
Marilyn Monroe o da Lee Harvey Oswald, da Armstrong, Warhol e Ra-
quel Welch... sulle loro scelte in materia di tipo e annata di veicolo, sulle 
loro posizioni e sulle zone erogene da loro predilette, sulle autostrade ame-
ricane gratuite e su quelle europee a pedaggio da loro percorse nella sua 
mente, i corpi consolidati dalla mole immisurabile della loro sessualità, del 
loro amore, della loro tenerezza e del loro erotismo. 

«... La Monroe, o magari Oswald, che si masturba — con la destra o con 
la sinistra: che dice? E quale tipo di cruscotto? E l'orgasmo: raggiungibile 
più rapidamente con una chiesuola rientrante o sporgente? I bordi vinilici 
colorati, il cristallo del parabrezza, sono fattori determinanti. La Garbo e la 
Dietrich: ecco l'occasione per l'approccio gerontologico. Il rapporto parti-
colare con l'automobile di almeno due dei Kennedy...» E sempre, delibera-
tamente, svicolava nell'autoparodia. 

Nei miei ultimi giorni con lui, le sue ossessioni in materia di auto 
schiantate si fecero sempre più disordinate. La sua fissazione sull'attrice 
cinematografica e sulla morte sessuale da lui escogitata per lei sembrava 
frustrarlo tanto più, quanto più l'auspicata morte mancava di prodursi. An-
ziché girare per l'autostrada, ora stavamo seduti in un parcheggio deserto 
dietro il mio immobile di Drayton Park, a osservare le foglie di platano tra-
scinarsi, nella luce morente, lungo l'asfalto bagnato. Vaughan ascoltava per 
ore le emissioni per la polizia e le ambulanze, il lungo corpo tutto scatti 
impazienti mentre dava colpetti al portacenere stracolmo, in cui stavano 
ficcati insieme mozziconi di sigarette alla marijuana e un vecchio tampone 
igienico. Nel mio affetto per lui, provavo il desiderio di carezzargli cosce e 



addome, di offrirgli le ferite da auto portate dal mio corpo in cambio di 
quelle immaginarie da lui augurate all'attrice. 

 
Lo scontro automobilistico da me più temuto — dopo la morte di Vau-

ghan, già realtà incombente per me — ebbe luogo tre giorni più tardi sulla 
strada a scorrimento veloce di Harlington. Quando le emissioni per la poli-
zia diedero le prime confuse notizie sulle ferite multiple di Elizabeth Ta-
ylor, e poco dopo le annullarono, capii subito che l'ordalia mortale cui sta-
vamo per assistere non era la sua. 

Vaughan mi sedette accanto paziente mentre spingevo la Lincoln a ovest 
verso il luogo dell'incidente. Fissando con sguardo rassegnato le bianche 
facciate delle industrie plastiche e dei depositi di pneumatici lungo la stra-
da, ascoltò i particolari della collisione tripla sulla frequenza della polizia, 
alzando gradatamente il volume come per poter udire in pieno crescendo la 
conferma radiofonica finale. 

Mezz'ora dopo, giunti sul luogo dell'incidente, ci arrestammo sulla ban-
china erbosa sotto il cavalcavia di Harlington. Lo scontro, al centro d'un 
incrocio fra corsie ad alta velocità, aveva coinvolto tre auto. Le prime due 
— una fuoriserie sportiva in fibra di vetro e un coupé Mercedes argento — 
si erano scontrate ad angolo retto, perdendo le ruote di sinistra e riportando 
lo sfondamento dei vani-motore. La sportiva in fibra di vetro, antologia 
d'ogni motivo bulboso e alettato degli Anni Cinquanta, era stata centrata 
posteriormente da una berlina governativa con autista. Scossa ma illesa, la 
giovane autista in divisa verde fu aiutata a smontare dal veicolo, il cui mu-
so stava ora sepolto nella parte posteriore della sportiva. Attorno alla scoc-
ca accartocciata c'erano pezzi di fibra di vetro in frantumi, simili a prove 
stilistiche da studio di progettazione. 

Il guidatore della sportiva giaceva morto nel proprio abitacolo; due 
pompieri e un poliziotto lavoravano a liberarlo dall'aggetto sfondato del 
cruscotto. La pelliccia femminile di leopardo da lui indossata si era strap-
pata nell'impatto e ora rivelava il torace sfondato, ma i capelli platinati sta-
vano ancora raccolti in bell'ordine sotto una retina di nailon. Sul sedile ac-
canto al guidatore c'era, simile a un gatto morto, una parrucca nera. La fac-
cia magra e stanca di Seagrave era coperta di frammenti di vetro di sicu-
rezza, come se il corpo fosse già in via di cristallizzazione, sottratto infine 
a questo disagevole complesso di dimensioni e proiettato in un migliore 
universo. 

A soli cinque o sei passi da lui, la autista del coupé Mercedes argento 



giaceva di traverso sul sedile sotto il parabrezza spezzato. La folla degli 
spettatori premeva attorno e sopra le due macchine, quasi rovesciando gli 
addetti alle ambulanze intenti a estrarre la donna dall'abitacolo accartoccia-
to. Da un poliziotto che si spinse avanti con una coperta udii il suo nome: 
quello di una ex presentatrice televisiva, da anni non più in auge ma ancora 
occasionalmente attiva in quiz e interviste della notte. Quando la solleva-
rono in posizione semiseduta, ne riconobbi il volto, un volto ora pallido e 
disseccato da vecchia. Un merletto di sangue secco le scendeva dal mento, 
formando un bavaglino scuro. Quando la stesero su una barella, i presenti 
ne osservarono con rispetto le ferite alle cosce e al basso ventre e arretra-
rono per consentirne il trasporto all'ambulanza. 

Due donne in giacca di tweed e foulard si trovarono spinte da parte, e 
Vaughan, a braccia allargate, s'infilò nel varco fra loro. Gli occhi come 
fuori fuoco, afferrò una maniglia già impugnata da un infermiere e aiutò 
energicamente a portare la barella all'ambulanza. Quando la donna, che re-
spirava affannosamente attraverso la crosta di sangue che le turava il naso, 
fu adagiata nel retro dell'ambulanza, per poco non gridai alla polizia, con-
vinto, dall'agitazione con cui Vaughan si chinò su di lei, che stesse per e-
strarre il pene per pulirle con esso la bocca piena di sangue. Persuaso da 
tanta sovreccitazione che Vaughan fosse un parente, l'infermiere si fece da 
parte per lui, ma un poliziotto, che lo riconobbe, lo spintonò sul petto con 
il palmo della mano gridandogli di levarsi di torno. 

Vaughan, ignorandolo, continuò a indugiare presso i portelli che stavano 
per essere chiusi, poi, con una sterzata improvvisa, fendette la folla, privo 
per un istante di senso d'orientamento. Apertasi la strada verso la sportiva 
accartocciata in fibra di vetro, calò uno sguardo incerto sul corpo di Sea-
grave, vestito della sua armatura da parata fatta di vetro infranto e simile al 
costumbre de luz di un morto matador, e avvinghiò le mani all'incastellatu-
ra del parabrezza. 

Confuso e scosso dalla morte del pilota acrobatico e dalle etichette del 
vestiario dell'attrice cinematografica sparso attorno all'auto (materiale di 
scena di una collisione calcolata), seguii Vaughan attraverso la folla. Lui si 
mise a girare con aria assente attorno alla Mercedes argento, gli occhi fissi 
sulle macchie di sangue del sedile e del cruscotto e intenti a esaminare o-
gni particella dello strano materiale di scarto che si era prodotto dal nulla 
in seguito allo schianto. Le sue mani descrissero piccoli movimenti nell'a-
ria, demarcando le traiettorie degli impatti di Seagrave contro l'abitacolo 
della macchina, i momenti meccanici della seconda collisione fra la pre-



sentatrice televisiva e il suo cruscotto. 
Più tardi mi resi conto che ciò che l'aveva maggiormente sconvolto era 

non la morte di Seagrave, bensì il fatto che, con la collisione in parrucca e 
costume di Elizabeth Taylor, questi avesse svuotato di senso la morte vera 
che lui s'era riservata per sé. Nella sua mente, da quell'incidente in poi, l'at-
trice cinematografica era ormai morta. Tutto quello che gli restava da fare 
era di attendere alle formalità di tempo e luogo, alle entrate della carne di 
lei in un matrimonio con lui che già era stato celebrato sull'insanguinato al-
tare dell'auto di Seagrave. 

 
Tornammo alla Lincoln. Vaughan aprì la portiera del passeggero, fissan-

domi come se mi vedesse così chiaramente per la prima volta. 
«Ospedale di Àshford» mi disse, invitandomi a muovermi. «Seagrave lo 

porteranno là, quando l'avranno estratto.» 
«Vaughan...» feci, sforzandomi di pensare a qualcosa che potesse cal-

marlo. Mi venne voglia di toccargli la coscia, di premergli le nocche della 
sinistra contro la bocca. «Deve informare Vera.» 

«Chi?» fece lui, gli occhi momentaneamente rasserenati. «Oh, ma Vera 
lo sa già.» 

Tolse di tasca un orrido pezzo di foulard di seta che stese con cura sul 
sedile fra noi. Al centro del foulard c'era un triangolo di cuoio grigio mac-
chiato di sangue, ancora carminio vivo perché non essiccato. Vaughan lo 
toccò sperimentalmente con la punta delle dita, poi se lo portò alla bocca 
per assaggiare gli appiccicosi frammenti. Il pezzo di cuoio era stato da lui 
tagliato dal sedile anteriore della Mercedes, nel punto in cui il sangue delle 
ferite addominali era scorso fra le gambe della donna. 

Mesmerizzato, egli rimase a fissare il frammento, picchiettando la cuci-
tura vinilica che traversava il triangolo a partire dal vertice. Il pezzo di 
cuoio restò là fra noi come una sacra reliquia, come un frammento di mano 
o di tibia; delizioso e sconvolgente come le macchie sul gherone d'un suda-
rio, esso conteneva per lui tutti gli speciali poteri magico-curativi di una 
moderna martire delle superautostrade. Quei preziosi centimetri quadrati, 
infatti, avevano premuto contro la vulva della moribonda, ed erano mac-
chiati del sangue del suo orifizio genitale ferito. 

Rimasi in attesa di Vaughan all'entrata dell'ospedale. Lui, ignorando il 
richiamo di un infermiere di passaggio, filò di corsa verso il Traumatologi-
co. Seduto in macchina al di qua del cancello, mi chiesi se lui avesse occu-
pato il mio posto, macchina fotografica pronta, il giorno in cui il ferito tra-



sportato ero stato io. In quel momento, la donna ferita stava probabilmente 
morendo — caduta della pressione sanguigna, organi sovraccarichi di li-
quido fermo, mille delta arteriosi stagnanti in uno sbarramento oceanico 
dei fiumi della corrente sanguigna. La visualizzai stesa su un letto me-
tallico del pronto soccorso, il volto insanguinato e il ponte nasale spezzato 
simili a una maschera da oscena vigilia d'Ognissanti, da rito iniziatico della 
propria morte. E visualizzai i tracciati della diminuzione di temperatura di 
retto e vagina, i gradienti sempre più a picco della funzione nervosa, gli ul-
timi sussulti del cervello morente. 

Un agente della stradale si avvicinò alla Lincoln lungo il marciapiede, 
chiaramente riconoscendola. Quando vide me al volante, continuò per la 
sua strada, ma per un momento io godetti della sensazione di essere stato 
identificato per Vaughan e con le incerte immagini di violenza criminosa 
che andavano formandosi agli occhi della polizia. Pensai alle auto accar-
tocciate sul sito dello scontro, a Seagrave morente in un ultimo viaggio da 
acido lisergico. Nel momento della collisione con il folle pilota acrobatico, 
l'attrice televisiva aveva celebrato il suo ultimo spettacolo, sposando il pro-
prio corpo ai contorni stilizzati di cruscotto e parabrezza, la propria elegan-
te posizione alle congiunzioni violente fra pannelli delle portiere e paratie. 
Visualizzai l'incidente al rallentatore, tipo gli scontri simulati da noi osser-
vati al Road Research Laboratory. Vidi l'attrice urtare il cruscotto, la co-
lonna-sterzo torcersi sotto il peso del suo torace pettoruto; le affusolate 
mani, familiari da cento giochi televisivi, tentare di sottrarsi con una finta 
alle affilate feritoie di portacenere e gruppi-comando; il volto immerso in 
se stesso, idealizzato in centinaia di primi piani, illuminato di tre quarti con 
densità luminose delle più lusinghiere, sbattere contro il margine superiore 
del volante; il ponte nasale sfondato, gli incisivi superiori spinti attraverso 
le gengive a conficcarsi nel palato molle. La sua mutilazione e la sua morte 
coronavano così l'immagine di lei alle prese con una tecnologia in collisio-
ne, divenivano celebrazione delle sue membra individuali e delle sue su-
perfici facciali, dei suoi gesti e delle sfumature della sua pelle. Ciascuno 
degli spettatori doveva essersi portata via dal luogo dell'incidente un'im-
magine della violenta trasformazione di lei, del complesso di ferite fonden-
ti insieme la sessualità di lei e la dura tecnologia dell'automobile. Ciascuno 
di loro avrebbe congiunto la propria fantasia, le tenere membrane dei pro-
pri tessuti mucosi, i propri fasci di tessuto erettile, alle ferite di codesta at-
tricetta; e, questo, per il tramite della propria auto, toccando tali ferite nel 
guidare in un intrico di posizioni stilizzate. Ciascuno avrebbe posato le 



labbra sulle aperture sanguinanti, adagiato il setto nasale sulle lesioni della 
mano sinistra di lei, premuto le palpebre contro il tendine esposto dell'indi-
ce di lei e il dorso del pene eretto sulle sfondate pareti laterali della sua va-
gina. Lo scontro automobilistico aveva così reso possibile l'auspicata unio-
ne finale tra l'attrice e i membri del suo pubblico. 

 
L'ultimo periodo con Vaughan è inseparabile, nella mia mente, dall'ecci-

tazione da me provata al pensiero di queste morti immaginarie, dal senso 
d'esaltazione generato dalla vicinanza di Vaughan e dalla mia completa ac-
cettazione della sua logica. Curiosamente, Vaughan si mostrava mogio e 
depresso, indifferente al successo da lui ottenuto nel convertirmi in zelante 
discepolo. Un giorno che pranzavamo in una tavola calda dell'autostrada, 
la sua bocca sfregiata prese a ingerire compresse anfetaminiche, ma questi 
stimolanti agirono solo a distanza di ore, quando lo vidi riprendersi leg-
germente. Stava forse perdendo la sua risolutezza? Nella nostra relazione, 
il partner dominante sentivo ormai di essere io. Senza bisogno di sue istru-
zioni, ascoltavo infatti le frequenze della polizia e delle ambulanze, e spin-
gevo la grossa macchina su e giù per i raccordi alla ricerca dell'ultimo tam-
ponamento multiplo o scontro. 

Il nostro modo di stare insieme diventò sempre più stilizzato, come fos-
simo una coppia di esperti chirurghi, di giocolieri o di attori. Lungi dal re-
agire con orrore o repulsione alla vista delle vittime di incidenti — ora se-
dute in stato di shock sull'erba accanto alle rispettive auto, dopo uno scon-
tro da imprevisto banco di nebbia pomeridiano, ora schiacciate contro i 
cruscotti —, Vaughan e io provavamo ormai un senso di distacco profes-
sionale in cui si manifestavano i primi sintomi d'una sorta di coinvolgi-
mento autentico. Il mio orrore e il mio disgusto alla vista delle ferite più 
spaventose avevano lasciato il posto a una lucida accettazione del fatto che 
la trasformazione delle medesime in termini di fantasie e comportamento 
sessuali era l'unico modo di rinvigorire le vittime ferite e morenti. Alle 
prime ore della sera del giorno in cui avevamo visto un'autista gravemente 
ferita al viso, Vaughan giacque disteso per dieci minuti con il pene nella 
bocca di una prostituta di mezz'età dai capelli argento, che tenne inginoc-
chiata su di sé fin quasi al soffocamento. In tale posizione, trattenuta fer-
mamente dalle sue mani perché non si muovesse, la prostituta dovette ri-
manere finché dalla sua bocca non cominciò a colar saliva come da un ru-
binetto. Guidando piano attorno alle strade sempre più buie dei quartieri 
residenziali a sud dell'aeroporto, osservai sopra la spalla Vaughan spostare 



la donna qua e là sul sedile posteriore e guidarla con le sue forti cosce. 
Violenza e rabbia gli erano tornate in pieno. Dopo l'orgasmo di lui, la don-
na si afflosciò contro la spalliera, lasciando colare il seme sul vinile umido 
sotto i testicoli di Vaughan e cercando di riprendere fiato mentre gli puliva 
il pene dalle particelle di vomito. Guardandola in viso mentre risistemava 
la borsetta rovesciata, vidi il volto ferito dell'autista della berlina governa-
tiva irrigato dal seme di Vaughan. Sparso sul sedile, sulle cosce di lui, sul-
le mani della prostituta di mezz'età, il seme brillava in gocce opalescenti, 
dal colore cangiante dal rosso all'ambra e al verde secondo il ritmo dei se-
mafori, e rifletteva le migliaia di luci dell'aria notturna incrocianti la nostra 
corsa lungo l'autostrada, la crudezza dei tubi fosforescenti dei lampioni 
stradali e l'immane corona luminosa inarcata sopra l'aeroporto. Osservando 
il cielo serale, mi parve che il seme di Vaughan irrorasse l'intero paesag-
gio, potenziando le migliaia di motori, circuiti elettrici e destini privati, e 
irrigando anche i più piccoli gesti delle nostre esistenze. 

Quella medesima sera notai le prime ferite autoinflitte di Vaughan. A 
una stazione di servizio della Western Avenue egli intrappolò deliberata-
mente la mano nella portiera della macchina, mimando le ferite al braccio 
di una giovane ricevitrice d'albergo coinvolta in un tamponamento laterale 
nel parcheggio del suo albergo. A più riprese, poi, si strappò le croste delle 
cicatrici che aveva alle nocche. Intanto, cominciavano a riaprirglisi anche 
le cicatrici alle ginocchia, rimarginate da oltre un anno, e il sangue a trasu-
dargli a punti dal tessuto logoro dei jeans. Macchie rosse apparvero sul 
cassetto del cruscotto e sul margine inferiore della consolle della radio, e 
segnarono il vinile nero delle portiere. Lui m'invitò a guidare a velocità 
superiore a quella consentita sui raccordi dell'aeroporto. Alle mie frenate 
brusche agli incroci, si lasciava deliberatamente scivolare contro il cruscot-
to. Il sangue si mescolava al seme secco sui sedili, macchiandomi le mani 
di punti scuri a ogni giro del volante. Il viso più bianco di quanto non gli 
avessi mai visto, lui si agitava nell'abitacolo in scoppi di spossato nervosi-
smo, come un animale a disagio. Tale sovrirritazione mi ricordò la mia 
lunga convalescenza da un brutto viaggio all'acido lisergico di alcuni anni 
addietro, quando per mesi e mesi mi era parso che nella mia mente si fosse 
momentaneamente aperto uno sfiatatoio infernale, che le membrane del 
cervello mi fossero state messe a nudo da un qualche spaventoso incidente 
stradale. 
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Il mio ultimo incontro con Vaughan — acme d'una lunga spedizione pu-

nitiva entro il mio sistema nervoso — ebbe luogo una settimana più tardi 
nel mezzanino del Terminal Oceanico. Retrospettivamente considerando, 
sembra un'ironia che codesta casa di vetro, di volo e di possibilità, dovesse 
essere il punto di partenza delle nostre vite e delle nostre morti. Quando si 
diresse verso di me attraverso le sedie e i tavolini cromati, la sua immagine 
riflessa moltiplicata dalle pareti a specchi, Vaughan mi apparve più derelit-
to e insicuro che mai. La faccia butterata, e l'andatura smarrita fra i pas-
seggeri in attesa della chiamata d'imbarco, gli conferivano l'aspetto di un 
fanatico fallito, cocciutamente attaccato alle proprie esaurite ossessioni. 

Quando mi alzai per salutarlo, rimase in piedi accanto a me davanti al 
bancone del bar senza quasi sforzarsi di riconoscermi, come fossi una 
macchia confusa e non familiare nell'ambiente. Le sue mani si agitarono 
sul bancone, alla ricerca di una superficie di controllo, i punti di sangue 
fresco alle nocche illuminati dalla luce. Nei sei giorni precedenti avevo at-
teso inquieto sia in ufficio sia nel mio appartamento, lanciandomi giù per 
la tromba dell'ascensore ogni volta che mi sembrava di aver visto la sua 
auto sfrecciare in strada. Avevo anche passato in rassegna le colonne mon-
dane di giornali e riviste cinematografiche nel tentativo di immaginare 
quale diva cinematografica o celebrità politica egli stesse seguendo, quali 
elementi di incidenti immaginari egli stesse assemblando nella sua mente. 
Il complesso di esperienze delle settimane trascorse insieme mi aveva la-
sciato in uno stato di crescente violenza, che sapevo poter essere risolto so-
lo da lui. Nelle mie fantasie, mentre facevo l'amore con Catherine, mi ve-
devo in un atto sodomitico con lui, il solo atto potenzialmente in grado di 
risolvere i codici d'una deviante tecnologia. 

Fermo in attesa mentre gli ordinavo da bere, Vaughan fissava, oltre le 
piste, un apparecchio di linea in decollo sopra il perimetro occidentale del-
l'aeroporto. Mi aveva telefonato lui la mattina stessa, la voce a stento rico-
noscibile, per suggerirmi d'incontrarci all'aeroporto. Rivederlo, seguire i 
contorni delle natiche e delle cosce nei jeans logori, e quelli delle cicatrici 
attorno alla bocca e sotto la mandibola, mi riempì d'una dura, erotica ecci-
tazione. 

«Vaughan...» Al mio sforzo di ficcargli in mano il cocktail, annuì senza 
discutere. «Provi a buttarlo giù. Vuole qualcosa da mangiare?» 

Senza toccare minimamente il bicchiere, mi fissò con sguardo incerto, 
da tiratore che calcolasse la distanza di un bersaglio, poi prese una caraffa 



d'acqua lasciandosi scorrere il liquido fra le mani. Quando riempì un bic-
chiere sporco sul bancone e bevve da assetato, mi resi conto che stava en-
trando nei primi stadi di un viaggio all'acido. Poi si mise a strizzare e a 
flettere i palmi delle mani, e a pulirsi la bocca sfregiata con le punte delle 
dita. Mentre scalava i primi gradienti dell'eccitamento e della paura, gli 
occhi sciamanti per la gabbia vetrata del mezzanino alle prime pagliuzze di 
luce e movimento fusi, io rimasi in attesa senza parlare. 

Ci portammo insieme alla sua macchina, parcheggiata in seconda fila 
accanto a un autobus delle linee aeree. Camminando qualche passo dinanzi 
a me, con una cautela eccessiva da sonnambulo, lui fissava questo o quel 
pezzo di cielo, sperimentando (come io ricordavo fin troppo bene) quei 
primi premonitori mutamenti di luce che trasformano un radioso meriggio 
estivo in una plumbea serata invernale nel giro di un secondo. Sedutosi sul 
sedile del passeggero della Lincoln, sistemò comodamente le spalle nel-
l'imbottitura dello schienale, come per mettere in mostra le proprie ferite. 
Mi osservò armeggiare con l'accensione, sulle labbra un vago sorriso bef-
fardo per tutto il mio affaccendarmi alla sua ricerca, ma anche d'accetta-
zione del suo fallimento e della mia autorità su di lui. 

Quando avviai il motore, mi posò la palma bendata sulla coscia. Sorpre-
so da questo contatto fisico tra di noi, pensai sulle prime che volesse rassi-
curarmi. Poi portò la mano alla mia bocca, e vidi il cubo d'argento, già in-
taccato, fra le sue dita. Svolta la zolletta di zucchero dall'involucro, me la 
misi sulla lingua. 

Lasciato l'aeroporto attraverso la galleria d'uscita, attraversammo la We-
stern Avenue e salimmo la rampa del raccordo. Per venti minuti guidai 
lungo l'autostrada di Northolt, tenendo la macchina nella corsia centrale e 
lasciandomi superare dal traffico più veloce su entrambi i lati. Vaughan si 
teneva abbandonato all'indietro, la guancia destra contro il sedile fresco, le 
braccia mollemente pendule ai fianchi. Ogni tanto aveva contrazioni alle 
mani, e fletteva involontariamente braccia e gambe. Io cominciavo a senti-
re i primi effetti dell'acido: palme delle mani fresche e morbide, ali in pro-
cinto di spuntarvi e di sollevarmi nell'aria turbinosa. Un gelido nembo mi 
s'addensava attorno alla calotta cranica, simile alle nubi che si formano ne-
gli hangar dei veicoli spaziali. Di viaggi all'acido ne avevo fatto uno due 
anni prima, incubo paranoico durante il quale mi ero lasciato entrare nel 
cervello un cavallo di Troia. Catherine, che aveva confusamente cercato di 
calmarmi, mi era parsa allora un rapace ostile, e mi ero sentito il cervello 
scivolare sul cuscino attraverso il foro apertomi nel cranio dal suo becco. 



Ricordavo di essermi appeso al suo braccio, piangendo come un bambino, 
e, mentre il corpo mi si riduceva a una membrana nuda, di averla scongiu-
rata di non lasciarmi. 

Con Vaughan, per contro, mi sentivo a mio agio, fiducioso nel suo affet-
to per me, quasi egli mi stesse deliberatamente guidando lungo un'auto-
strada da lui creata espressamente per me solo. Le altre auto che ci sorpas-
savano erano là per un enorme atto di cortesia da parte sua. Al tempo stes-
so sentivo con certezza che tutto quanto mi circondava, che la crescente e-
stensione dell'LSD attraverso il mio corpo, rientravano in qualche intendi-
mento ironico di Vaughan, come se l'eccitazione che mi soffondeva la 
mente vacillasse fra ostilità e affetto, emozioni ormai divenute interscam-
biabili. 

Prendemmo la deviazione rapida a ovest della tangenziale esterna. Spo-
stai la macchina nella corsia lenta al momento di aggirare l'aiuola centrale 
dell'incrocio, poi accelerai una volta sul ponte scoperto dell'autostrada, in 
mezzo al traffico lanciato. Le prospettive erano cambiate in ogni punto. Le 
massicciate di cemento del raccordo arretravano sopra di noi come sco-
gliere luminose. Le strisce di demarcazione, con il loro dividersi e svoltare, 
formavano un intrico di bianchi serpenti: serpenti snodantisi in spire nel 
portare sul dorso, allegri come delfini, le ruote delle macchine. I segnali 
stradali sospesi incombevano su di noi con generosità da bombardieri a 
tuffo. Premetti le palme sul bordo del volante, spingendo con le mie sole 
forze la macchina nell'aria dorata. Fummo sorpassati da due pullman delle 
linee aeree e da un autocarro, le ruote a cilindro rotante come immobili, 
quasi pezzi di scenario sospesi nel cielo. Guardandomi intorno, ebbi l'im-
pressione che tutte le auto in circolazione sull'autostrada fossero staziona-
rie, che l'illusione del movimento provenisse dal vertiginoso girare a trot-
tola della terra sotto di loro. Le ossa dei miei avambracci formavano un 
collegamento solido con il cambio a sterzo, e io sentivo i minimi tremori 
delle ruote ingigantiti cento volte, sicché il nostro attraversamento d'ogni 
grano di ghiaia o di cemento era come l'attraversamento della superficie di 
un piccolo asteroide. Il mormorio del sistema di trasmissione mi riverbera-
va lungo le gambe e la spina dorsale, ed era riecheggiato dalla calotta cra-
nica, per cui mi sembrava di stare io stesso nel tunnel di trasmissione, le 
mani sulla coppia dell'albero, le gambe ruotanti nello sforzo di propulsione 
del veicolo. 

La luce sopra l'autostrada si fece più viva, in un'atmosfera intensa da de-
serto. Il cemento bianco diventò un osso curvo. Ondate d'ansia avvolgeva-



no la macchina come vampe di calore montanti da un asfalto estivo. Ab-
bassando gli occhi su Vaughan, cercai di controllare il suo spasmo nervo-
so. Le auto che ci superavano erano ora surriscaldate dal sole, e io ero si-
curo che i loro corpi metallici, a un pelo dal punto di fusione, erano tenuti 
insieme dalla forza della mia visione, e che il mio minimo spostamento 
d'attenzione al volante avrebbe fatto esplodere le pellicole metalliche che 
così li tenevano e scagliato quei blocchi d'acciaio incandescente sul nostro 
cammino. Per contro, le macchine che incrociavamo in senso opposto tra-
sportavano immensi carichi di luce fresca, come chiatte cariche di fiori e-
lettrici dirette a una festa. Al loro aumentare di velocità, mi sentii attrarre 
verso la corsia rapida, cosicché ora i veicoli che ci venivano incontro sem-
bravano puntare quasi dritto su di noi, come enormi giostre di luce accele-
rante. Le griglie dei loro radiatori formavano misteriosi emblemi, alfabeti 
in corsa snodantisi ad alta velocità sulla superficie stradale. 

Spossato dallo sforzo di concentrazione sul traffico e da quello di man-
tenere nelle loro corsie le auto intorno a noi, tolsi le mani dal volante e la-
sciai che la macchina procedesse da sola. Con un lungo ed elegante scarto, 
la Lincoln attraversò la corsia veloce. Le gomme ruggirono contro la ban-
china di cemento, sferzando il parabrezza con una tempesta di polvere. 
Abbandonato impotentemente all'indietro, il corpo esausto, mi vidi davanti 
la mano di Vaughan sul volante. Lui mi sedeva attraverso il corpo, una 
mano sul cruscotto, intento a guidare la macchina a pochi centimetri dallo 
spartitraffico. Nella corsia veloce adiacente arrivava rapido verso di noi un 
autocarro. Vaughan tolse la mano dal volante e, gesticolando in direzione 
dell'autocarro, mi segnalò di guidare la Lincoln contro di esso, al di là del-
lo spartitraffico. 

Distratto dalla presenza fisica di Vaughan, chino su di me, ripresi il vo-
lante e guidai la macchina sulla corsia veloce. Il corpo di Vaughan era una 
summa di superfici vagamente accoppiate. Gli elementi della sua muscola-
tura e della sua personalità stavano sospesi a pochi millimetri di distanza, e 
mi fluttuavano accanto, in quello spazio privo di pressione, come i conte-
nuti di una capsula d'astronauta. Osservando le auto in avvicinamento, af-
ferravo non più d'una frazione delle migliaia di messaggi trasmessimi da 
ruote e fari, parabrezza e griglie di radiatori. 

Ricordai il mio rientro dall'ospedale di Ashford dopo l'incidente. La lu-
minosità del traffico, le prospettive nervose delle massicciate autostradali e 
delle corsie riservate lungo la Western Avenue avevano anticipato codesta 
visione da LSD, quasi che le mie ferite fossero sbocciate in quelle creature 



paradisiache, celebrando l'unione fra il mio scontro e quell'Elisio metal-
lizzato. Fui tentato di accogliere il reiterato invito di Vaughan a schiantare 
l'auto contro i veicoli che ci venivano incontro, né mi sforzai di rispondere 
alla molesta pressione della sua mano. Veniva rapido verso di noi, intanto, 
un pullman delle linee aeree, la scocca d'argento irradiante tutt'e sei le cor-
sie autostradali e calante verso di noi come un arcangelo in atterraggio. 

Tenevo in mano il polso di Vaughan. I peli scuri del pallido avambrac-
cio, le cicatrici alle nocche dell'anulare e dell'indice, apparivano ora irriga-
te d'una cruda bellezza. Distogliendo lo sguardo dalla strada, gli afferrai la 
mano nella mia, sforzandomi di chiudere gli occhi alla fontana di luce ver-
sataci attraverso il parabrezza dai veicoli in avvicinamento. 

Un'armata di creature angeliche, ciascuna avvolta da un'immensa corona 
di luce, stava calando sull'autostrada a entrambi i nostri lati, sciamando in 
direzioni opposte. Queste creature ci saettavano accanto, di poco sospese 
dal suolo, per approdare in ogni punto delle sconfinate piste ammantanti il 
paesaggio. E tutte quelle strade e autostrade, mi resi conto, erano state in-
consapevolmente costruite da noi per riceverle. 

Chino su di me, Vaughan pilotava la macchina attraverso le direttrici 
luminose. Il nostro cambiamento di direzione fece urlare tutt'intorno cla-
cson e pneumatici. Vaughan controllava il volante come un genitore che 
guidasse un bimbo spossato; io reggevo passivamente il bordo fra le mani, 
seguendo il percorso della macchina lungo un raccordo. 

Ci fermammo sotto un cavalcavia, il paraurti anteriore della Lincoln 
contro la barriera di cemento che divideva la massicciata autostradale dal 
margine di un deposito abbandonato di sfasciacarrozze. Ascoltai le ultime 
note del motore prima di staccare il contatto, poi m'afflosciai all'indietro. 
Sullo schermo del retrovisore vedevo le macchine salire la rampa d'accesso 
all'autostrada dietro di noi: nuove, impazienti arrivate a quel carnevale ae-
reo, esse veleggiavano lungo la superficie stradale sopra di noi per andare 
a raggiungere gli apparecchi da Vaughan osservati per tanti mesi. La-
sciando correre lo sguardo alle distanti soprelevate della tangenziale nord, 
vedevo quelle creature metallizzate levarsi ovunque nella luce del sole, in 
un'ascensione dagli ingorghi stradali che le avevano tenute imprigionate 
insieme. 

Attorno a me, l'abitacolo della macchina sfolgorava come un salotto di 
mago, di una luce sempre più cupa e sfavillante a misura del mio muovere 
gli occhi. Le scale di strumentazione m'irradiavano la pelle con le loro lan-
cette e cifre luminose. Il carapace della chiesuola, i piani inclinati del pan-



nello del cruscotto, le cornici metalliche di radio e portacenere, mi brilla-
vano intorno come pale d'altare, la loro geometria tesa verso il mio corpo 
come gli abbracci stilizzati d'una macchina ipercerebrale. 

Nel deposito dello sfasciacarrozze, le macchine giacevano a testuggine 
nella luce perennemente mutevole, la loro linea variante come al soffio 
d'un vento a tempo. Lamiere di cromo rugginoso colavano nell'aria surri-
scaldata, pezzi di cellulosa intatta si dissanguavano nella corona di luce 
ammantante il deposito. Gli spuntoni di metallo deformato, i triangoli di 
vetro infranto, erano segnali rimasti per anni fra le erbacce senza chi li 
leggesse, codici cifrati tradotti da Vaughan e da me mentre sedevamo ab-
bracciati al centro della tempesta elettrica che ci attraversava le retine. 

Gli accarezzai la spalla, memore dei momenti di terrore in cui mi ero 
stretto a mia moglie. Ma, a onta della sua durezza, Vaughan si mostrò un 
partner assolutamente benevolo, l'occhio dell'illuminazione del paesaggio 
circostante. Presagli la mano, gli premetti il palmo sul medaglione del cla-
cson, un emblema alluminizzato che mi irritava da sempre. Tastandogli il 
segno rimasto sulla bianca pelle, ricordai la lividura in forma di tritone sul 
palmo di Remington steso morto sul mio cofano, le scanalature rosa acce-
so, impronte di ferite immaginarie, lasciate dalla biancheria intima sulla 
pelle di mia moglie al suo cambiarsi nella cabina del suo grande magazzi-
no, gli eccitanti crepacci e solchi del corpo storpiato di Gabrielle. Feci per-
correre alla mano di Vaughan, a uno a uno, le scale sfolgoranti della plan-
cia, premendone le dita sugli interruttori acuminati e sulle lance aggettanti 
dell'indicatore direzionale e del cambio. 

Da ultimo mi posai la sua mano sul pene, rassicurato dalla sua ferma 
pressione sui testicoli. Voltatomi verso di lui, presi a galleggiare in sua 
compagnia sul caldo amnio d'aria illuminata, incoraggiato dalla morfologia 
stilizzata dell'abitacolo e dalle centinaia di gondole radiose saettanti lungo 
l'autostrada sopra di noi. Quando lo abbracciai, il suo corpo parve scivola-
re su e giù fra le mie braccia, i muscoli della schiena e delle natiche duri e 
opachi al mio tastare le superfici in mutamento. Gli presi il volto tra le 
mani, avvertendo la porcellanata levigatezza delle guance e sfiorando con 
le dita le cicatrici di labbra e gote. Quando i punti di sudore su braccia e 
collo m'infiammarono gli occhi, la sua pelle parve rivestita di scaglie d'oro 
metallico. Ebbi un'esitazione al pensiero di star per lottare con quella brut-
ta creatura d'oro, resa bella dal suo complesso di cicatrici e ferite. Seguii 
con la bocca le cicatrici labiali, cercando con la lingua i familiari elementi 
di cruscotti e parabrezza perduti nel ricordo. Vaughan slacciò la giacca di 



cuoio, rivelando — con gesto da omosessuale squilibrato che mostrasse le 
ferite non rimarginate di un'operazione transessuale mal riuscita — le feri-
te riaperte che gli segnavano torace e addome. Abbassai la testa sul suo to-
race, premendo la guancia sui sanguinosi profili d'uno sterzo sfondato, sui 
punti di collisione d'una plancia-comando. Gli scorsi la clavicola sinistra 
con le labbra e gli succhiai il capezzolo sfregiato, sentendo fra le labbra l'a-
reola risezionata. Scesi con la bocca lungo l'addome fino all'umido in-
guine, segnato di sangue e di seme, la verga del pene vagamente odorosa 
di escrementi femminili. Quell'inguine era alluminato d'uno zodiaco di col-
lisioni sfortunate, e io esplorai a una a una con le labbra quelle cicatrici, 
gustando il sangue e l'urina. Con le dita toccai la cicatrice al pene, poi sen-
tii in bocca il glande. Gli slacciai i pantaloni macchiati di sangue: le sue 
natiche nude erano simili a quelle d'un adolescente pubere, senza segni 
come quelle di un bimbo. Cominciarono a scattarmi d'irritazione i nervi di 
gambe e braccia, le membra a flettermisi da sole in una serie di spasmi ner-
vosi. Mi misi carponi dietro di lui, forzandogli le cosce contro le mie. Il 
carapace sporgente della chiesuola del cruscotto presiedeva al solco oscuro 
fra le sue natiche. Con la destra gliele aprii, cercando l'orifizio caldo del-
l'ano. Per diversi minuti, nel bagliore cangiante delle pareti dell'abitacolo 
che sembravano sforzarsi di assumere la deformata geometria delle carcas-
se sfondate del deposito, gli tenni il pene accosto alla bocca del retto. Poi 
l'ano gli si aprì sulla testa del pene, sistemandosi attorno all'asta, i rigidi 
muscoli detrusori ora padroni del glande. Mentre compivo il mio va-e-
vieni nel suo retto, i veicoli saettanti nella luce lungo l'autostrada mi aspi-
rarono il seme dai testicoli. Dopo l'orgasmo, mi staccai lentamente da lui, 
tenendogli aperte le natiche con le mani per non danneggiargli il retto; e, 
tenendole aperte, osservai il mio seme colargli dall'ano sulle coste scanala-
te dell'imbottitura vinilica. 

Seduti accanto, fummo lavati dalla luce irrorante il paesaggio in ogni di-
rezione. Il braccio attorno a Vaughan che dormiva, osservai il graduale 
svanire della fontana scaturente dalle griglie dei radiatori delle auto sfa-
sciate a venti metri di distanza. Un profondo senso di calma presiedeva al 
mio corpo: una calma generata in parte dal mio amore per Vaughan, in 
parte dai miei sentimenti di tenerezza per il padiglione metallico in cui se-
devamo. Al risveglio, Vaughan, esausto e ancora mezzo assonnato, appog-
giò il corpo nudo al mio, il volto pallido, gli occhi in esplorazione dei con-
torni delle mie braccia e del mio torace. Ci mostrammo a vicenda le rispet-
tive ferite, esponendo le cicatrici di petti e mani agl'invitanti punti di feri-



mento dell'abitacolo, alle sporgenze puntute dei portacenere cromati, alle 
luci d'un lontano incrocio. Celebrammo così nelle nostre ferite le rinascite 
dei morti da incidenti stradali, le morti e le ferite di quanti avevamo visto 
spirare sui bordi delle strade, le ferite e le posizioni immaginarie dei mi-
lioni che ancora dovevano morire. 
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Il parabrezza sporco d'olio era rigato di mosche, vibranti contro il vetro e 

formanti, con le catene dei loro corpi, un velo azzurro fra me e il traffico in 
movimento sull'autostrada. Azionai i tergicristalli, ma le spazzole non le 
disturbarono più di tanto. Vaughan era steso all'indietro accanto a me, i 
pantaloni aperti attorno alle ginocchia. Le mosche, addensate a grumi sul 
torace macchiato di sangue, gli pullulavano sul pallido stomaco, formando 
un grembiule di pelo pubico fra i testicoli flosci e le cicatrici del diafram-
ma. Altre mosche gli coprivano la faccia, ferme attorno alla bocca e alle 
narici come in attesa dei rancidi liquori distillati da un cadavere. Ma gli 
occhi di Vaughan erano aperti e vivi, e mi osservavano calmi dalla testa 
posata contro la spalliera del sedile. Quando, giudicando che lo irritassero, 
tentai di spazzargli le mosche dal viso, mi accorsi di avere anch'io mani e 
braccia coperte d'insetti, e vidi pullulante d'insetti anche l'abitacolo della 
macchina. 

Volante e cruscotto brulicavano di codesta orda retinica. Ignorando la 
mano alzata di Vaughan, aprii la portiera del guidatore. Vaughan tentò di 
fermarmi: il volto esausto si levò in un gesto d'avvertimento, in un rictus 
d'allarmata preoccupazione, come per timore di ciò che avrei potuto trova-
re all'aperto. Smontai, spazzandomi meccanicamente da mani e braccia 
quei corpuscoli d'irritazione ottica, e mi trovai in un mondo abbandonato. 
Le pietre della superficie stradale mi s'impressero sconnesse nella suola 
delle scarpe, come fossero state abbandonate così dopo il passaggio d'un 
uragano. I muri di cemento del cavalcavia, disseccati e grigi, sembravano 
l'ingresso d'un ipogeo. Le macchine saltuariamente circolanti sull'autostra-
da sopra di me si erano liberate dei loro carichi di luce, e si muovevano ora 
sferragliando come strumenti ammaccati di un'orchestra in fuga. 

Ma, al girarmi, la luce del sole contro le pareti di cemento del cavalcavia 
formò un cubo di luce intensa, quasi la superficie petrosa fosse divenuta 
incandescente. Mi dissi che la bianca rampa era una sezione del corpo di 
Vaughan, e io una delle mosche pullulanti su di lui. Timoroso che un mo-



vimento potesse farmi bruciare contro quella superficie luminosa, mi misi 
le mani sul cranio per tenere a posto il fragile tessuto del cervello. 

A un tratto, la luce svanì. La macchina di Vaughan precipitò nell'oscuri-
tà sotto il ponte. Tutto tornò sciatto e incolore. Aria e luce si erano esauri-
te. M'incamminai sulla strada, allontanandomi dalla macchina. Con-
sapevole del braccio di Vaughan incertamente teso nella mia direzione, mi 
avviai lungo lo steccato verso l'ingresso, infestato di erbacce, del deposito. 
Sopra di me, le macchine dell'autostrada si muovevano come relitti moto-
rizzati, la vernice della carrozzeria consumata e slavata. I loro conducenti, 
rigidamente seduti al volante, sorpassavano i pullman delle linee aeree 
zeppi di manichini indossanti vestiti assurdi. 

In una piazzola sotto il cavalcavia giaceva sugli assi un'auto abbandona-
ta, senza più motore né ruote. Ne aprii la portiera dai cardini arrugginiti. Il 
sedile anteriore del passeggero era coperto d'una coriandolatura di fram-
menti di vetro. Per tutta l'ora seguente rimasi a sedere nell'auto abbandona-
ta, in attesa che il mio sistema nervoso finisse di scaricare l'acido. Chino 
sul cruscotto sporco di fango del relitto svuotato, mi tenni con le ginocchia 
premute contro la cassa toracica, flettendo i muscoli di polpacci e braccia 
nel tentativo di spremermi dal corpo le ultime microstille di quell'insano ir-
ritante. 

Le termiti se ne andarono. I mutamenti di luce divennero meno frequen-
ti, e l'aria sopra l'autostrada si stabilizzò. Gli ultimi sprazzi argento e oro si 
persero nei relitti abbandonati del deposito. Le massicciate lontane dell'au-
tostrada riassunsero i loro confusi contorni. Irritabile ed esausto, spinsi in 
fuori la portiera e scesi dalla macchina. I nodi di vetro sparsi al suolo luc-
cicavano come monete screditate. 

Si udì un rombo di motore in avvio. Mentre passavo dalla piazzola alla 
strada, fui vagamente consapevole di un grosso veicolo nero che accelera-
va nella mia direzione provenendo dall'ombra del cavalcavia dove Vau-
ghan e io ci eravamo accoppiati. I suoi pneumatici bordati di bianco cric-
chiarono rapidi fra i cocci di bottiglie di birra e i pacchetti di sigarette 
sparsi nella cunetta, montarono sull'angusta aiuola e proseguirono lanciati 
verso di me. Conscio che Vaughan non si sarebbe arrestato per me, mi 
schiacciai contro la parete di cemento della piazzola. La Lincoln sterzò 
dopo avermi superato, colpendo con il paraurti anteriore destro il parafan-
go della ruota posteriore dell'auto abbandonata in cui ero rimasto a sedere; 
poi, controsterzando, scardinò la portiera che avevo lasciato aperta, e, 
sbandando sulla strada, sollevò in aria una colonna di polvere e brandelli 



di giornale mischiati insieme come in un'esplosione. Le mani insanguinate 
di Vaughan mulinavano al volante. La Lincoln risalì sull'aiuola all'altra e-
stremità della strada di raccordo, sfondando una decina di metri di steccato 
di legno; poi le ruote posteriori riacquistarono trazione sulla superficie 
stradale, ed essa si lanciò verso l'autostrada soprastante. 

Io tornai all'auto abbandonata e mi chinai sul tettuccio. La porta del pas-
seggero era stata schiacciata contro il parafango anteriore, e l'impatto ave-
va saldato insieme il metallo deformato. Pensando alle cicatrici di Vau-
ghan, fuse insieme nello stesso modo lungo quelle giunture arbitrarie, con-
torni d'improvvisa violenza, vomitai a vuoto un grumo di muco acido. Allo 
sfondamento dello steccato, Vaughan si era voltato a guardare, gli occhi 
spietati intenti a calcolare se fare o no un secondo tentativo d'investimento. 
Brandelli di carta stracciata calavano nell'aria attorno a me, impastandosi 
in vari punti delle sfondate lamiere delle porte e del cofano del radiatore. 
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Aeroplani di vetro montavano nel cielo sopra l'aeroporto. Attraverso l'a-

ria fragile osservavo il traffico scorrere lungo l'autostrada. I ricordi dei bei 
veicoli da me visti saettare lungo le corsie di cemento trasformavano que-
gli ingorghi una volta opprimenti in una coda illuminata all'infinito, in pa-
ziente attesa d'uno svincolo invisibile per il cielo. Dal balcone del mio ap-
partamento lasciavo correre lo sguardo sul paesaggio sottostante, nel tenta-
tivo di trovare questa paradisiaca rampa, quel gradiente largo un miglio, e 
poggiante sulle spalle di due figure arcangeliche, sul quale potesse scorrere 
tutto il traffico del mondo. 

Negli strani giorni della mia ripresa dal viaggio all'acido e dalla susse-
guente quasi-morte, rimasi a casa con Catherine. Seduto sul balcone, le 
mani in presa familiare sui braccioli della poltrona, scrutavo la piana me-
tallizzata sottostante alla ricerca di segni di Vaughan. Il traffico sfilava len-
to lungo le intasate corsie di cemento, i tetti dei veicoli formanti un cara-
pace ininterrotto di cellulosa levigata. I postumi dell'LSD mi avevano la-
sciato in uno stato di quasi inquietante calma. Mi sentivo staccato dal cor-
po, come se la mia muscolatura fosse sospesa di qualche millimetro dall'ar-
matura delle ossa e l'una e l'altra fossero tenute insieme solo da pochi punti 
di ferimento stimolati dalle mie flessioni di gambe e braccia durante il 
viaggio all'acido. Per giorni, infatti, segmenti di quell'esperienza mi torna-
rono, e potei vedere le macchine dell'autostrada vestite della loro armatura 



da parata e saettanti lungo le soprelevate su ali dì fuoco. I pedoni delle 
strade sottostanti portavano anch'essi i loro costumbres de luz, dandomi 
così l'impressione di essere un visitatore solitario in una città di matador. 
Catherine si muoveva alle mie spalle come una ninfa elettrica, come una 
creatura devota la cui calma presenza vegliasse sui miei gesti d'eccitazio-
ne. 

In momenti meno felici, tornavano il torbido delirio e le nauseanti pro-
spettive del grigio cavalcavia, umido ipogeo al cui imbocco avevo visto le 
migliaia di mosche infestanti il cruscotto della macchina e le natiche di 
Vaughan — steso all'indietro con lo sguardo fisso su di me, i pantaloni alle 
ginocchia. Atterrito da questi brevi reinscenamenti, tenevo le mani di Ca-
therine, che, premendomi le spalle, si sforzava di convincermi che stavamo 
seduti insieme vicino a una finestra ermeticamente chiusa del nostro appar-
tamento. I mutamenti di luce sulla retina cambiandomi le stagioni senza 
preavviso, spesso le chiedevo in quale periodo dell'anno fossimo. 

Un mattino che lei mi aveva lasciato solo per andare alla sua ultima le-
zione di volo, vidi il suo apparecchio sopra l'autostrada, libellula di vetro 
portata dal sole: sembrava sospeso immobile sopra la mia testa, l'elica len-
tamente rotante come quella d'un aereo-giocattolo, e le sue ali fiottavano 
luce come una fontana inesauribile. 

Sotto di lei, le macchine saettanti sull'autostrada descrivevano nella pia-
na del paesaggio tutte le traiettorie possibili del suo volo, disegnando le 
cianografie del nostro imminente passaggio per il cielo, i transiti d'una tec-
nologia con le ali. Pensai a un Vaughan, che, coperto di mosche come un 
morto risorto, mi osservava con un misto d'ironia e d'affetto. Sapevo che 
non sarebbe mai potuto morire veramente in uno scontro automobilistico, 
ma che sarebbe in qualche modo rinato attraverso quelle griglie contorte di 
radiatore e le cascate di vetri di parabrezza. Pensai alla bianca pelle segna-
ta di cicatrici del suo addome, al folto pelo pubico nascente a partire dai 
declivi superiori delle sue cosce, al suo viscoso ombelico e alle sue disgu-
stose ascelle, alla sua crudezza nel trattare donne e automobili, e alla sua 
tenera sottomissione nei miei confronti. Del fatto che avrebbe tentato di 
uccidermi, come manifestazione finale del suo casuale amore per me, egli 
era stato consapevole sin dal momento in cui gli avevo infilato il pene nel 
retto. 

La macchina di Catherine stava nel viale d'accesso sotto la finestra della 
camera da letto. La fiancata sinistra portava nella vernice i segni d'una col-
lisione di poco conto. 



«La tua macchina?» Le presi le spalle. «Tutto bene?» 
Lei mi s'appoggiò contro, come per memorizzare l'immagine di quel 

piccolo scontro nella pressione dei nostri due corpi. Si tolse la giacca di 
volo. Ora avevamo fatto entrambi separatamente l'amore con Vaughan. 

«Non è successo durante la guida, ma al parcheggio dell'aeroporto, dove 
l'avevo lasciata.» Allungò le mani a prendermi i gomiti. «Sarà stato di pro-
posito?» 

«Uno dei tuoi corteggiatori?» 
«Sì, uno di loro.» 
Benché l'insensato assalto alla macchina dovesse averla spaventata, fu 

con sguardo tranquillo che mi osservò esaminarla. Tastai le abrasioni sulla 
portiera sinistra e sulla scocca, ed esplorai con la mano la profonda trincea 
che segnava l'intera fiancata dal fanalino posteriore sfondato al faro ante-
riore. Sul parafango posteriore era chiaramente impressa l'impronta del 
grosso paraurti anteriore dell'altra mac,china — l'inconfondibile firma del-
la Lincoln di Vaughan. Tastai la scanalatura ricurva, netta come il solco 
tondeggiante fra le natiche dure di Vaughan e ben formata come lo stretto 
anello del suo ano, che continuavo a sentirmi sul pene durante le erezioni. 

Aveva dunque Vaughan seguito di proposito Catherine, e urtato la sua 
auto parcheggiata come primo gesto di corteggiamento? Osservando la 
pelle pallida e il corpo sodo di Catherine, pensai all'auto di Vaughan lan-
ciata verso di me fra i piloni di cemento del cavalcavia. Come Seagrave, 
sarei morto di una morte uscita da acido. 

Aprii la portiera del passeggero accennando a Catherine di prendere po-
sto. 

«Lascia guidare me — la luce è chiara adesso.» 
«Le tue mani. Sei sicuro di farcela già?» 
«Catherine...» Le presi il braccio. «Bisogna che io guidi di nuovo prima 

che sia passato tutto.» 
Le braccia nude conserte sui seni, lei scrutò l'abitacolo come alla ricerca 

delle mosche che le avevo descritto. 
Volevo mostrarla a Vaughan. 
 
Avviai il motore e uscii dal cortile. Come accelerai, le prospettive della 

strada mi sterzarono attorno, allontanandosi da me come in un processo 
automatico di aerodinamismo. Vicino al supermercato, una giovane donna 
in impermeabile di plastica avvampò di luce ciliegia nell'attraversare la 
strada. Il moto della macchina, la sua attitudine e la geometria, avevano 



subito una marcata trasformazione, come fossero stati depurati d'ogni con-
crezione familiarsentimentale. Gli arredi stradali circostanti, le vetrine dei 
negozi e i passanti erano illuminati dal moto della macchina; l'intensità 
della luce da essi emessa, regolata dal passaggio del veicolo da me guida-
to. Al semaforo girai gli occhi a guardare Catherine: sedeva con una mano 
sulla cornice del finestrino, e i colori del viso e delle braccia apparivano 
nelle forme più nette e sfolgoranti, come se ciascuna cellula sanguigna e 
ciascun granulo di pigmentazione, e le cartilagini del viso, avessero acqui-
stato per la prima volta la loro realtà in quanto assemblati dal movimento 
dell'auto. La pelle delle sue guance, gli indicatori stradali che ci guidavano 
all'autostrada, le macchine parcheggiate sul tetto del supermercato, erano 
chiari e definiti, come dopo un immane diluvio che avesse lasciato per la 
prima volta ogni cosa isolata — tratti di paesaggio lunare, da natura morta 
composta da una squadra di demolizione. 

In autostrada, puntammo a sud. 
«Ma, e il traffico: dove sta?» Le tre corsie, mi resi conto, erano quasi de-

serte. «Non c'è più nessuno.» 
«Vorrei tornare indietro, James!» 
«Non ancora — è solo l'inizio...» 
Mentre discendevamo il raccordo dove, pochi giorni prima, Vaughan 

aveva tentato di uccidermi, pensai all'immagine di una città vuota, con u-
n'abbandonata tecnologia lasciata a se stessa. Nel deposito, oltre la palizza-
ta sfondata, il gruppo di auto abbandonate giaceva nella luce sbiadita. Su-
perai lo sfregiato contrafforte di cemento dirigendomi verso la scura ca-
verna del cavalcavia, dove Vaughan e io ci eravamo abbracciati fra i piloni 
di cemento, ascoltando il ronzìo del traffico sopra di noi. Catherine levò gli 
occhi a guardare le volte da cattedrale del cavalcavia, simili a una sequela 
di vuoti bacini coperti di carenaggio. Fermai la macchina e mi girai verso 
di lei. Senza riflettere, assunsi la posa che avevo preso nel sodomizzare 
Vaughan. Lasciando correre lo sguardo giù per le cosce e l'addome, visua-
lizzai le natiche di Vaughan rialzate contro le mie anche, e ricordai il tes-
suto viscoso del suo ano. Per qualche strano paradosso, quell'atto sessuale 
fra noi era rimasto privo d'ogni sessualità. 

Guidammo lungo le autostrade per tutto il pomeriggio. Gli sterminati 
complessi autostradali lungo i quali ci muovevamo contenevano le formule 
d'un appagamento sessuale a non finire. Osservai le auto in uscita dal ca-
valcavia: ciascuna portava sul tetto un pezzo di sole. 

«Stai cercando Vaughan?» chiese Catherine. 



«In un certo senso, sì.» 
«Non ne hai più paura, vedo.» 
«E tu?» 
«Sta cercando di ammazzarsi. » 
«Lo so — da quando è morto Seagrave.» 
La osservai fissare il traffico diretto verso di noi dal cavalcavia, mentre 

eravamo in sosta su uno sbocco sotto la Western Avenue. Volevo farla ve-
dere a Vaughan. Pensando alle lunghe ammaccature della fiancata della 
sua auto, volevo presentargliele e invitarlo a prendere Catherine un'altra 
volta. 

Nello spiazzo di una stazione di servizio notai Vera Seagrave in conver-
sazione con la giovane benzinaia. Svoltai nello spiazzo. Il corpo di Vera, 
dalle anche robuste e dai seni e dalle natiche forti, era fasciato da una pe-
sante giacca di pelle, come se Vera fosse in procinto di partire per una spe-
dizione antartica. 

Sulle prime, non mi riconobbe. Il suo sguardo fermo mi trapassò per po-
sarsi sull'elegante figura di Catherine, come se la sua posizione a gambe 
accavallate nell'abitacolo scoperto della sportiva dalla carrozzeria lacerata 
la insospettisse. 

«Sta partendo?» chiesi, indicando le valigie sul sedile posteriore della 
sua macchina. «Sto cercando di trovare Vaughan.» 

Vera concluse la conversazione con la benzinaia, con la quale s'era ac-
cordata per la custodia del suo bambino; poi, sempre fissando Catherine, 
montò in macchina. 

«È in giro che segue la sua attrice. E ha la polizia alle costole — dopo 
l'investimento di un soldato americano sul cavalcavia di Northolt.» 

Misi la mano sul parabrezza, ma lei azionò il tergicristallo e per poco 
non mi tagliò l'osso del polso. 

«E, in macchina con lui, c'ero anch'io» disse, spiegando tutto. 
Prima che potessi fermarla, era già all'uscita e nella rapida corrente del 

traffico serale. 
 
Il mattino seguente, Catherine mi telefonò dall'ufficio per dirmi di essere 

stata seguita da Vaughan all'aeroporto. Mentre mi parlava con tono calmo, 
mi portai con il telefono alla finestra. Osservando le macchine avanzare 
con difficoltà lungo l'autostrada, mi sentii indurire il pene. In qualche pun-
to sotto di me, fra quelle migliaia di veicoli, c'era, in attesa a un incrocio, 
Vaughan. 



«È probabile che stia cercando me» le dissi. 
«L'ho visto due volte — stamattina mi stava aspettando all'entrata del 

parcheggio.» 
«E tu che hai detto?» 
«Niente. Chiamerò la polizia.» 
«No, non farlo.» 
Parlandole, mi sentii scivolare nella medesima rêverie erotica nella qua-

le mi accadeva, a volte, di interrogarla sull'istruttore di volo con cui pran-
zava, e di strapparle un particolare dopo l'altro di un piccolo incontro amo-
roso, di un breve atto sessuale. Visualizzai Vaughan in attesa di lei a que-
sto o quell'incrocio tranquillo, poi occupato a seguirla in tunnel di lavaggio 
e lungo deviazioni stradali, sempre più vicino a un'intensa congiunzione 
erotica. E, nel corso di questo rituale d'accoppiamento squisitamente pro-
lungato, lo squallore delle strade sortiva illuminato dal passaggio dei loro 
corpi. 

Incapace di rimanere oltre nell'appartamento mentre avveniva codesto 
corteggiamento, mi recai in auto all'aeroporto. Sul tetto del parcheggio a 
più piani accanto all'edificio del trasporto-merci mi misi in attesa della 
comparsa di Vaughan. 

 
Come mi aspettavo, Vaughan era fermo in attesa di Catherine all'incro-

cio fra la Western Avenue e il cavalcavia. Senza il minimo tentativo di na-
scondersi alla nostra vista, spinse apertamente la grossa macchina nel flus-
so del traffico. Privo in apparenza di qualsiasi interesse per Catherine o per 
me, si teneva appoggiato alla cornice della portiera, l'aria semiaddormenta-
ta quando si trattò di scattare in avanti al cambio di semaforo. La sinistra 
tambureggiava sul bordo del volante, come intenta a leggere il braille della 
strada nei suoi rapidi tremori. Seguendo mentalmente quegli increspati 
contorni, faceva ondeggiare la Lincoln attraverso la superficie stradale. La 
faccia assonnata fissa in una rigida maschera, le guance sfregiate rigida-
mente contratte ai lati della bocca, schizzò avanti nella corsia rapida con 
una serie di zig-zag fra le altre corsie; quindi, sorpassata Catherine, rallen-
tò per metterlesi alle spalle, e, lasciato che altre macchine si frapponessero 
tra lei e lui, assunse una posizione d'attesa nella corsia lenta. A questo pun-
to cominciò a mimare lo stile di guida di Catherine, il suo portamento ele-
gante di spalle e mento, e il suo uso continuo del pedale del freno. Armo-
nizzate, le loro luci dei freni presero a discendere l'autostrada come il dia-
logo di una coppia stagionata di sposi. 



Io tenevo loro dietro a tutta velocità, lampeggiando con i fari a ogni 
macchina frapposta tra me e loro. Giungemmo alla rampa del cavalcavia, 
Quando Catherine cominciò a salirla, lentamente perché costretta a rallen-
tare da una fila di autobotti, Vaughan diede una brusca accelerata e svoltò 
a sinistra all'incrocio. Io mi lanciai al suo inseguimento, superando i rondò 
e gli incroci sottostanti al cavalcavia. Passammo con il rosso una serie di 
semafori mentre il traffico dell'aeroporto ci veniva, addensato, incontro. 
Sopra di noi, da qualche parte, Catherine percorreva il ponte scoperto del 
cavalcavia. 

Vaughan tagliò brutalmente il traffico pomeridiano, azionando i freni al-
l'ultimo istante e inclinando la macchina sulle ruote esterne a ogni rapido 
superamento di rondò. Cento metri dietro di lui, io filavo lungo il rettilineo 
verso la rampa di discesa. Fermatosi all'incrocio per lasciar passare la 
rombante fila di autobotti, lui scattò in avanti non appena apparve la picco-
la sportiva di Catherine. 

Svoltando alle sue spalle, rimasi in attesa del suo scontro con Catherine: 
la sua macchina aveva infatti superato le strisce di demarcazione e imboc-
cato una direttrice di collisione. All'ultimo momento, però, egli abbandonò 
tale direttrice per inserirsi nella corrente di traffico retrostante — e per 
perdersi al rondò della rotabile settentrionale. Osservandolo mentre lottavo 
per raggiungere Catherine, mi rimase, come ultima immagine, quella di un 
paraurti anteriore ammaccato e di due fari incrinati lampeggianti a un ca-
mionista ostinato. 

Mezz'ora più tardi, nel garage sotterraneo del mio immobile, tastai l'im-
pronta dell'auto di Vaughan sulla scocca della sportiva di Catherine, i segni 
di prova di una morte. 

 
Queste prove per un'unione fra lui e Catherine continuarono nei giorni 

seguenti. Vera Seagrave mi telefonò due volte per chiedermi se l'avessi vi-
sto, e due volte le ripetei di non essermi mosso di casa. Lei mi disse che la 
polizia le aveva sequestrato in casa le foto e l'equipaggiamento di Vaughan 
— che, sorprendentemente, non era ancora stato preso. 

Catherine non accennò mai all'inseguimento subito. Fra noi osservava-
mo ora una calma ironica, il medesimo affetto stilizzato che ci dimostra-
vamo ai ricevimenti ogni volta che uno dei due si prendeva apertamente un 
altro (o un'altra) amante. Capiva i reali motivi di Vaughan? Al momento, 
io stesso non mi rendevo conto che lei era soltanto una sostituta in un'ela-
borata prova di un'altra e ben più importante morte. 



Giorno dopo giorno Vaughan continuò a seguirla sulle autostrade e sulle 
strade perimetrali dell'aeroporto, ora aspettandola nell'umido vicolo cieco 
accanto al nostro viale d'accesso, ora apparendo come uno spettro nella 
corsia rapida del cavalcavia, l'auto malconcia inclinata sugli ammortizzato-
ri di sinistra. Osservandolo nelle sue atttese ai vari incroci, comprendevo 
che andava mentalmente saggiando le possibilità di incidenti diversi (urti 
frontali, impatti laterali, tamponamenti e cappottamenti), e provavo una 
sempre maggior euforia — un'euforia che era la resa all'inevitabile logica 
cui un tempo mi ero opposto —, come di padre che osservasse la figlia ai 
primi stadi d'una nascente relazione amorosa. 

Spesso mi trattenevo sulla banchina erbosa della massicciata presso la 
rampa sinistra di discesa dal cavalcavia poiché la sapevo zona prediletta di 
Vaughan, e osservavo Vaughan scattare dietro Catherine quando lei gli sa-
ettava davanti la sera, all'ora di punta. 

La macchina di Vaughan era sempre più ammaccata. Il paraurti destro e 
le portiere erano segnati di punti d'impatto profondamente incisi nella la-
miera — rugginoso lavoro di traforo sempre più bianco, come prossimo a 
svelare uno scheletro sottostante. Fermo dietro di lui in un ingorgo sull'au-
tostrada di Northolt, notai che aveva due finestrini posteriori infranti. 

I danni alla macchina aumentarono. Il parafango posteriore destro perse 
un pezzo di lamiera e il paraurti anteriore rimase attaccato al pignone del 
telaio, la bombatura arrugginita a livello del suolo a ogni svolta. 

Nascosto dal parabrezza impolverato, Vaughan sedeva curvo sul volante 
durante la guida veloce in autostrada, inconsapevole delle ammaccature e 
degli impatti della macchina come un bimbo angosciato di ferite autoinflit-
te. 

Sempre incerto se intendesse schiantare la sua macchina contro quella di 
Catherine, mi trattenni dal mettere in guardia mia moglie. La morte di lei 
sarebbe stata un modello del mio affetto per tutte le vittime di incidenti ae-
rei e catastrofi naturali. Mentre le giacevo accanto di notte, le mie mani 
occupate a modellarle i seni, ne visualizzavo il corpo a contatto di vari 
punti dell'abitacolo della Lincoln, e provavo per Vaughan le posizioni che 
essa avrebbe potuto assumere. Consapevole della collisione incombente, 
lei era entrata in una stanza incantata della sua mente, e mi concedeva, pas-
siva, di collocare le sue membra nelle pose di atti sessuali inesplorati. 

 
Mentre Catherine dormiva, un'auto malconcia percorse sotto di noi il 

viale deserto. Il silenzio totale delle strade sottostanti faceva sembrare de-



serta la città intera. Nel breve periodo di calma prima dell'alba, quando non 
c'erano decolli di apparecchi dall'aeroporto, l'unico suono che ci arrivava 
era il rombo della marmitta dell'auto di Vaughan. Dalla finestra della cuci-
na vidi la faccia grigia di Vaughan, che si teneva appoggiato al finestrino 
laterale incrinato, solcata in fronte da un profondo livido simile a una stri-
scia di cuoio rossiccio. Per un istante sentii che tutti gli aerei da lui osser-
vati in decollo dall'aeroporto erano ormai partiti. Una volta andati anche 
Catherine e io, lui sarebbe rimasto finalmente solo, a scorrere la città vuota 
sulla sua auto derelitta. 

Incerto se svegliare Catherine, aspettai una mezz'ora, poi mi vestii e sce-
si nel cortile. L'auto di Vaughan era ferma sotto gli alberi del viale. La luce 
dell'alba riverberava pallida sulla carrozzeria impolverata. I sedili erano 
coperti d'olio e di sporcizia, e, dietro, c'era un cuscino bisunto coperto dai 
resti di una sbrindellata coperta di lana scozzese. I cocci di bottiglia e i ba-
rattoli vuoti di cibo mi fecero capire che Vaughan viveva in macchina da 
parecchi giorni. In una chiara esplosione di rabbia egli aveva menato fen-
denti al cruscotto, randellando varie scale e il margine superiore della chie-
suola. Sui tasti delle luci pendevano pezzi strappati di incastellature di pla-
stica e strisce di cromo. 

Le chiavi d'accensione erano nel loro foro. Guardai su e giù per il viale 
per vedere se Vaughan fosse in attesa dietro qualche albero. Poi, girato at-
torno alla macchina, mi applicai a riassestare a mano le lamiere ammacca-
te. Mentre mi davo da fare, la gomma anteriore destra si afflosciò lenta-
mente. 

Arrivò Catherine, che si mise a osservarmi. Insieme ci avviammo, nella 
luce sempre più chiara, verso l'ingresso. Mentre attraversavamo la ghiaia, 
si udì nel garage il rombo di un motore. Una macchina lucida color argen-
to, che riconobbi immediatamente come la mia, si slanciò su per la rampa 
verso di noi. Catherine gridò, inciampando in se stessa, ma, prima che po-
tessi prenderla per il braccio, la macchina ci saettò di lato precipitandosi, 
oltre la ghiaia sdrucciolevole, nella strada. Nell'aria mattutina, il suo moto-
re emise un grido di dolore. 
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Vaughan non lo vidi più. Dieci giorni dopo moriva sul cavalcavia nel 

tentativo di schiantare la mia macchina contro la berlina con a bordo l'at-
trice cinematografica da lui tanto a lungo inseguita. Intrappolato nella 



macchina dopo il salto delle barriere laterali del cavalcavia, il suo corpo 
rimase tanto sfigurato dall'impatto con il pullman delle linee aeree, che sul-
le prime venne identificato dalla polizia per il mio. Catherine ricevette la 
telefonata della polizia mentre io stavo rientrando a casa dagli studi di 
Shepperton. Quando entrai nel cortile del mio immobile, trovai Catherine 
intenta a passeggiare come svanita attorno alla scocca arrugginita della 
Lincoln di Vaughan. Quando le presi il braccio, fissò attraverso il mio vol-
to i rami scuri degli alberi sopra di me. Per un istante fui certo che s'era a-
spettata che io fossi Vaughan, un Vaughan arrivato dopo la mia morte per 
consolarla. 

Ci dirigemmo al cavalcavia con l'auto di lei, l'orecchio ai notiziari radio-
fonici sullo scampato pericolo dell'attrice cinematografica. Di Vaughan 
non sapevamo nulla dal giorno in cui mi aveva preso l'auto dal garage. Per 
parte mia, ero sempre più convinto che lui fosse una proiezione delle mie 
fantasie e ossessioni, e che, in qualche modo, io l'avessi abbandonato nel 
bisogno. 

La Lincoln, intanto, giaceva abbandonata nel viale, rapidamente disinte-
grandosi data l'assenza di Vaughan. A misura che le foglie degli alberi au-
tunnali le si posavano su tetto e cofano, affondando nel settore passeggeri 
attraverso i finestrini spezzati, affondava anch'essa sui pneumatici sgonfi. 
Il suo stato derelitto, le lamiere e i paraurti staccati, erano un invito all'osti-
lità dei passanti. Una banda di giovinastri sfondò il parabrezza e infranse a 
calci i fari. 

Al sito dell'incidente sotto il cavalcavia, sentii di star visitando, in inco-
gnito, il luogo della mia morte. Poco lontano di lì, in una macchina identi-
ca a quella in cui era morto Vaughan, aveva avuto luogo il mio incidente. 
Il cavalcavia era bloccato da una coda imponente di veicoli; perciò, lascia-
ta l'auto nel cortile di un garage, ci dirigemmo a piedi verso le luci rotanti 
dell'incidente a meno di un chilometro di distanza. Uno sfavillante cielo 
serale illuminava l'intero paesaggio, rilevando i tetti delle macchine bloc-
cate nell'ingorgo; e pareva che tutti fossimo là in attesa di imbarcarci per 
un viaggio nella notte. In alto, gli apparecchi di linea sfilavano come rico-
gnitori inviati a controllare lo svolgimento di tale vasta migrazione. 

Osservai gli occupanti delle macchine, intenti a scrutare attraverso i pa-
rabrezza mentre regolavano la sintonia delle radio. Mi sembrò di ricono-
scerli tutti, ospiti dell'ultimo di un'infinita serie di ricevimenti stradali cui 
avevamo partecipato insieme durante l'estate trascorsa. 

Sul luogo dell'incidente, sotto l'alto ponte del cavalcavia, s'erano raduna-



te su ogni banchina e contro ogni parapetto almeno cinquecento persone, 
attirate dalla notizia della scampata morte dell'attrice cinematografica. 
Quante di quelle persone erano convinte che l'attrice fosse morta davvero e 
fosse ormai entrata nel pantheon delle vittime dei disastri automobilistici? 
Sulla rampa di discesa dal cavalcavia, gli spettatori stavano su tre file con-
tro la balaustrata, e guardavano in basso alle macchine della polizia e al-
l'ambulanza ferme all'incrocio con la Western Avenue. Sopra le teste si le-
vava il tetto sfondato del pullman delle linee aeree. 

Tenendo il braccio di Catherine, pensai ai finti tentativi di Vaughan con-
tro di lei a quell'incrocio. La mia auto giaceva accanto al pullman nel ba-
gliore delle lampade ad arco. Le ruote erano ancora gonfie, ma il resto era 
irriconoscibile, come se essa avesse subito impatti da tutte le direzioni, al-
l'interno come all'esterno. Vaughan aveva dunque corso alla massima ve-
locità sul ponte scoperto del cavalcavia, nel tentativo di lanciarsi nel cielo. 

Dal piano superiore del pullman furono estratti gli ultimi passeggeri, ma 
gli occhi degli spettatori erano fissi non su queste vittime umane, ma sui 
veicoli deformati al centro della scena. Vedevano in essi i modelli delle lo-
ro vite future? L'isolata figura dell'attrice cinematografica stava accanto al-
l'autista, una mano alzata al collo come a protezione dall'immagine della 
morte scampata per poco. Poliziotti e infermieri, e la folla di spettatori 
ammassata fra le auto della polizia e le ambulanze, facevano attenzione a 
lasciarle spazio libero tutt'intorno. 

Sui tetti delle auto della polizia, le luci segnaletiche richiamavano, con il 
loro ruotare, sempre più passanti verso il luogo dell'incidente, invitandoli a 
lasciare le aree di gioco degli alti complessi residenziali di Northolt, i su-
permercati aperti ventiquattr'ore su ventiquattro della Western Avenue, le 
file di traffico incanalate oltre il cavalcavia. Illuminato dal basso dalle luci 
ad arco, il ponte del cavalcavia formava un proscenio arcuato visibile a 
chilometri di distanza sopra il traffico circostante. E, dalle deserte laterali e 
dalle corsie pedonali, così come dai piazzali dell'aeroporto silenzioso, gli 
spettatori si dirigevano verso l'immane scena, attratti dalla logica e dalla 
bellezza della morte di Vaughan. 

 
Nella nostra ultima sera, Catherine e io ci recammo al deposito di polizia 

che custodiva i resti della mia macchina. Quando mi feci consegnare la 
chiave del cancello dall'ufficiale del comando di polizia — un giovane da-
gli occhi penetranti che avevo visto sovrintendere alla rimozione della 
macchina di Vaughan dalla strada davanti al mio immobile —, mi dissi 



che sicuramente egli s'era reso conto che, Vaughan aveva preparato per 
mesi, assemblandone i materiali a partire dalle auto rubate e dalle fotogra-
fie di coppie in amplesso, il suo tentativo di scontro con la berlina dell'at-
trice cinematografica. 

Catherine e io discendemmo le file di veicoli sequestrati e abbandonati. 
Il deposito era immerso nell'oscurità, un'oscurità rischiarata unicamente 
dai lampioni stradali riflessi nelle cromature ammaccate. Sul sedile poste-
riore della Lincoln, Catherine e io facemmo brevemente, ritualmente, l'a-
more; seduta a cavalcioni su di me, le natiche strette nelle mie mani, Ca-
therine mi spremette con la vagina un piccolo spruzzo di seme dopo un 
breve spasmo. Io poi la feci inginocchiare di traverso sopra di me per rac-
cogliere nella mano il seme che le fluiva dalla vulva. 

Dopo, il seme in mano, c'incamminammo fra le auto. I raggi di piccoli 
fari ci attraversarono i ginocchi. Una piccola sportiva scoperta si arrestò al-
la guardiola del cancello. Da dietro il parabrezza, due donne scrutarono 
nell'oscurità, e la guidatrice ruotò la macchina sinché i fari non illuminaro-
no i resti dello smembrato veicolo in cui era morto Vaughan. 

La passeggera smontò e si trattenne qualche istante al cancello. Osser-
vandola dall'oscurità mentre Catherine si rassettava i vestiti, riconobbi la 
dottoressa Helen Remington e, al volante, Gabrielle. Che fossero state in-
dotte a venire per un'ultima occhiata a ciò che rimaneva di Vaughan, mi 
sembrò appropriato. Visualizzandole in atto di visitare i parcheggi e le au-
tostrade impressi nelle loro menti dalle ossessioni di Vaughan — celebrate 
ora nei teneri amplessi della dottoressa e della sua storpiata amante —, fui 
felice che Helen Remington stesse diventando ancora più perversa e tro-
vasse la propria felicità nelle cicatrici e nelle ferite di Gabrielle. 

Quando se ne furono andate, il braccio di Helen sulla spalla di Gabrielle 
intenta alla retromarcia, Catherine e io riprendemmo a camminare fra le 
macchine. Mi accorsi di avere ancora in mano il seme. Allungandomi fra i 
parabrezza infranti e i finestrini laterali attorno a me, segnai del mio seme i 
cruscotti e le chiesuole unti d'olio, toccando quelle aree di ferimento nei 
punti più deformati. Ci fermammo alla mia auto, i resti del compartimento-
passeggeri viscidi di sangue e mucillagine di Vaughan. La plancia era co-
perta d'un nero grembiule di tessuto umano, come se vi fosse stato spruz-
zato sangue con un verniciatore a pistola. Con il seme che portavo fra le 
mani segnai i comandi sfondati e le scale di strumentazione, definendo per 
l'ultima volta i contorni della presenza di Vaughan sui sedili deformati, fra 
le cui pieghe sembrava aleggiare l'impronta delle sue natiche. Sparso il 



mio seme sul sedile, segnai l'acuta sporgenza della colonna-sterzo, lancia 
insanguinata nascente dalla plancia deforme. 

Fattici indietro, Catherine e io osservammo le pallide gocce di liquido 
brillare nell'oscurità, prima costellazione del nuovo zodiaco delle nostre 
menti. Poi riprendemmo a vagare fra le auto derelitte, il braccio di Cathe-
rine attorno ai miei fianchi, le sue dita da me premute contro i muscoli del 
mio stomaco. E in quel momento seppi di star disegnando gli elementi del 
mio scontro automobilistico. 

 
Il traffico, intanto, scorre in flusso incessante lungo il cavalcavia. Gli 

apparecchi si levano dalle piste dell'aeroporto, portando i resti del seme di 
Vaughan alle plance e alle griglie dei radiatori di mille auto in fase di 
schianto, alle positure crurali d'un milione di passeggeri. 

 
FINE 


