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Vaughan & morto ieri nel suo ultimo scontro. Nel corso della nostra ami-
cizia, aveva fatto le prove della sua morte in molti scontri, ma il suo ultimo
e stato proprio e semplicemente un incidente — l'unico. Guidata in rotta di
collisione verso la berlina dell'attrice cinematografica, la sua macchina ha
saltato il parapetto del cavalcavia dell’Aeroporto di Londra ed e precipita-
ta, sfondandolo, sul tetto di un autobus carico di passeggeri delle linee ae-
ree. Quando, un'ora piu tardi, mi sono aperto la strada fra i tecnici della po-
lizia, i corpi schiacciati dei turisti del tutto-completo giacevano ancora sui
sedili vinilici, come un‘emorraggia del sole. Reggendosi al braccio dell'au-
tista, l'attrice cinematografica Elizabeth Taylor, con la quale VVaughan ave-
va per tanti mesi sognato di morire, stava sola sotto il lampeggio circolare
delle ambulanze. Quando mi sono chinato sul corpo di Vaughan, s'é porta-
ta alla gola una mano guantata.

La posizione di Vaughan le aveva forse rivelato il tipo di morte da lui
escogitato per lei? Nelle ultime settimane di vita, Vaughan non aveva pen-
sato ad altro che alla morte di lei, a quell'incoronazione di ferite da lui in-
scenata con la devozione di un conte del Collegio d'araldica. Le pareti del
suo appartamento presso gli studi cinematografici di Shepperton erano
tappezzate di foto da lui scattate con lo zoom ogni mattina — ora dai ponti
per pedoni delle autostrade dirette a ovest, ora dal tetto del parcheggio a
piu piani degli studi — dell'uscita di lei dall'albergo londinese. | particolari
ingranditi delle ginocchia e delle mani di lei, dell'interno delle cosce e del-
I'apice sinistro della bocca, glieli preparavo io, con disagio, servendomi
della copiatrice dell'ufficio; e quei pacchetti di foto stampate che gli con-
segnavo mi sembravano frammenti di un'ordinanza di morte. Nel suo ap-
partamento, lo osservavo combinare i particolari del corpo di lei alle ferite
grottesche riprodotte da un manuale di chirurgia plastica.

Nella sua visione di uno scontro automobilistico con l'attrice, Vaughan
era ossessionato dal numero e dalla ripetizione di ferite e impatti — dal
cromo morente e dal cedimento delle paratie antiurto delle due auto scon-
trantisi frontalmente in collisioni complesse che si ripetevano all'infinito
come in una sequenza al rallentatore; dalle ferite identiche inflitte ai due



corpi; dall'immagine del parabrezza frantumantesi come ghiaccio attorno
al viso di lei nell'istante in cui essa ne sfondava la superficie oscurata come
un'Afrodite emergente dalla morte; dalle fratture multiple delle cosce nel
momento dell'impatto contro la leva del freno a mano, e, soprattutto, dalle
ferite ai genitali di entrambi: l'utero di lei trafitto dal becco araldico dello
stemma del fabbricante, il seme di lui sparso fino all'ultima goccia sulle
scale luminose registranti in eterno la temperatura e il livello definitivi dei
carburanti.

Solo in questi momenti, nel descrivermi quello che doveva essere il suo
ultimo scontro, appariva calmo. Delle ferite e delle collisioni parlava con
la tenerezza erotica di un amante a lungo separato dall'amata. Nel frugare
tra le foto del suo appartamento, si teneva mezzo girato verso di me, e il
suo inguine grave, dal profilo di pene semieretto, m'acquetava. Perché
Vaughan sapeva che, fin quando mi avesse provocato col suo sesso, del
quale usava con la trascuratezza di uno pronto a sharazzarsene per sempre
in qualunque momento, io non lo avrei mai lasciato...

Dieci giorni fa, rubandomi la macchina dal garage sotto il mio apparta-
mento, aveva risalito a cozzi la rampa di cemento, come una macchina o-
micida scagliata fuori da una trappola. leri il suo corpo giaceva sotto le lu-
ci ad arco della polizia ai piedi del cavalcavia, velato da un delicato rabe-
sco di sangue. La positura spezzata di gambe e braccia, l'insanguinata ge-
ometria del viso, sembravano parodiare le istantanee di ferite da scontri di
cui erano tappezzate le pareti del suo appartamento. Ho abbassato lo
sguardo per l'ultima volta sul suo inguine enorme, intriso di sangue. Venti
metri piu in la, illuminata dai fari circolari, l'attrice stava come librata sul
braccio dell'autista. Vaughan aveva sognato di morire nell'istante dell'orga-
smo di lei.

Prima della sua morte, Vaughan aveva preso parte a numerosi scontri.
Quando penso a lui, lo vedo nelle macchine rubate che guidava e sfascia-
va, superfici di metallo e plastica deformati che I'hanno abbracciato per
sempre. Due mesi prima l'avevo trovato sul ponte inferiore del cavalcavia
dell'aeroporto, dopo la prima prova della sua morte. Un tassista stava aiu-
tando due hostess intontite a uscire da una piccola auto che Vaughan aveva
tamponato sbucando da una galleria di una rampa d'accesso dove s'era te-
nuto in agguato. Mentre mi avvicinavo di corsa a lui, lo vidi attraverso il
parabrezza frantumato della decappottabile bianca presa al parcheggio del
Terminal Oceanico. La sua faccia esausta, dalla bocca sfregiata, era illu-
minata da arcobaleni spezzati. Strappai la porta ammaccata dai gangheri.



Lui, seduto sul sedile cosparso di vetro, era intento a studiare, con sguardo
compiaciuto, la propria posizione. Le sue mani, le palme all'insu accosto ai
fianchi, erano coperte del sangue dei ginocchi fratturati. Esaminate le mac-
chie di vomito sui risvolti della giacca di cuoio, si pieg0 in avanti per toc-
care i globi di seme appiccicati alla chiesuola del cruscotto. Cercai di e-
strarlo dalla macchina, ma le sue natiche strette erano come saldate insie-
me, quasi irrigidite nello sforzo di espellere le ultime gocce di fluido dalle
vescicole seminali. Sul sedile accanto, le foto strappate dell'attrice ci-
nematografica che gli avevo riprodotto la mattina stessa nel mio ufficio.
Sezioni ingrandite di labbro e sopracciglio, gomito e solco fra i seni, for-
mavano un mosaico spezzato.

Per Vaughan, scontro automobilistico e sessualita s'erano uniti in un ma-
trimonio definitivo. Lo ricordo nelle notti con giovani donne nervose, sui
sedili posteriori schiacciati di auto abbandonate in depositi di sfasciacar-
rozze, e ricordo le foto di lui e di loro nelle varie posizioni di atti sessuali
malagevoli. llluminate dal flash della sua Polaroid, facce tirate e cosce tese
sembravano quelle di superstiti di una catastrofe sottomarina. Quelle aspi-
ranti puttane, che egli incontrava nei caffé notturni e nei supermercati del-
I'Aeroporto di Londra, erano le prime cugine delle pazienti che apparivano
nelle illustrazioni del suo manuale di chirurgia. Durante lo studiato corteg-
giamento di donne vittime di incidenti, Vaughan era ossessionato dai bul-
loni di infezioni anaerobiche e dalle ferite facciali e genitali.

Per il suo tramite venni a scoprire il vero significato dello scontro auto-
mobilistico, il senso delle ferite da colpo di frusta e da cappottaggio, le e-
stasi degli scontri frontali. Insieme visitammo il Road Research Laboratory
a una trentina di chilometri da Londra, e osservammo i lanci di veicoli ca-
librati contro blocchi di cemento. Dopo le visite, nel suo appartamento,
Vaughan proiettava film al rallentatore di collisioni sperimentali da lui fo-
tografate con la cinepresa. Seduti nel buio sui cuscini da pavimento, osser-
vavamo gli impatti silenziosi succedersi tremolanti sulla parete davanti a
noi. Le ininterrotte sequenze di schianti prima mi calmavano, poi mi ecci-
tavano. Guidando solo sull'autostrada sotto la vampa gialla delle luci al so-
dio, mi immaginavo al comando di quei veicoli lanciati allo schianto.

Nei mesi seguenti, Vaughan e io passammo molte ore al volante, sulle
superstrade del perimetro settentrionale dell'aeroporto. Nelle tranquille se-
rate estive, questi viali a scorrimento veloce diventavano teatro di scontri
da incubo. L'orecchio ai bollettini della polizia captati dalla radio di Vau-
ghan, filavamo da un luogo d'incidente all'altro. Spesso ci fermavamo sotto



le luci ad arco illuminanti i punti d'incidenti maggiori, € 0sservavamo
pompieri e tecnici della polizia adoperarsi, con torce ad acetilene e paran-
chi, a estrarre mogli svenute dai sedili accanto a quelli dei mariti morti, o
qualche medico di passaggio prodigarsi su un moribondo rimasto sotto un
camion ribaltato. A volte Vaughan veniva spinto indietro da altri spettatori,
e si batteva per le sue macchine fotografiche con gli addetti alle ambulan-
ze. Ci0 che piu si augurava erano gli scontri frontali coi pilastri di cemento
dei sovrappassi dell'autostrada — il melanconico congiungimento tra un
veicolo sfasciato e abbandonato sul ciglio erboso e la serena scultura mo-
bile del cemento.

Una volta fummo i primi a raggiungere la macchina sfasciata di una
donna. Costei, una cassiera di mezz'eta del reparto-liquori del duty-free
shop dell'aeroporto, sedeva malconcia nell'abitacolo schiacciato, la fronte
confitta di frammenti scuri di parabrezza — come gioielli. All'avvicinarsi
di un'auto della polizia, la luce d'emergenza pulsante lungo l'autostrada in-
tasata, Vaughan corse a cercare macchina fotografica e flash. 1o mi tolsi la
cravatta e mi misi, impotente, alla ricerca delle ferite della donna. Leli, ste-
sa di fianco sul suo sedile, mi fissava senza parlare. Il sangue le irrigava la
blusa bianca. Quando ebbe finito di fotografarla, Vaughan s'inginocchio
nell'auto e, prendendole delicatamente il viso tra le mani, le sussurro qual-
cosa all'orecchio. Poi, insieme, aiutammo a caricarla sul lettino dell'ambu-
lanza.

Nel ritornare all'appartamento, Vaughan riconobbe una puttana dell'ae-
roporto nella piazzola di un ristorante dell'autostrada — una tizia che lavo-
rava anche qualche ora come maschera in un cinema e che era perenne-
mente preoccupata per il cattivo funzionamento dell'apparecchio acustico
del figlioletto. Seduta alle mie spalle con Vaughan, la tizia si lamentava
della mia guida nervosa, ma lui ne osservava i movimenti con sguardo di-
staccato, quasi incoraggiandola a gesticolare con mani e ginocchi. Sul tetto
deserto di un parcheggio a piu piani di Northolt, fermai presso la balaustra.
Sul sedile posteriore, Vaughan dispose la donna nella posizione della cas-
siera morente. Il corpo forte di lui, chino su quello di lei nella luce riflessa
degli abbaglianti di passaggio, assunse una serie di pose stilizzate.

Vaughan mi svelo tutte le sue ossessioni in materia di misterioso eroti-
smo delle ferite: la logica perversa dei cruscotti intrisi di sangue, delle cin-
ture di sicurezza spalmate di escrementi, dei parasole bordati di materia ce-
rebrale. Per lui, ogni auto schiantata era causa di un tremore d'eccitazione:
eccitazione per le complesse geometrie di un paraurti ammaccato, per le



variazioni inattese di una griglia del radiatore schiacciata, per la grottesca
sporgenza di un pannello di strumentazione contro I'inguine d'un guidato-
re, simile a un calibrato atto di fellatio meccanica. L'intrico di lame croma-
te e cristallo infranto rappresentava per lui la fossilizzazione eterna del
tempo e dello spazio intimi di un individuo.

Una settimana dopo il funerale della cassiera, mentre correvamo una
notte lungo il perimetro occidentale dell'aeroporto, Vaughan sterzo verso il
margine della strada e investi un grosso cane bastardo. L'impatto col suo
corpo — come di martellata attutita — e la pioggia di cristallo quando
questo passo sopra il tetto, mi convinse che stavamo per morire in uno
scontro. Ma Vaughan, anziché fermarsi, accelero, il volto sfregiato accosto
al parabrezza sfondato, le mani rabbiosamente occupate a liberare le guan-
ce dalle schegge di vetro. | suoi atti di violenza erano ormai diventati tanto
imprevedibilmente casuali da lasciarmi in pratica nella condizione di spet-
tatore prigioniero e nulla piu. Il mattino seguente, tuttavia, quando abban-
donammo l'auto all'ultimo piano del parcheggio dell'aeroporto, egli mi fece
notare con calma le profonde ammaccature sul cofano e sul tetto. Poi, il vi-
so olivastro aggrottato come quello di un bimbo pensieroso, rimase a fissa-
re un aereo di turisti che si levava sempre piu alto nel cielo occidentale. Le
lunghe scanalature triangolari sulla macchina erano state scavate nella
morte di una creatura sconosciuta; la svanita identita di questa, astratta in
termini geometrici dal veicolo stesso. Quanto piu misteriose non sarebbero
state le nostre morti, e quelle dei famosi e potenti...

Anche questa prima morte sembrava timida se paragonata alle altre in
cui Vaughan avrebbe avuto parte, o alle morti immaginarie che gli riempi-
vano la mente. In un tentativo di autoesaurimento, egli concepi un terrifi-
cante almanacco immaginario di disastri automobilistici e ferite pazzesche:
polmoni di anziani perforati da maniglie di portiere, petti di giovani donne
impalati su piantoni di guida, guance di bei giovinetti trafitte dalle chiusure
cromate dei deflettori. Per lui, ferite del genere erano le chiavi di una nuo-
va sessualita, generata da una perversa tecnologia; e le loro immagini sta-
vano appese nella sua galleria mentale come oggetti esposti in un museo
da macello.

Ripensando a lui, immerso nel suo sangue sotto le luci ad arco della po-
lizia, ricordo gli innumerevoli disastri immaginari da lui descritti mentre
giravamo insieme sulle superstrade dell'aeroporto. Vaughan sognava di
berline ambasciatoriali schiantantisi contro autobotti inarcate, di tassi pieni
di bambini festosi scontratisi frontalmente sotto le vetrine sfolgoranti di



supermercati deserti. Sognava di fratelli e sorelle alienati, incontratisi per
caso su rotte di collisione lungo le rampe d'accesso di industrie petrolchi-
miche, il loro inconsapevole incesto reso esplicito dallo scontro fra metalli,
dalle emorragie di tessuto cerebrale fiorenti sotto camere alluminizzate di
compressione e vasi di reazione. Immaginava tamponamenti immani di
nemici giurati, morti di esseri odiosi celebrate tra le flamme del carburante
lingueggianti nelle cunette laterali, in un ribollire di vernice sullo sfondo
dello smorto sole pomeridiano di citta provinciali. Visualizzava gli scontri
speciali di criminali evasi, e quelli di ricevitrici d'albergo fuori servizio in-
trappolate tra i volanti e i grembi degli amanti da esse masturbati. E pensa-
va agli scontri di coppie in luna di miele, sedute insieme dopo gli impatti
contro le sospensioni posteriori di autocisterne-pirata adibite al trasporto
dello zucchero; e alle morti piu astratte in assoluto — gli scontri di stilisti
d'auto, feriti nelle loro macchine insieme con laboratoriste dalle abitudini
promiscue.

Su queste collisioni, Vaughan elaborava variazioni infinite. Per prima
cosa, immaginava una successione di scontri frontali: un molestatore di
bambini e un medico stressato in atto di provare le rispettive morti prima
in un urto frontale, poi in un cappottamento; la prostituta al termine della
professione in quello di schiantarsi contro un parapetto autostradale di ce-
mento — il corpo sovrappeso scagliato attraverso il parabrezza frantumato,
I menopausati lombi dilacerati sulla mascotte cromata del cofano, il sangue
rigante il cemento ultrabianco della banchina serale e ossessionante poi per
sempre, nel ricordo, il meccanico della polizia incaricato di raccogliere le
membra sparse in un lenzuolo di plastica giallo. In alternativa, immaginava
la prostituta investita da un camion in retromarcia in un'area di servizio au-
tostradale — schiacciata contro la portiera sinistra della macchina mentre
si chinava per allacciarsi la scarpa destra, i contorni del corpo impressi in
sanguinolenta impronta sul pannello della portiera. Oppure la vedeva supe-
rare il parapetto del cavalcavia e morire come sarebbe morto lui, in un tuf-
fo attraverso il tetto di un pullman aeroportuale, che trovava cosi moltipli-
cato il proprio carico di compiaciute destinazioni dalla morte di una miope
di mezz'eta. O la vedeva infine investita da un tassi lanciato in velocita nel
momento in cui usciva dalla sua macchina per fare i suoi bisogni in una la-
trina litoranea, e ne immaginava il corpo scagliato a trenta metri di distan-
za in uno schizzo d'urina e di sangue.

Ripenso agli altri scontri da noi visualizzati, alle morti assurde di gente
ferita, menomata, impazzita. Ripenso agli scontri di psicopatici, a incidenti



non plausibili provocati senza animosita o disgusto di sé, a collisioni mul-
tiple perfidamente provocate di sera, in auto rubate, fra stanchi impiegati
su autostrade senza pedaggio. Ripenso agli scontri assurdi fra massaie ne-
vrasteniche, di ritorno dalle loro cliniche per malattie veneree, e macchine
parcheggiate in viali periferici. Ripenso agli scontri frontali tra eccitati
schizofrenici e camioncini di lavanderia bloccati in strade a senso unico; a
maniaco-depressivi schiacciati nel corso di insensate convergenze a U su
rampe d'accesso autostradali; a sfortunati paranoici lanciati a tutta velocita
contro muri di mattoni in fondo a strade senza uscita note a tutti; a bambi-
naie sadiche decapitate in scontri invertiti a incroci complessi; a direttrici
leshbiche di supermercati brucianti a morte nello scheletro rovinato delle lo-
ro minuscole auto sotto lo sguardo stoico di pompieri di mezz'eta; a bam-
bini autistici schiacciati in tamponamenti, gli occhi meno feriti nella mor-
te; ad autobus pieni di deficienti mentali in atto d'annegare stoicamente in-
sieme in canali industriali a lato delle strade.

Molto prima della morte di VVaughan, avevo cominciato a pensare alla
mia, di morte. Con chi morire, e in quale ruolo — psicopatico, nevrasteni-
co, criminale in fuga? Vaughan andava incessantemente, nei suoi sogni, al-
le morti di gente famosa, per la quale inventava scontri immaginari. Intor-
no alle morti di James Dean e Albert Camus, Jayne Mansfield e John Ken-
nedy, aveva intessuto elaborate fantasie. La sua immaginazione era una
galleria di tiro al bersaglio piena di attrici cinematografiche, uomini politi-
ci, grandi della finanza e dirigenti televisivi. Vaughan seguiva costoro o-
vungue con la sua macchina fotografica, 1o zoom puntato dalla piattaforma
d'osservazione del Terminal Oceanico dell'aeroporto, dai mezzanini degli
alberghi e dai parcheggi del teatro di posa. Per ciascuno di loro immagina-
va una morte automobilistica ottimale. Onassis e consorte sarebbero morti
in una ricreazione dell'assassinio della Dealey Plaza. Reagan moriva inve-
ce in un tamponamento complesso, di una morte stilizzata che rifletteva
I'ossessione di Vaughan per gli organi genitali di lui — un'ossessione simi-
le all'altra sua per gli squisiti passaggi del pube dell'attrice cinematografica
attraverso i coprisedili vinilici delle berline da nolo.

Dopo il suo ultimo tentativo di uccidere mia moglie Catherine, mi resi
conto che egli si era finalmente ritirato in se stesso. Nell'abbagliato reame
di violenza e tecnologia ch'era il suo cervello, egli guidava ora pe-
rennemente a oltre centosessanta all'ora lungo un‘autostrada deserta, oltre-
passando vuote stazioni di servizio ai margini di ampie campagne, in attesa
di una singola macchina che gli venisse incontro. Nella sua mente, vedeva



cosi il mondo intero morire in un disastro automobilistico simultaneo: mi-
lioni di veicoli lanciati I'uno contro l'altro in un congresso finale tutto
schizzi di lombi e liquido refrigerante.

Ricordo il mio primo scontro — uno scontro di poco conto — in un par-
cheggio deserto d'albergo. Disturbati da una pattuglia di polizia, eravamo
stati costretti a un atto sessuale affrettato. Uscendo a marcia indietro dal
parcheggio, cozzai contro un albero privo di striscia segnaletica. Catherine
vomito sul mio sedile. Questa chiazza di vomito, coi suoi grumi di sangue
simili a rubini liquidi, viscosa e discreta come ogni cosa prodotta da Ca-
therine, continua a possedere per me l'essenza del delirio erotico dello
scontro automobilistico — piu eccitante del suo muco rettale e vaginale,
altrettanto raffinata dell'escremento di una regina delle fate o dei globuli di
liquido addensati a lato delle bolle delle sue lenti a contatto. In questa ma-
gica polla, sorta dalla sua gola come una preziosa scarica di fluido dalla
bocca d'un tempio remoto e misterioso, io vidi il mio riflesso: specchio di
sangue, seme e vomito, distillati da una bocca i cui contorni avevano fino a
pochi minuti addietro aspirato senza posa dal mio pene.

Ora che Vaughan & morto, ce ne andremo con quelli che, come una folla
attratta da uno storpio ferito le cui posture deformi rivelino le formule ar-
cane di menti e vite della medesima, sono venuti a raccoglierglisi intorno.
Tutti noi che I'abbiamo conosciuto accettiamo I'erotismo perverso dello
scontro automobilistico, doloroso quanto I'estrazione di un organo esposto
dai labbri di un'incisione chirurgica. Ho osservato coppie copulanti durante
la guida notturna lungo superstrade oscure — uomini e donne vicini all'or-
gasmo, le loro macchine lanciate in una serie di traiettorie invitanti incon-
tro agli abbaglianti della fiumana del traffico; giovani soli ai volanti delle
loro prime macchine, semirottami pescati da qualche sfasciacarrozze, in-
tenti a masturbarsi durante spostamenti senza scopo su pneumatici logori.
Dopo un quasi-scontro a un incrocio, il seme schizza su un tachimetro
frantumato. Piu tardi, i residui secchi di questo medesimo seme verranno
sfiorati dai capelli laccati della prima giovane donna che, stesa sul grembo
del giovane, gli prendera il pene in bocca — una mano sul volante a guida-
re la macchina nell'oscurita verso un'intersezione multipla, il gioco sterza-
ta-freno bastante a fargli schizzare il seme nel momento di strisciare la co-
da di un articolato carico di televisori a colori, la mano sinistra arpeggiante
il clitoride di lei verso I'orgasmo mentre gli abbaglianti del camion lam-
peggiano d'avvertimento nel retrovisore... Piu tardi, ancora, il giovane os-



serva un amico prendere un'adolescente sul sedile posteriore. Mani unte da
meccanico espongono le natiche di lei ai cartelli pubblicitari che sfilano
rapidi. Le autostrade umide sfrecciano via nel bagliore degli abbaglianti e
nello stridio dei freni. L'asta del pene di lui brilla viscida sopra la ragazza,
urta il tetto di plastica smangiata dell'auto, e imprime il tessuto giallo del
Suo smegma.

L'ultima ambulanza era partita. Un'ora prima, l'attrice cinematografica
era stata condotta alla sua berlina. Nella luce serale, il cemento bianco del
corridoio di collisione sotto il cavalcavia sembrava un campo d'aviazione
segreto, adatto al decollo di macchine misteriose verso un cielo metallizza-
to. L'aeroplano di vetro di Vaughan volava da qualche parte sopra le teste
degli spettatori annoiati di ritorno alle loro auto, e sopra i poliziotti stanchi
che andavano raccogliendo le valigie e le borse sventrate dei turisti delle
linee aeree. Pensai al corpo di Vaughan, ora piu freddo, la temperatura ret-
tale in gradienti di discesa come quella delle altre vittime dello scontro.
Nella notte, questi gradienti cadevano come stelle filanti dai palazzi d'uffi-
ci e dalle case d'appartamenti della citta, e dalla calda mucosa dell'attrice
cinematografica nel suo appartamento d'albergo.

Tornai verso l'aeroporto. Le luci lungo la Western Avenue illuminavano
le macchine in corsa, avviate insieme verso la loro festa di ferite.
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| veri eccitamenti dello scontro automobilistico cominciai a capirli dopo
il mio primo incontro con Vaughan. Spinta da un paio di gambe ineguali e
coperte di cicatrici — risultato di ferite riportate in una serie di scontri —,
la violenta e inquietante figura di questo scienziato-teppista entro nella mia
vita nel momento in cui le sue ossessioni erano quelle, lampanti, di un
pazzo.

Una piovosa sera di giugno, mentre rincasavo dagli studi cinematografi-
ci di Shepperton, la macchina mi slitto all'intersezione sottostante all'im-
bocco del cavalcavia della Western Avenue. Nel giro di qualche secondo
mi trovai lanciato a cento all'ora verso la corsia opposta. All'urto contro lo
spartitraffico, la gomma di destra esplose e schizzo dal cerchione. Priva di
controllo, la macchina supero lo spartitraffico e infilo la rampa d'uscita ri-
servata al traffico veloce. Erano in arrivo tre veicoli — berline di serie di
cui ricordo ancora, con la penosa accuratezza di un ineliminabile incubo,
anno di fabbricazione, sfumature di tinta e accessori esterni. Le prime due



le scansai, frenando a tutta forza e passandoci in mezzo per un pelo. La
terza, con a bordo una giovane dottoressa col marito, la centrai in pieno.
L'uomo, un ingegnere chimico di una societa americana di alimentari, ri-
mase ucciso sul colpo, eiettato attraverso il parabrezza come un materasso
del cannone di un circo, e mori sul cofano della mia macchina, irrorandomi
col suo sangue faccia e petto attraverso il parabrezza frantumato. | pompie-
ri che mi estrassero poi dall'abitacolo schiacciato della mia macchina pen-
sarono che il sangue fosse mio, e che io stessi morendo per sfondamento
del cuore.

Invece non m'ero fatto quasi niente. Rincasando — tornavo da un incon-
tro con la mia segretaria Renata, che stava liberandosi da una sconvolgente
relazione con me — ero infatti ancora avvolto dalla cintura di sicurezza,
che mi ero deliberatamente allacciata per risparmiarle I'imbarazzo di do-
vermi abbracciare. Cosi, avevo si battuto il petto contro il volante e sfon-
dato il cruscotto con le ginocchia nel momento in cui il mio corpo era en-
trato in collisione personale con l'interno della macchina, ma l'unica ferita
seria era la rescissione di un nervo cranico.

Le stesse forze misteriose che avevano salvato me dal finire impalato
sulla colonna del volante, avevano salvato anche la giovane moglie dell'in-
gegnere, la quale, a parte una contusione alla mandibola e lo scardinamen-
to di vari denti, era rimasta illesa. Nelle prime ore all'ospedale di Ashford,
I'unica cosa che mi tornava alla mente era lI'immagine di noi chiusi insie-
me, faccia a faccia, nelle nostre macchine, il corpo del marito morente ste-
so fra noi sul cofano della mia auto. Ci guardavamo l'un l'altra attraverso i
parabrezza infranti, incapaci entrambi di muoverci. La mano di suo marito,
a pochi centimetri da me, stava a palma in su accanto al tergicristallo de-
stro. Aveva urtato qualche oggetto rigido durante il volo del corpo dal se-
dile, e ora, davanti a me, che non potevo muovermi, si formava una specie
di segno, una grossa bolla di sangue pompata dalla sua morente circolazio-
ne — la firma, foggiata a tritone, dell'emblema del mio radiatore.

Sostenuta dalla cintura trasversale di sicurezza, la moglie dell'ingegnere
sedeva dietro il volante, e mi guardava in modo curiosamente formale,
come incerta sul motivo che ci aveva fatto incontrare. 1l suo bel viso, so-
vrastato da una fronte ampia, intelligente, aveva l'espressione assente e in-
sensibile di una madonna da icona del primo Rinascimento, non disposta
ad accettare il miracolo, o I'incubo, scaturito dai suoi lombi. Solo una volta
esso fu attraversato da un'emozione, e fu quando lei sembro vedermi chia-
ramente per la prima volta: allora, la guancia destra le si tese in un rictus



peculiare, come di nervo fatto scattare da una corda. Che si fosse resa con-
to che il sangue che mi copriva faccia e petto era quello di suo marito?

Le nostre due macchine vennero circondate da una cerchia di spettatori, i
volti silenziosi fissi su di noi con gravita immensa. Dopo questa breve
pausa, fu un'esplosione di frenetica attivita. Con un gemere di pneumatici,
una mezza dozzina d'auto s'arresto sulla banchina e sali sull'aiuola sparti-
traffico. Lungo la Western Avenue si formo un ingorgo imponente, e si udi
un urlio di sirene mentre gli abbaglianti della polizia lampeggiavano con-
tro 1 paraurti posteriori dei veicoli fermi in coda lungo il cavalcavia. Un
uomo anziano in impermeabile di plastica trasparente tirava con circospe-
zione la mia portiera posteriore sinistra, come timoroso che l'auto potesse
folgorargli la scarna mano con una potente scarica elettrica. Una giovane
donna con in mano una coperta scozzese a scacchi chino la testa sul fine-
strino. Il suo volto, a qualche centimetro da me, mi fisso, a labbra incre-
spate, come se fossi un cadavere esposto in una bara aperta.

lo, che al momento non soffrivo ancora, sedevo con la destra su un rag-
gio del volante. La moglie del morto, sempre sostenuta dalla cintura di si-
curezza, stava riprendendo i sensi. Un gruppetto di persone — un autista di
camion, un soldato fuori servizio in divisa e una venditrice di gelati — sta-
va con le mani premute contro i finestrini della sua auto, e pareva toccarle
parti del corpo. Lei accenno che si scostassero, e passo a liberarsi della cin-
tura, la mano capace intenta a slacciare la fibbia cromata d'attacco. Per un
istante mi parve di essere, con lei, il protagonista del momento culminante
di un truce dramma da teatro tecnologico improvvisato: un dramma fatto
dalle macchine sfondate, dall'uomo distrutto dall'urto e dalle centinaia di
conducenti di veicoli fermi, ai margini della scena, nella luce accecante
degli abbaglianti.

La giovane donna fu aiutata a uscire dalla macchina. Le gambe impac-
ciate e i movimenti angolosi della testa sembrarono mimare i profili distor-
ti delle due auto. Il cofano rettangolare della mia macchina era stato scar-
dinato, e lo stretto angolo tra cofano e parafango sembro al mio cervello
esausto ripetersi in tutto cio che mi circondava: nelle espressioni e posi-
zioni dei presenti, nella rampa ascendente del cavalcavia, nelle corsie di
volo degli apparecchi in decollo dalle lontane piste dell'aeroporto. La gio-
vane donna venne sorretta e guidata da un uomo dalla carnagione olivastra
vestito dell'uniforme blu-notte propria dei piloti di una compagnia aerea
araba. Di tra Je gambe di lei flui involontariamente un rivo sottile d'urina,
che ando a rigare la strada. Il pilota le strinse le spalle con gesto rassicu-



rante. Gli spettatori, fermi accanto alle macchine, osservarono il formarsi
di quella pozza sull'asfalto oleoso. Nella luce calante della sera, le deboli
caviglie di lei cominciarono a cingersi d'arcobaleni. Quando, voltatasi, ab-
basso gli occhi a guardarmi, le colsi sul viso tumefatto una smorfia caratte-
ristica, mista di preoccupazione e ostilita. Cio che notai, tuttavia, fu I'in-
consueta giunzione delle cosce, aperte verso di me in modo deforme. Ma
quello che mi resto in mente non fu la sensualita della positura, bensi la
stilizzazione dei terribili eventi che ci avevano coinvolti, gli estremi di do-
lore e di violenza ritualizzati da quel gesto delle sue gambe, simile all'esa-
gerata piroetta d'una piccola ritardata mentale che avevo avuto occasione
di vedere a una recita natalizia di un istituto per alienati.

Afferrai il volante con entrambe le mani, sforzandomi di rimanere im-
mobile. Un tremore continuo mi scuoteva il petto, impedendomi quasi di
respirare. Mentre un poliziotto mi tratteneva le spalle con mano energica,
un secondo poliziotto deponeva il berretto sul cofano della macchina ac-
canto al morto e cominciava a tirare con forza la portiera. L'urto frontale
aveva compresso la sezione anteriore, incastrando le portiere.

Un infermiere s'infilo per il finestrino e mi taglio la manica destra. Un
giovane vestito di scuro mi prese la mano. Mentre lI'ago ipodermico mi pe-
netrava nel braccio, mi domandai se quel medico, che sembrava poco piu
di un bambino troppo cresciuto, avesse I'eta necessaria alla qualificazione
professionale.

Un'inquieta euforia mi trasporto verso l'ospedale. Vomitai sul volante,
semiconsapevole di una serie di sgradevoli fantasie. Due pompieri taglia-
rono la portiera ai gangheri; poi, gettatala sulla strada, abbassarono lo
sguardo su di me come assistenti di un torero sventrato. | loro movimenti,
anche i piu piccoli, sembravano formalizzati; le mani che calarono su di
me si espressero in una serie di gesti codificati. Se uno di loro si fosse
sbottonato i calzoni di saia ruvida per mettere a nudo i genitali, e mi avesse
premuto il pene nell'incavo insanguinato dell'ascella, quest'atto bizzarro sa-
rebbe stato accettabile anch'esso, in quel quadro di violenza e soccorso sti-
lizzati. Aspettavo che qualcuno mi rassicurasse, mentre me ne stavo la, ve-
stito del sangue di un altro uomo, mentre l'urina della sua giovane vedova
formava arcobaleni attorno ai piedi dei miei soccorritori. In base a questa
medesima logica da incubo, i pompieri in corsa verso le carcasse in fiam-
me di apparecchi precipitati avrebbero potuto tracciare motti osceni o u-
moristici sul cemento ardente coi loro estintori a biossido di carbonio, e i
giustizieri vestire le loro vittime in costumi grotteschi. In cambio, le vitti-



me avrebbero stilizzato il loro ingresso sulla scena dell'esecuzione con ge-
sti ironici, magari baciando solennemente i calci dei fucili dei giustizieri e
offendendo immaginarie bandiere. | chirurghi, dal canto loro, avrebbero
potuto tagliarsi spensieratamente prima delle prime incisioni, le mogli
mormorare casualmente i nomi degli amanti nel momento dell'orgasmo dei
mariti, la puttana succhiante il pene del cliente morder via, senza animosi-
ta, un cerchiolino di tessuto dalla curvatura superiore del glande. Questo
tipo di morso doloroso, da me ricevuto una volta da una prostituta stanca e
irritata dalla mia esitante erezione, mi ricorda i gesti stilizzati degli addetti
alle ambulanze e del personale delle stazioni di servizio, ciascuno col ri-
spettivo repertorio di movimenti personali.

In sequito appresi che Vaughan collezionava, per i suoi album fotografi-
ci, le smorfie delle infermiere addette alle vittime di incidenti. Le pelli scu-
re di queste infermiere mediavano tutta la furtiva sessualita suscitata in lo-
ro da Vaughan. | pazienti di queste infermiere morivano nell'intervallo fra
un morbido, elastico passo e I'altro, nei mutevoli contorni delle cosce che
si toccavano l'un l'altra nel passaggio delle porte dei pronto soccorso.

| poliziotti mi sollevarono dalla macchina e mi guidarono, con mano
ferma, alla barella. Gia mi sentivo isolato dalla realta dell'incidente. Cercai
di alzarmi a sedere sulla barella, ruotando le gambe di lato, ma il giovane
medico mi spinse indietro, colpendomi il petto col palmo della mano. Sor-
preso dall'irritazione che gli si leggeva negli occhi, mi lasciai andare passi-
vamente.

Il corpo del morto, avvolto in una coperta, fu sollevato dal cofano della
mia macchina. Seduta come una madonna inebetita fra le porte della se-
conda ambulanza, la moglie fissava con sguardo vacuo il traffico serale. La
ferita alla guancia destra le stava lentamente deformando il viso, a misura
che 1 tessuti contusi si tumefacevano nel loro stesso sangue. E io mi resi
conto che le griglie intrallacciate dei nostri radiatori formavano il modello
di un'ineluttabile e perversa unione fra i nostri corpi. Fissai i contorni delle
sue cosce, sulle quali la coperta grigia disegnava una graziosa duna. Sotto
quel monticello giaceva il tesoro del suo pube. La nettezza della sua spor-
genza e della sua inclinazione, la sessualita intoccata di quella donna intel-
ligente, presiedevano ai tragici eventi della serata.
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Le crude luci azzurre della macchina della polizia continuarono a girar-



mi nella testa durante le tre settimane in cui fui ospite di un reparto vuoto
del pronto soccorso vicino all'aeroporto di Londra. In quella tranquilla zo-
na di mercati di auto usate, di bacini idrici e di centri di custodia preventi-
va per minori, cui fanno corona i complessi autostradali che servono I'ae-
roporto, cominciai la mia guarigione. Due reparti di ventiquattro letti —
corrispondenti al numero massimo di superstiti previsti — erano riservati
in permanenza alle possibili vittime di un disastro aereo. Un reparto era
temporaneamente occupato da vittime di incidenti stradali.

Non tutto il sangue che mi copriva apparteneva all'uomo da me ucciso. |
medici asiatici del pronto soccorso scoprirono che mi ero fratturato en-
trambe le rotule contro il cruscotto. Lunghe fitte di dolore, come fini cate-
teri d'acciaio infilati nelle vene delle gambe, mi salivano all'inguine attra-
verso la superficie interna delle cosce.

Tre giorni dopo la prima operazione ai ginocchi, contrassi un'infezione
ospedaliera di poco conto. Solo nel reparto vuoto, steso in un letto che ap-
parteneva di diritto a una vittima di incidente aereo, pensavo in maniera
disordinata alle ferite e ai dolori che avrei provato. Intorno a me, i letti
vuoti contenevano centinaia di storie di collisioni e di lutti: la traduzione in
ferite della violenza degli scontri aerei e automobilistici. Due infermiere
circolavano per il reparto, occupate a rassettare i letti e a sistemare le cuf-
fie per la radio: due giovani amabili, officianti in una cattedrale di invisibi-
li ferite, la cui sessualita in boccio presiedeva alle lesioni facciali e genitali
piu orrende.

Mentre mi sistemavano l'apparecchiatura ortopedica per le gambe, ascol-
tavo il rumore degli aerei in decollo dall'aeroporto. La geometria del com-
plicato strumento di tortura sembrava in qualche modo correlata ai declivi
e ai contorni dei corpi delle giovani infermiere. Chi sarebbe stata la pros-
sima occupante del mio letto: forse una bancaria di mezz'eta, diretta alle
Baleari, la testa piena di gin, il pube gia in umidore per l'annoiato vedovo
del sedile accanto? Dopo un incidente di decollo all'Aeroporto di Londra,
il suo corpo sarebbe rimasto segnato per anni dalla contusione addominale
riportata nell'urto contro il montante della cintura di sicurezza. Cosi, ogni
volta che si fosse recata al gabinetto del suo ristorante di provincia (la ve-
scica indebolita mordendole una consumata uretra), e ogni volta che fosse
stata impegnata in un atto sessuale col marito prostatico, avrebbe pensato
ai pochi secondi precedenti lo schianto. Le sue ferite, insomma, avrebbero
fissato per sempre questa immaginaria infedelta.

E mia moglie, che veniva ogni sera a visitarmi nel reparto, si chiedeva



mai quale avventura sessuale m'avesse condotto al cavalcavia della We-
stern Avenue? Mentre, seduta accanto a me, valutava con occhio sagace
quali parti vitali della mia anatomia le fossero rimaste, sentivo con certez-
za che essa doveva leggere la risposta alle sue inespresse domande nelle
cicatrici delle gambe e del torace.

Le infermiere mi s'affaccendavano intorno, intente alle loro penose biso-
gne. Quando mi sostituivano i tubi di drenaggio dei ginocchi, mi sforzavo
di non vomitare il mio sedativo, che era forte abbastanza da calmarmi, ma
non da lenire il dolore. Cio che m'induceva a controllarmi era unicamente
la ruvidezza del loro umore.

Un giovane medico dai capelli biondi e dall'espressione indifferente mi
esamino le ferite del torace. Avevo una lacerazione della pelle nella parte
inferiore dello sterno, nel punto in cui il punzone del clacson era stato
spinto verso l'alto dallo schiacciamento del vano-motore. Il torace recava
una contusione semicircolare, un arcobaleno marezzato fra un capezzolo e
I'altro. Nel giro di una settimana, lI'arcobaleno passo attraverso una sequen-
za di sfumature tonali simile allo spettro cromatico delle vernici d'automo-
bile. Osservandomi, giunsi a concludere che la conformazione delle mie
ferite avrebbe permesso a un tecnico automobilistico di ricostruire con e-
sattezza il modello e I'anno di fabbricazione della mia macchina. La strut-
tura del cruscotto cosi come il profilo del volante mi si erano infatti im-
pressi nel torace, incastonati nei ginocchi e nelle tibie. E lI'impatto della se-
conda collisione fra il mio corpo e l'abitacolo della macchina era definito
dalle ferite rimastemi — come, per qualche ora dopo un atto sessuale, i
contorni d'un corpo femminile registrati, per forza di pressione, dalla pelle.

Il quarto giorno mi vennero tolti, senza ragione evidente, gli anestetici.
Per l'intera mattinata vomitai nella vaschetta smaltata che un'infermiera
dallo sguardo bonario ma indifferente mi reggeva sotto il viso. Il bordo
freddo della vaschetta, foggiata a rene, mi premeva contro la guancia. La
superficie di porcellana era segnata da un sottile filo di sangue lasciato da
qualche anonimo vomitatore precedente.

Nel vomitare, appoggiai la fronte alla coscia soda dell'infermiera. Le sue
dita consumate, li accanto alla mia bocca tumefatta, contrastavano strana-
mente con la giovanilita della pelle. Mi sorpresi a pensare alla sua fessura
natale. Quand'era l'ultima volta che s'era lavata quell'umido solco? Durante
il processo di guarigione, domande come questa vennero a ossessionarmi
nei momenti di conversazione con i medici e le infermiere. Quand'era I'ul-
tima volta che s'erano lavati i genitali? Avevano ancora granelli di materia



fecale appiccicati all'ano nei momenti in cui prescrivevano antibiotici anti-
streptococchici per la gola? Avevano la biancheria intima impregnata del-
I'odore di atti sessuali illeciti nel momento di rincasare in auto dall'ospeda-
le, quando le tracce di smegma e di muco vaginale rimaste sulle mani po-
tevano sposarsi al liquido di raffreddamento fatto schizzare sulla strada da
inaspettati scontri automobilistici? Lasciai colare nel bacile qualche bava
di bile verde, conscio dei caldi contorni delle cosce della giovane donna.
Una costura del camice di percalle era stata rammendata con pochi punti di
cotone nero. Fissai quei punti allentati che le si stagliavano sulla rotondita
della natica sinistra: le loro curvature sembravano altrettanto arbitrarie e
significative delle ferite che io avevo al torace e alle gambe.

L'ossessione per le possibilita sessuali di quanto mi circondava mi si era
scatenata dentro per effetto dello scontro. Ora immaginavo il reparto pieno
di vittime convalescenti di un disastro aereo: vittime dalle menti ridotte a
un bordello d'immagini. Lo scontro fra la mia macchina e quella della gio-
vane donna era un modello di un‘unione sessuale estrema quanto inimma-
ginata. Le ferite dei pazienti non ancora ricoverati mi facevano cenno da
lontano, immensa enciclopedia d'accessibili sogni.

Catherine sembrava consapevole di queste fantasie. Approfittando del
mio stato di shock durante le sue prime visite, si era familiarizzata con la
conformazione e I'atmosfera ospedaliera, scambiando chiacchiere alla
buona con i medici. Mentre un'infermiera portava via il mio vomito, e-
strasse con gesto esperto il tavolino metallico dal piede del letto e vi depo-
sitd un fascio di riviste. Poi, sedutasi accanto a me, esamino rapidamente il
mio volto non rasato e le mani inquiete.

Mi sforzai di sorriderle. | punti di sutura della lacerazione al cranio —
formante una seconda scriminatura un dito a sinistra di quella vera e pro-
pria — mi rendevano difficile cambiare espressione. Nello specchio da ra-
satura che le infermiere mi tenevano davanti al viso mi vedevo simile a un
allarmato contorsionista, sbalordito della propria deviante anatomia.

«Scusa» le dissi prendendole la mano. «Devo sembrare uno sprofondato
in se stesso.»

«Ma no, hai un bell'aspetto» disse lei. «Sembri una vittima da museo
delle cere.»

«Cerca di venire, domani.»

«Verro senz'altro.» Poi, toccandomi la fronte ed esaminando con cautela
la lacerazione cranica: «Ti portero del trucco. Perché qui, immagino, le u-
niche cure cosmetiche ricevute dai pazienti saranno quelle offerte dall'obi-



torio».

La guardai con maggiore attenzione. Quella sua dimostrazione di calore
e di sollecitudine coniugale era per me una piacevole sorpresa. La distanza
mentale tra il mio lavoro presso gli studi della televisione commerciale di
Shepperton e la sua ben avviata carriera nel settore turismo-transoceanico
della Pan American ci aveva separati sempre piu negli ultimi anni. Lei ora
prendeva lezioni di volo, e aveva messo in piedi una piccola compagnia di
voli turistici insieme con uno dei suoi amanti. Tutte queste attivita erano
da lei perseguite con determinazione, da donna risoluta a imporre la pro-
pria indipendenza e autosufficienza. Catherine, insomma, sembrava lavo-
rare alla registrazione di una concessione terriera sicuramente destinata a
crescere di valore nel futuro. A tale situazione io avevo reagito come la
maggioranza dei mariti: evolvendo ciog, in breve tempo, un ampio reperto-
rio di atteggiamenti rassegnati. Il debole ma grintoso ronzio del suo picco-
lo apparecchio solcava il cielo sopra la nostra casa d'appartamenti ogni fi-
ne-settimana, suonando a martello la nota del nostro rapporto.

Il medico biondo attraverso il reparto, salutandola con un cenno del ca-
po. Catherine stacco lo sguardo da me — le gambe nude visibili dalle co-
sce al gonfiore del pube — per passare a una valutazione esperta del po-
tenziale sessuale del giovane. Notai allora che era vestita pit per un pranzo
elegante con qualche dirigente di linee aeree che non per una visita a un
marito ricoverato in ospedale. In seguito appresi che era stata infastidita al-
I'aeroporto dai funzionari di polizia incaricati delle indagini sull'incidente.
Chiaramente, l'incidente e il rischio, per me, di una denuncia per omicidio
colposo, I'avevano resa una specie di celebrita.

«Questo reparto e riservato alle vittime di incidenti aerei» le dissi. «Per-
cio 1 letti sono fatti, ma sgombri.»

«Se sabato cappotto con l'aereo, c'é caso che, quando ti svegli, mi trovi
nel letto accanto.» Poi, guardando i letti vuoti e, presumibilmente, visua-
lizzando ogni ferita immaginaria: «Ti fanno alzare domani. VVogliono che
cammini. Oh, poveretto te: non & che li hai fatti arrabbiare, vero?» conclu-
se, tutta sollecitudine, abbassando gli occhi su di me.

Lasciai perdere, e lei continuo: «La moglie di quel tale € medico — dot-
toressa Helen Remington».

Incrociate le gambe, si diede ad armeggiare con un accendino insolito
nel tentativo di accendersi una sigaretta. Da quale nuovo amante aveva ri-
cevuto in prestito quel brutto aggeggio, tipicamente maschile? Ricavato da
un bossolo di contraerea, somigliava piuttosto a un‘arma. Per anni avevo



saputo individuare le avventure amorose di Catherine, a poche ore o quasi
di distanza dal suo primo atto sessuale, semplicemente osservando qualche
nuovo oggetto fisico o mentale: un improvviso interesse per qualche vino
0 regista di terz'ordine, una rotta diversa nel mare della politica aero-
nautica... Spesso arrivavo anzi al nome stesso del suo ultimo amante molto
prima che lei me lo svelasse nel climax dei nostri atti sessuali. Questo gio-
co di provocazione era una necessita per entrambi. Mentre giacevamo in-
sieme, ci descrivevamo un incontro amatorio completo, dalle prime chiac-
chiere a un ricevimento aeronautico all'atto sessuale vero e proprio. Il cli-
max di questi giochi era il nome del partner irregolare: che, non pronuncia-
to fino all'ultimo istante, non mancava mai di produrre in entrambi il piu
squisito degli orgasmi. A volte sentivo che queste avventure avevano come
unico scopo quello di fornirci il materiale grezzo per i nostri giochi sessua-
li.

Osservando il fumo della sigaretta perdersi per il reparto vuoto, mi chie-
devo con chi avesse passato I giorni precedenti. Senz'altro il pensiero del
marito che aveva ucciso un altro uomo doveva aver dato una dimensione
inattesa ai suoi atti sessuali — atti presumibilmente compiuti nel nostro
letto, davanti al telefono cromato dal quale aveva ricevuto le prime notizie
del mio incidente. Cio che legava i nostri affetti erano gli elementi delle
nuove tecnologie.

Irritato dal rumore degli aerei, mi alzai sul gomito. Le contusioni toraci-
che mi rendevano doloroso il respiro. Catherine mi guardo con occhi pre-
occupati, nel manifesto timore che stessi per morire. Poi mi mise la siga-
retta fra le labbra, da cui aspirai incerto il fumo dall'aroma di geranio. Ii
filtro caldo, macchiato di rossetto rosa, recava in sé il sapore unico del suo
corpo, quell'aroma che il forte odore di fenolo dell'ospedale mi aveva fatto
dimenticare. Catherine allungo la mano per togliermi la sigaretta, ma io me
la tenni con la cocciutaggine di un bambino. Il filtro unto di crema mi ri-
cordava i suoi capezzoli: quei capezzoli abbondantemente spalmati di ros-
setto che usavo premermi sul viso, sulle braccia e sul petto, segretamente
immaginandone le impronte come ferite. Durante un incubo, una volta, I'a-
vevo vista in atto di partorire un figlio del diavolo, i seni rigonfi sprizzanti
feci liquide.

Entro nel reparto un‘apprendista-infermiera dai capelli scuri. Sorridendo
a mia moglie, tiro indietro le lenzuola per togliermi il pappagallo. Control-
lato il livello d'urina, mi ricopri. Immediatamente, il pene comincio a
sgocciolare; con uno sforzo controllai lo sfintere, intorpidito dalla lunga



successione di anestetici. Steso la con una vescica indebolita, mi chiesi
come mai, dopo quel tragico incidente che era costato la vita a un giovane
sconosciuto (a dispetto delle domande che feci a Catherine, infatti, la sua
identita rimase per me un enigma, come di avversario anonimo ucciso in
un duello senza scopo), tutte le donne che avevo intorno sembrassero oc-
cuparsi unicamente delle mie parti piu infantili. Le infermiere che mi svuo-
tavano l'orinale e mi lavoravano gl'intestini coi loro clisteri, che mi gui-
davano il pene attraverso l'apertura dei calzoni corti del pigiama e m'infi-
lavano i tubi di drenaggio nei ginocchi, che mi disinfettavano il cranio dal
pus e pulivano la bocca con le mani — quelle donne inamidate nei loro
molti e svariati ruoli mi rammentavano le donne che si erano occupate del-
la mia infanzia, commissarie incaricate della guardia dei miei orifizi,
Un'apprendista-infermiera andava muovendosi attorno al mio letto, co-
sce maliziose sotto il percalle, occhi fissi sull'affascinante figura di Cathe-
rine. Stava forse calcolando il numero degli amanti avuti da Catherine dal
momento dell'incidente (magari eccitata dalla strana positura di me, suo
marito, nel letto) o, piu banalmente, il costo del lussuoso vestito e dei
gioielli? Per contrasto, lo sguardo rivolto da Catherine al suo giovane cor-
po di ragazza era tutto franchezza. La sua valutazione delle curve di coscia
e natica, seno e ascella, e del loro rapporto con le barre cromate del mio
apparecchio ortopedico — scultura astratta concepita per il miglior risalto
della sua slanciata figura — era manifesta e interessata. Perché nella mente
di Catherine scorreva un'interessante vena lesbica. Spesso, durante I'amore,
mi chiedeva di immaginarla fra le braccia di un‘altra donna: della sua se-
gretaria Karen, di norma, una ragazza incapace di sorriso, dalle labbra tinte
di rossetto argento, la quale passava l'intera festa prenatalizia d'ufficio a
fissarla immobile come un pointer in calore. Dopo avermi spesso chiesto
come fare per farsi sedurre da Karen, un giorno propose una soluzione: an-
dare insieme in un grande magazzino, dove lei avrebbe chiesto a Karen di
aiutarla a scegliere diversi tipi di biancheria intima. lo rimasi in attesa tra
le file di camicie da notte davanti alla cabina di prova. Di tanto in tanto,
occhieggiando fra le cortine, le osservavo — corpi e dita impregnati nella
morbida tecnologia dei seni di Catherine, e dei reggiseni capaci di valoriz-
zarli in questo o quel senso. Karen sfiorava mia moglie con carezze parti-
colari, dandole dei colpetti leggeri con la punta delle dita prima sulle spal-
le, lungo i rosei solchi lasciati dalla biancheria, poi attraverso la schiena,
dove i ganci metallici del reggiseno avevano lasciato un medaglione di
carne stampata, e infine sui solchi, segnati dall'impronta dell'elastico, sotto



I seni. Catherine si lasciava fare come in stato di trance, farfugliando tra sé
a voce bassa mentre l'indice di Karen le sfiorava il capezzolo.

Ripensai allo sguardo annoiato lanciatomi dalla commessa (una donna di
mezz'eta dal faccino di bambola corrotta) quando le due giovani donne e-
rano uscite dalla cabina di prova tirando di scatto la cortina come per se-
gnalare la fine di una breve commediola sessuale. In esso si leggeva chia-
ramente che non solo io dovevo sapere cio che era accaduto e che le cabine
servivano spesso a quel preciso scopo, ma che Catherine e io ci saremmo
in seguito giovati di quell'esperienza per i nostri complessi piaceri. Seduto
in auto, accanto a mia moglie, il movimento delle dita sul cruscotto — ac-
censione, freccia, inserimento della marcia opportuna — mi si rivelo quasi
esattamente modellato, nelle mie risposte alla macchina, su quello di Ka-
ren nel toccare il corpo di Catherine. L'imbronciato erotismo di lei, I'ele-
gante distanza frapposta tra le punte delle sue dita e i capezzoli di mia mo-
glie, si trovavano ricapitolati nel rapporto fra me e la macchina.

Il perdurante interesse di Catherine per la sua segretaria pareva legato
tanto all'idea di fare I'amore con lei quanto ai piaceri fisici dell'atto sessua-
le in sé. Tutto questo, comunque, aveva cominciato a rendere sempre piu
astratto il complesso delle nostre relazioni, quelle reciproche come quelle
con terze persone. Catherine divento ben presto incapace di raggiungere
I'orgasmo al di fuori di elaborate fantasie di atti sessuali lesbici con Karen,
che immaginava in atto di leccarle il clitoride, farle erigere i capezzoli, ac-
carezzarle I'ano. Queste descrizioni sembravano una lingua in cerca di 0g-
getti, se non addirittura gli inizi di una sessualita nuova, staccata da ogni
possibile espressione fisica.

lo davo per scontato che lei avesse fatto I'amore con Karen almeno una
volta, ma cio, al punto in cui eravamo, non importava piu, né aveva altro
riferimento se non pochi centimetri quadrati di mucosa vaginale, di unghie,
di labbra e capezzoli illividiti. Steso nel mio reparto d'ospedale, osservavo
Catherine valutare le gambe snelle e le natiche vigorose dell'apprendista-
infermiera, e la cintura azzurro-scuro che le segnava i fianchi e le ampie
anche. Quasi m'aspettavo che le toccasse il seno, o le infilasse la mano sot-
to la corta gonna, il bordo della palma in lenta scivolata tra la fessura nata-
le e I'appiccicaticcio del perineo. Lungi dall'uscire in un gridolino di scan-
dalo o magari di piacere, l'infermiera avrebbe probabilmente continuato a
rassettare il suo angolo di letto, indifferente a un gesto sessuale non piu si-
gnificativo della piu banale delle battute.

Catherine tolse dalla borsetta una cartella di cartone: la scaletta di una



pubblicita televisiva da me preparata. Per quel filmato ad alto costo — un
trenta secondi dedicati alla pubblicita dell'intera gamma dei nuovi modelli
sportivi Ford — contavamo di valerci di un‘attrice famosissima. Il pome-
riggio dell'incidente avevo partecipato a una riunione con Aida James, una
regista che avevamo assunto. Per caso, una di queste attrici famose, Eliza-
beth Taylor, stava per cominciare a girare un nuovo film a Shepperton.

«Ha telefonato Aida. Ha detto che le spiace molto per te, ma che sarebbe
una bella cosa se tu potessi ridare un'occhiata alla sceneggiatura, perché lei
I'na ritoccata in diversi punti.»

Feci segno che non ne avevo voglia, e osservai la mia immagine riflessa
nello specchietto di Catherine. La rescissione del nervo cranico mi aveva
provocato un lievissimo abbassamento del sopracciglio destro — una ben-
da da occhio incorporata che sembrava fatta per nascondere a me stesso il
mio nuovo carattere. Questo abbassamento si manifestava evidente in tutto
cio che mi circondava. Fissai la mia pallida faccia da manichino sforzan-
domi di leggerne le linee. La pelle, liscia, apparteneva quasi a un perso-
naggio da film di fantascienza; a un personaggio in atto di scendere dalla
sua capsula, dopo un immenso viaggio interiore, sul suolo iperilluminato
di un pianeta sconosciuto, in mezzo a cieli che potevano slittar via da un
momento all'altro...

D'impulso, domandai: «La macchina, dov'e?».

«Fuori — nel parcheggio del medico.»

«Cosa?» Mi alzai sul gomito, sforzandomi di guardare attraverso la fine-
stra che avevo dietro il letto. «La mia intendevo, non la tua!» Gia me l'ero
immaginata in forma di pezzo da museo, montata su piedestallo, da esibire
a monito all'esterno delle sale operatorie.

«E ridotta un rottame. Sta al deposito delle auto rimosse, dietro la sta-
zione di polizia.»

«L'hai vista?»

«SI, sono dovuta andare col brigadiere a identificarla. Lui non si capaci-
tava ancora che ne fossi uscito vivo.» Poi, schiacciata la sigaretta, conclu-
se: «Mi spiace per l'altro — il marito della dottoressa, voglio dire».

Mi misi a fissare deliberatamente I'orologio sopra la porta, augurandomi
che Catherine non tardasse ad andarsene. Quella finta commiserazione del
morto m'irritava: era semplicemente un pretesto per un esercizio di ginna-
stica morale. E i modi bruschi delle giovani infermiere rientravano nella
medesima pantomima cordogliesca. Al morto io avevo pensato per ore, Vi-
sualizzando gli effetti della sua morte sulla moglie e la famiglia. Avevo



pensato ai suoi ultimi istanti di vita, ai frenetici millisecondi di dolore e
violenza nei quali egli si era trovato catapultato da un piacevole interludio
domestico a un accartocciamento di morte metallizzata. Queste sensazioni
facevano parte della mia relazione con lui, della realta delle ferite che ave-
vo al torace e alle gambe, dell'indimenticabile collisione fra il mio corpo e
I'interno della mia auto. Al confronto, il finto cordoglio di Catherine non
era che la stilizzazione di un gesto — e m'aspettavo di vederla erompere in
una canzone, battersi la fronte, girare per il reparto a toccare, una si una
no, le tabelle della temperatura, accendere una cuffia radiofonica ogni
quattro...

Allo stesso tempo, avevo coscienza che i miei sentimenti verso il morto
e la dottoressa sua moglie erano gia improntati a una certa qual vaga ostili-
ta, come di sogni, appena shozzati, di vendetta.

Catherine osservo il mio sforzo di trattenere il respiro. Le presi la sini-
stra per premerla sullo sterno. Ai suoi occhi di donna sofisticata io stavo
ormai diventando una specie di videocassetta emotiva — m'inserivo fra
tutte le scene di dolore e violenza che illuminavano i margini delle nostre
esistenze: quei notiziari di guerra e disordini studenteschi, catastrofi natu-
rali e brutalita poliziesche, che guardavamo vagamente sulla Tv a colori
della nostra camera mentre ci masturbavamo a vicenda. Questa violenza
sperimentata a distanza e a ripetizione si era intimamente associata, col
tempo, ai nostri atti sessuali. Le percosse e gli incendi si sposavano nelle
nostre menti ai deliziosi tremori dei nostri tessuti erettili, gli schizzi di
sangue degli studenti ai fluidi genitali che c'irrigavano dita e bocche. Per-
cio il mio stesso dolore mentre giacevo nel letto dell'ospedale — Catheri-
ne, intanto, mi guidava l'orinale di vetro fra le gambe, pizzicandomi il pene
con le unghie laccate — e le vampe vagali che m'afferravano il petto sem-
bravano estensioni di quel mondo reale di violenza placata e domata che
appariva nei nostri programmi televisivi e sulle pagine delle riviste d'in-
formazione.

Catherine mi lascio al mio riposo, e si porto via meta dei fiori con cui
era venuta. Mentre il piu anziano dei medici asiatici la osservava dalla por-
ta, esito un istante ai piedi del letto, sorridendomi con improvviso calore
come incerta di potermi rivedere mai piu.

Entro nel reparto un‘infermiera con una bacinella in mano: un nuovo ac-
quisto del reparto-incidentati, sulla trentina tarda, aria fine. Dopo avermi
salutato con garbo, tiro indietro le lenzuola e compi un attento esame delle
medicazioni, gli occhi seri sulle lividure laterali. Attirai la sua attenzione



una sola volta; mi restitui lo sguardo senza batter ciglio, e continuo nella
sua opera, manovrando la spugna attorno alla fasciatura centrale che mi
scendeva dalla vita fra le gambe. A che cosa stava pensando: alla cena per
il marito, all'ultima infezioncella dei bambini? Si rendeva conto dei com-
ponenti automobilistici adombrati, come copie stampate per contatto, nella
mia pelle e nella mia muscolatura? Forse si domandava quale modello
d'auto avessi guidato, o magari calcolava il peso della berlina di serie e
I'angolo d'inclinazione dello sterzo.

«Da quale parte lo vuole?»

Abbassai gli occhi. Teneva fra pollice e indice il mio pene flaccido, in
attesa di sistemarmelo, a mio piacimento, a destra o a sinistra della fascia-
tura centrale.

Mentre riflettevo alla singolare decisione, il tessuto cavernoso del pene
s'accese d'una breve scintilla della prima erezione dal giorno dell'incidente
— e la scintilla si riflesse in una leggera scarica di tensione fra le dita ele-
ganti di lei.

4

Questo impulso vivificatore, il ritrovato funzionamento dei lombi, mi
strapparono quasi letteralmente dal letto. In capo a tre giorni arrivavo zop-
picando fino alla sezione fisioterapica, prestavo piccoli servigi alle infer-
miere e gironzolavo nei pressi della stanza del personale, sforzandomi di
parlare di lavoro ai medici annoiati. La coscienza della ritrovata vitalita
sessuale prevalse sulla mia infelice euforia, sul confuso sentimento di col-
pa nei confronti dell'uomo che avevo ucciso. La prima settimana dopo I'in-
cidente era stata un groviglio di dolore e fantasie morbose. Dopo le banali-
ta dell'esistenza quotidiana, con relativo bagaglio di silenziosi drammi, tut-
ta la mia esperienza organica in materia di risposta a lesioni fisiche s'era
trovata per un pezzo offuscata o annullata. Lo scontro era stato l'unica e-
sperienza concreta che avessi vissuto da anni. Per la prima volta mi ero
trovato a misurarmi fisicamente col mio corpo — enciclopedia inesauribile
di dolori e scariche —, con lo sguardo ostile di terze persone, con la morte
vera di un uomo. Dopo tanto bombardamento propagandistico sulla si-
curezza stradale, era quasi un sollievo trovarmi protagonista di un inciden-
te reale. Intimidito, come tutti, dalle arringhe cartellonistiche e dai film te-
levisivi su incidenti immaginari, avevo provato un vago senso di disagio
dinanzi a codeste troppo anticipate prove dell'orrido apogeo della mia vita,



e un disagio non meno vago al pensiero che questo dovesse compiersi su
un‘autostrada o a un incrocio stradale noti unicamente ai realizzatori di tale
genere di film. A volte, mi ero preso perfino ad almanaccare sul tipo di
tragico incidente nel quale sarei morto.

Quando mi mandarono a fare le lastre, un‘attraente giovane donna co-
mincio a fotografarmi i ginocchi discutendo con me della situazione del-
I'industria cinematografica. La sua conversazione era piacevole, e al-
trettanto lo era il contrasto fra la sua concezione idealistica di film com-
merciale a soggetto e la prosaicita con la quale manovrava il suo strano
apparecchio. Quel suo corpo grassottello sotto il camice bianco aveva, co-
me sempre nel caso delle laboratoriste, un che di clinicamente sessuale. Le
sue forti braccia mi giravano da ogni lato, disponendomi le gambe in varie
posizioni come se fossi una grande bambola snodabile, uno di quei com-
plessi fantocci umanoidi dotati di ogni possibile orifizio e capacita di ri-
sposta al dolore.

Mi distesi mentre lei si concentrava sull'oculare dell'apparecchio. Il seno
sinistro le si alzo sotto la blusa del camice bianco, la cassa toracica gonfia
sotto la clavicola. In un punto di quel complesso di nailon e cotone inami-
dato giaceva un ampio capezzolo inerte, la faccia rosa schiacciata dal tes-
suto profumato. Le osservai la bocca, distante meno di mezzo metro dalla
mia mentre mi sistemava le braccia in una posizione nuova. Inconsapevole
della mia curiosita per il suo corpo, si avvio al pannello del comando a di-
stanza. Come renderla viva? Cacciandole una di quelle massicce spine
d'acciaio in una presa alla base della colonna vertebrale? Cosi, forse, sa-
rebbe scattata in vita, mi avrebbe parlato con animazione dell'ultima retro-
spettiva di Hitchcock, si sarebbe lanciata in un'aggressiva discussione sui
diritti femminili, o avrebbe inarcato un'anca in maniera provocante, denu-
dandosi un capezzolo.

Invece restammo I'uno di fronte all'altra, come totalmente decerebrati, in
quell'intrico di apparecchiature elettroniche complesse, celanti linguaggi di
erotismi invisibili, di atti sessuali di la da scoprire, in attesa. Questa mede-
sima sessualita invisibile aleggiava sulle file di passeggeri in movimento
per i terminal aeroportuali, sulle giunzioni fra i loro genitali appena nasco-
sti e le gondole-motore degli aerei giganteschi, sulle atteggiature boccali
delle hostess di volo. Due mesi prima dell'incidente, durante un viaggio a
Parigi, mi ero cosi eccitato alla congiunzione tra la gonna di gabardine
nocciola di una hostess, in piedi sulla scala mobile davanti a me, e le lon-
tane fusoliere degli apparecchi, ciascuna inclinata come un pene d'argento



verso la fessura natale di lei, che, senza volerlo, le avevo toccato la natica
sinistra. Le avevo posato la palma della mano su una fossetta scavata nel
tessuto leggermente consunto nel momento in cui essa, della quale non po-
tevo vedere la faccia, spostava il proprio peso dalla coscia sinistra alla de-
stra. Dopo una lunga pausa, aveva abbassato lo sguardo su di me con aria
d'intesa. lo, agitando la valigetta nella sua direzione e borbottando qualco-
sa in cattivo francese, m'ero lanciato allora nella complessa pantomima del
tizio in atto di cadere dalla scala, e per poco non avevo perso l'equilibrio. Il
volo per Orly ebbe luogo sotto lo sguardo scettico di due passeggeri che
avevano assistito all'episodio, un uomo d'affari olandese e la moglie. Nel
corso del breve viaggio, il pensiero dello strano paesaggio geometrico e
tattile degli edifici aeroportuali, delle fasce d'alluminio opaco e delle su-
perfici laminate in finto legno mi tenne in uno stato di profonda eccitazio-
ne. E anche la relazione con un giovane barista del mezzanino m'era stata
avvivata dall'illuminazione a fasce sopra la sua testa calva, dalla piastrella-
tura del bar e dalla divisa stilizzata di lui. Pensai ai miei ultimi orgasmi
forzati con Catherine, al seme pigramente sprizzato nella sua vagina dal
mio bacino annoiato. Ai profili del suo corpo presiedevano ora i metalliz-
zati eccitamenti dei sogni tecnologici da noi condivisi. Gli eleganti sfiata-
toi alluminizzati delle pareti della Radiologia m'accennavano ora invitanti
come il piu caldo degli orifizi organici.

«Bene, abbiamo finito.» Mi passo un forte braccio dietro la schiena e mi
sollevo a sedere, il suo corpo vicino al mio come lo sarebbe stato durante
un atto sessuale. lo le presi il braccio sopra il gomito, il polso premuto
contro il seno. Alle sue spalle si levava l'alto trespolo dell'apparecchio ra-
diologico, collegato a grossi cavi sparsi sul pavimento. Nell'avviarmi lun-
go il corridoio, continuavo ad avvertire la pressione delle sue forti mani su
varie parti del corpo.

Stancato dalle grucce, sostai presso l'ingresso del reparto femminile, ap-
poggiandomi alla parete divisoria del corridoio esterno. Tra la caporeparto
e una giovane infermiera di colore era in corso un alterco, che le pazienti
seguivano, dai letti, con aria annoiata. Due di queste stavano con le gambe
in trazione, come coinvolte nelle fantasie di un ginnasta pazzo. Uno dei
primi servigi da me resi era stata la raccolta delle urine di un'anziana rico-
verata, che era stata travolta da un bambino in bicicletta. Amputata della
gamba destra, costei passava ora il suo tempo ad avvolgere attorno al
moncone una sciarpa di seta, che annodava e riannodava come un pacco
mai finito. Durante la giornata, la poveretta era I'orgoglio delle infermiere;



la notte, invece, quando mancavano i visitatori, veniva umiliata quando
doveva usare la padella ed era ignorata da due suore che se ne stavano, in-
differenti, a far la maglia nella stanza del personale.

La caporeparto taglio corto ai suoi rimproveri e si gir0 per andarsene.
Una giovane donna in vestaglia e un medico in camice bianco entrarono in
un reparto privato per "amici" dell'ospedale: membri del personale ospeda-
liero, medici e familiari dei medesimi. L'uomo, l'avevo visto spesso: sem-
pre a petto nudo sotto il camice bianco, e con incarichi grosso modo umili
come i miei. Secondo me, doveva essere un laureato venuto a specializzar-
si in chinirgia di pronto intervento per incidentati. Le sue mani vigorose
stringevano una cartella piena di fotografie. Nell'osservarne le mascelle
butterate strette su un pezzo di gomma da masticare, mi venne improvvi-
samente da pensare che stesse spacciando foto oscene nei reparti, lastre ra-
diologiche porno e analisi urologiche vietate ai minori. Sul petto nudo gli
pendeva, da un nastro di seta nera, un medaglione di ottone, ma cio che piu
lo caratterizzava era uno sfregio attorno alla fronte e alla bocca, residuo di
qualche terribile atto di violenza. Doveva essere uno di quei giovani medi-
ci ambiziosi che sempre piu invadono la professione: opportunisti dall'a-
spetto, oggi di moda, di criminali, apertamente ostili ai pazienti. La breve
permanenza ospedaliera mi aveva gia convinto che la professione medica
rappresentasse una porta aperta per quanti nutrissero rancori verso l'uma-
nita.

Il medico mi squadro da capo a piedi, considerando ogni particolare del-
le mie ferite con evidente interesse; ma io ero piu interessato alla giovane
donna che stava venendo verso di me con l'aiuto del bastone. Il bastone era
chiaramente un'affettazione, un mascheramento posturale atto a permetter-
le di premere il viso contro la spalla rialzata per nascondere il livido allo
zigomo destro. L'ultima volta che lI'avevo vista, sedeva nell'ambulanza ac-
canto al corpo del marito, gli occhi pieni di calmo odio fissi su di me.

«La dottoressa Remington?» le chiesi, senza pensare.

Lei mi si avvicino, cambiando d'impugnatura al bastone come pronta a
sbattermelo in faccia, e mosse il capo con un gesto particolare del collo,
scagliandomi deliberatamente addosso la sua ferita. Giunta sulla soglia del
reparto, si fermo, in attesa che io mi scostassi. Abbassai lo sguardo sulla
sua cicatrice facciale: un solco sugli otto centimetri lasciato da una lampo
invisibile, fra I'angolo dell'occhio destro e I'apice della bocca. Insieme con
la piega nasolabiale, questa nuova linea formava un'immagine simile alle
linee palmari di una mano sensitiva e sfuggente. Leggendo una biografia



Immaginaria in quella storia di pelle, la visualizzai come studentessa in
medicina, affascinante ma sovraccarica di lavoro, uscita da una lunga ado-
lescenza nel momento di laurearsi, ed entrata in una serie di incerte av-
venture sessuali felicemente culminate in una profonda unione emotivo-
genitale con il marito ingegnere, ciascuno dei due impegnato a saccheggia-
re il corpo dell'altro come Crusoe la sua nave. Rilevata in una palizzata di
tacche a partire dal labbro inferiore, la pelle segnava gia l'aritmetica della
vedovanza, il calcolo disperato che aveva per esito I'impossibilita per lei di
trovare un altro amante. E io avevo coscienza del suo corpo forte sotto la
vestaglia malva, della sua cassa toracica parzialmente protetta da una guai-
na di gesso bianco che le andava da una spalla all'ascella opposta come un
classico abito da ballo holliwoodiano.

Decise di ignorarmi; e prosegui impettita per il corridoio di comunica-
zione, sfoggiando come in parata la sua ira e la sua ferita.

Nei miei ultimi giorni d'ospedale, non rividi piu la dottoressa Remin-
gton, ma continuai a pensare, nel mio reparto vuoto, allo scontro che ci a-
veva fatto incontrare. Un potente sentimento erotico s'era sprigionato fra
me e l'addolorata giovane donna, quasi che io desiderassi inconsciamente
far riconcepire il suo morto marito dall'utero di lei. Entrando nella sua va-
gina fra gli armadietti metallici e i cavi bianchi della Radiologia, avrei po-
tuto in qualche modo evocare il marito di lei dal regno dei morti, dalla
congiunzione fra l'ascella sinistra di lei e la colonna cromata dell'apparec-
chio a raggi X, dal matrimonio fra i nostri genitali e il coprilente dall'ele-
gante fattura.

Ascoltavo le infermiere litigare nella stanza del personale. E Catherine
veniva a visitarmi. Di solito s'insaponava la mano con la saponetta che sta-
va nell'umida vaschetta dentro I'armadietto, i pallidi occhi perduti oltre la
finestra colma di fiori mentre mi masturbava, una sigaretta dalla marca in-
solita nella sinistra. Poi, di sua iniziativa, cominciava a parlare del mio in-
cidente e dell'inchiesta di polizia, e descriveva il danno subito dalla mac-
china con compiacimento voyeuristico, quasi infastidendomi con la sua si-
nistra evocazione della griglia sfondata del radiatore e del sangue sprizzato
sul cofano.

«Avresti dovuto andare al funerale» le dissi una volta.

«Rimpiango di non averlo fatto» replico pronta. «Seppelliscono i morti
tanto in fretta, invece di lasciarli in giro per mesi come dovrebbero... Non
ero pronta.»

«Remington lo era.»



«SI, credo di si.»

«E di sua moglie, la dottoressa, che mi dici?» domandai. «Sei andata a
farle visita?»

«No, non avrei potuto. Mi sento troppo vicina a lei.»

Catherine mi vedeva gia in una luce nuova. Mi rispettava, o, magari, in-
vidiava per aver ucciso un uomo e per averlo ucciso nell'unico modo, o
quasi, che ci resti di togliere legalmente la vita a un'altra persona? Nello
scontro automobilistico, la morte veniva diretta dai vettori della velocita,
della violenza e dell'aggressione. Rispondeva forse, Catherine, all'immagi-
ne di questi vettori che era rimasta impressa, come in una lastra fotografica
0 in un'inquadratura di cinegiornale, nei lividi scuri del mio corpo e nel
profilo fisico dello sterzo? Sul ginocchio sinistro, le cicatrici al di sopra
della rotula fratturata riproducevano esattamente gli interruttori aggettanti
del tergicristallo e delle luci di posizione. Quando m'avvicinavo all'orga-
smo, Catherine s'insaponava la mano ogni dieci secondi, dimentica ormai
della sigaretta e tutta concentrata su quell'orifizio del mio corpo alla ma-
niera delle infermiere che m'avevano curato nelle prime ore dopo l'inciden-
te. Quando poi il mio seme le schizzava nella palma della mano, essa mi
teneva stretto il pene, come se questi primi orgasmi dopo lo scontro fosse-
ro la celebrazione di un evento unico. Il suo sguardo rapito mi ricordava la
governante italiana di un direttore contabile milanese, presso il quale ave-
vamo passato un'estate a Sestri Levante. Costei, una zitella sussiegosa, de-
dicava la sua vita all'organo sessuale del bimbo affidato alle sue cure: un
bimbo di due anni, del quale essa baciava continuamente il piccolo pene,
succhiandone il glande fino a inghiottirlo, e mostrandolo con immenso or-
goglio.

Annuivo di comprensione, la mano sotto la gonna di Catherine, sulla co-
scia. La mente piacevolmente promiscua di lei, nutrita per anni d'una dieta
di disastri aerei e cinegiornali di guerra, di violenza trasmessa in cinema
oscurati, connetteva immediatamente il mio incidente a tutte le ossessio-
nanti fatalita del mondo, percependo il tutto come parte delle sue ricrea-
zioni sessuali. lo carezzavo il caldo gonfiore della sua coscia attraverso
uno strappo nell'inforcatura del collant, poi infilavo I'indice nella cuffia di
pelo biondo che le scendeva come ricciuta fiamma all'apice della vulva. Il
suo bacino sembrava arredato da una merciaia eccentrica.

Nel tentativo di placarne la sovreccitazione provocatale dal mio scontro
— che le diventava sempre pit immane, piu crudele e piu spettacolare nel
ricordo —, cominciavo ad accarezzarle il clitoride. Distratta, lei non tarda-



va a lasciarmi, baciandomi fermamente sulla bocca come sicura o quasi di
non poter rivedermi vivo la volta successiva. E parlava e parlava, come se
pensasse che il mio incidente fosse ancora di la da venire.

5

«Tu, guidare, con quelle gambe? Ma se sei a malapena in grado di cam-
minare, James!»

Mentre filavamo lungo la Western Avenue a oltre centodieci all'ora, la
voce di Catherine echeggio d'una rassicurante nota di disperazione da buo-
na moglie. Abbandonato sul sedile avvolgente e slanciato della sua auto
sportiva, io la osservavo compiaciuto battersi coi biondi capelli che le s'ar-
ruffavano sugli occhi, le mani affusolate ora sul rivestimento in pelle di le-
opardo del minivolante, ora lontane da esso. Dal giorno del mio incidente,
la sua guida era peggiorata, non migliorata, quasi fossero ormai le potenze
invisibili dell'universo a garantire il suo erratico passaggio per quelle cor-
sie a scorrimento rapido.

Puntai il dito, all'ultimo momento, verso un autocarro che c'incombeva
dinanzi, il rimorchio-frigorifero sbandante da parte a parte sulle gomme
troppo gonfie. Catherine pigio il suo piedino sul freno, sorpassando l'auto-
carro sulla corsia del traffico lento. lo misi da parte I'opuscolo dell'autono-
leggio e guardai, oltre la barriera perimetrale, alle deserte piste d'attesa del-
I'aeroporto. Una pace immensa sembrava pesare sul cemento malridotto e
sull'erba incolta. Le vetrate del terminal e del retrostante parcheggio a piu
piani appartenevano a un regno incantato.

«La macchina, per quanto tempo I'hai noleggiata?»

«Una settimana. Saro nei pressi dell'aeroporto, cosi potrai tenermi d'oc-
chio dal tuo ufficio.»

«Lo faro.»

«Catherine, bisogna che esca di piu.» Tambureggiai con i pugni contro il
parabrezza. «Non posso starmene eternamente seduto sulla veranda. Co-
mincio a sentirmi come una pianta in vaso.»

«Capisco.»

«No che non capisci.»

La settimana precedente, dopo il rientro a casa in tassi, ero rimasto sem-
pre sulla stessa sdraio sulla veranda del nostro appartamento, a osservare,
attraverso l'inferriata anodizzata del balcone, il panorama poco familiare
che si apriva dieci piani piu in basso. Il primo pomeriggio avevo stentato a



riconoscere lo sterminato paesaggio di cemento e d'acciaio per costruzioni
edili che si stendeva dalle autostrade a sud dell'aeroporto, oltre le ampie
piste, fino ai nuovi complessi d'appartamenti lungo la Western Avenue. Il
nostro immobile di Drayton Park sorgeva un miglio a nord dell'aeroporto,
in un'amena isola di moderne unita abitative, stazioni di servizio panora-
miche e supermercati, protetta dalla distante mole londinese da un rac-
cordo d'accesso alla tangenziale settentrionale che si snodava dinanzi a noi
sui suoi eleganti pilastri di cemento. Osservando quell'immensa scultura
mobile, il cui ponte di traffico sembrava quasi piu alto dell'inferriata del
balcone verso la quale mi sporgevo, cominciai a riorientarmi sulla sua mo-
le rassicurante, sulle sue prospettive familiari di velocita, scopo e direzio-
ne. Le case dei nostri amici, il negozio di vini dove comperavo i nostri li-
quori, il piccolo cinema d'arte dove Catherine e io andavamo a vedere pel-
licole americane d'avanguardia e film tedeschi di didattica sessuale, torna-
rono a riallinearsi attorno alle palizzate dell'autostrada. Mi resi conto che
gli abitanti umani di quel paesaggio tecnologico non costituivano piu gli
indicatori piu salienti del medesimo, le chiavi paesistiche delle zone mar-
ginali dell'identita. L'amabile andirivieni di Frances Waring, annoiata mo-
glie del mio socio, per le torneile del locale supermercato, le liti domesti-
che dei nostri agiati vicini, tutte le speranze e le fantasie di codesta placida
enclave suburbana, intrisa di mille infedelta, vacillavano dinanzi alla solida
realta delle massicciate dell'autostrada, alla loro costante e ferma geome-
tria, agli spazi conclusi delle aree di parcheggio.

Rincasando con Catherine dall'ospedale, fui sorpreso dal grado di muta-
mento assunto ai miei occhi dall'immagine della macchina, quasi che I'in-
cidente me ne avesse svelata la natura vera. Appoggiato al finestrino poste-
riore del tassi, mi sentivo fremere d'eccitazione all'incontro con le correnti
di traffico provenienti dagli svincoli della Western Avenue. Le lance lam-
peggianti della luce pomeridiana, deflesse dalla finitura cromata del pan-
nello, mi laceravano la pelle. 1l jazz duro delle griglie del radiatore, il mo-
vimento delle auto veso I'Aeroporto di Londra lungo le corsie radiose di
sole, I'arredamento stradale e i cartelli indicatori — tutto cio appariva mi-
naccioso e iperreale, e altrettanto eccitante d'una serie di biliardini di una
sinistra galleria di divertimenti che fossero stati scagliati in accelerata su
quelle ampie strade.

Conscia della mia sovreccitazione, Catherine si affretto ad aiutarmi a sa-
lire in ascensore. Le prospettive visive del nostro appartamento erano state
trasformate. Spingendola da parte, uscii sulla veranda. Le strade suburbane



sottostanti erano piene di macchine: macchine soffocanti le aree di par-
cheggio dei supermercati, macchine rampanti sui marciapiedi. Due piccoli
incidenti sulla Western Avenue avevano provocato una grossa colonna
lungo il cavalcavia sovrastante la galleria d'accesso all'aeroporto. Seduto
nervosamente sulla veranda, sotto gli occhi di Catherine rimasta in salotto,
una mano sul telefono dietro la schiena, rimirai per la prima volta I'immen-
sa corona di lucida cellulosa inarcata fra I'orizzonte meridionale e le auto-
strade del Nord. Provai un vago senso di pericolo estremo, come d'un inci-
dente che stesse per coinvolgere tutte quelle auto. | passeggeri degli appa-
recchi in decollo dall'aeroporto stavano fuggendo dalla zona del disastro,
scappando dall'imminente battaglia finale delle auto...

Queste premonizioni di catastrofe non m‘abbandonarono. Durante i pri-
mi giorni passai tutto il tempo sulla veranda a osservare il traffico sull'au-
tostrada, deciso a cogliere i primi segni della fine del mondo provocata
dall'automobile: quella fine di cui I'incidente era stato la mia prova privata.

Chiamai Catherine sulla veranda e le indicai un modesto tamponamento
sulla rampa meridionale d'accesso dell'autostrada: un camioncino bianco
da lavanderia finito contro una berlina di serie piena di invitati a un matri-
monio.

«Sembrano proprio delle prove. Quando tutti avremo provato separata-
mente le nostre parti, allora comincera lo spettacolo vero.» Un apparecchio
di linea arrivava calando dal centro di Londra, carrello abbassato sui tetti
trapanati dal rumore. «Un altro carico di vittime smaniose: quasi ci s'aspet-
terebbe di vedere Brueghel e Hieronymus Bosch circolare per le super-
strade in macchine a noleggio!»

Catherine mi s'inginocchio davanti, il gomito sul bracciolo cromato della
mia sedia: avevo visto la stessa luce lampeggiante sulla chiesuola del cru-
scotto, mentre, seduto dietro lo sterzo spezzato, aspettavo che la polizia mi
estraesse dalle lamiere... Esploro con qualche interesse i mutati contorni
della mia rotula, da donna, naturalmente e sanamente curiosa del perverso
sotto ogni forma.

«Ora, James, bisogna che vada in ufficio. Posso fidarmi a lasciarti so-
lo?» Sapeva benissimo che ero capace di ogni sotterfugio nei suoi confron-
ti.

«Certo. Com'e il traffico ora: aumentato? Le macchine mi sembrano tre
volte tante, rispetto a prima dell'incidente.»

«A dire la verita, non ci ho fatto mai caso. Non é che tenterai di farti
prestare la macchina dal portiere, vero?»



La sua preoccupazione era commovente. Dall'incidente in poi Catherine
sembrava completamente a suo agio con me, per la prima volta dopo anni.
Lo scontro era stato un'esperienza irregolare d'un genere che la sua vita e
la sua sessualita le avevano insegnato a comprendere. Il mio corpo, da lei
collocato in una particolare prospettiva sessuale il primo anno di matrimo-
nio o giu di Ii, era tornato a eccitarla. Affascinata dalle cicatrici al petto,
amava sfiorarle con le labbra umide di saliva. Gli stessi felici mutamenti
sentivo 1o, ripensando ai momenti in cui il suo corpo steso accanto al mio
nel letto era parso inerte e insensibile quanto quello di una bambola da
ginnastica sessuale. Umiliandosi per ragioni perverse sue proprie, essa u-
sciva ora in ritardo per l'ufficio: indugiava per casa, esponendomi parti del
suo corpo nella piena consapevolezza che l'ultimo servigio da me desidera-
to era proprio il biondo orifizio tra le sue gambe.

Le presi il braccio. «Scendo con te — su, non fare quella faccial»

Dal cortile la osservai avviarsi verso l'aeroporto nella sua auto sportiva,
il bianco inguine lampeggiante come un allegro semaforo tra le cosce mo-
bili e scorrevoli. La geometria variabile del suo pube faceva la delizia dei
guidatori annoiati che avevano per tutta visuale le scale rotanti delle pom-
pe di benzina.

Partita Catherine, lasciai I'appartamento e scesi nel sotterraneo. Nel ga-
rage c'erano una dozzina di macchine, in gran parte appartenenti alle mogli
dei legali e dei dirigenti cinematografici che abitavano I'immobile. Lo
scomparto riservato alla mia era ancora vuoto, il cemento macchiato dal
disegno familiare delle macchie d'olio. Nella luce smorzata i lussuosi cru-
scotti. Sulla mensola di un lunotto posteriore c'era un foulard di seta. Mi
venne in mente la descrizione fattami da Catherine delle nostre cose perso-
nali sparse sul pavimento e sui sedili della macchina dopo lo scontro: una
carta stradale turistica, una bottiglietta vuota di smalto per unghie, una ri-
vista commerciale. L'isolamento di codesti frammenti delle nostre vite, ba-
gaglio di memorie e intimita integre estratto dalle portiere e manipolato da
una squadra di demolitori, rientrava nel medesimo rifacimento del banale
da me introdotto, in maniera tragica, nella morte di Remington. Lo spinato
grigio della manica della sua giacca, il bianco del colletto della sua cami-
cia, s'erano inseriti per sempre nel corpo dell'incidente.

Dall'autostrada venne, coro disperato, un echeggiare di clacson di veicoli
imbottigliati. Gli occhi fissi sulle macchie d'olio del mio spazio-macchina,
pensai al morto. L'intero incidente sembrava eternato da quei segni indele-
bili, dalla polizia, dai presenti e dagli addetti all'ambulanza, immobilizzati



nelle loro posizioni intorno a me seduto nell'auto accartocciata.

Sentii, alle mie spalle, il suono di una radio a pile. Il portiere, un giovane
dai capelli lunghi quasi alla cintura, era rientrato nella gabbiola accanto al-
I'ascensore, e ora sedeva al suo tavolo metallico, un I accio attorno alla sua
ragazza dall'aspetto di bambina. Ignorando il loro sguardo rispettoso, tor-
nai nel cortile. Il viale alberato che conduceva al centro commerciale del
quartiere era deserto, le macchine parcheggiate in fila sotto i platani. Lieto
di poter passeggiare senza rischio di venire travolto da massaie aggressive,
mi avviai lungo il viale, fermandomi ogni tanto a riposare contro un para-
fango lucido. Mancava un minuto alle due, e il centro commerciale era de-
serto. La via principale era piena di macchine, parcheggiate in duplice fila
nelle laterali, mentre i loro proprietari se ne stavano in casa al riparo dal-
I'ardore del sole. Attraversai la piazza mattonellata al centro della zona dei
negozi, e salii per la scala al parcheggio sopra il supermercato. | cento spa-
zi-macchina erano tutti occupati; le file di parabrezza allineati riflettevano
il sole come una testuggine di vetro.

Appoggiato al parapetto di cemento, mi resi conto dell'immenso silenzio
gravante sul paesaggio circostante. Per un raro capriccio della torre di con-
trollo, sulle piste dell'aeroporto non c'erano apparecchi né in atterraggio né
in decollo. Il traffico dell'autostrada s'allungava stazionario in una coda ri-
volta a sud. Lungo la Western Avenue, le auto e i pullman immobilizzati
dei passeggeri delle linee aeree stavano accovacciati nelle loro corsie, in
attesa del cambio di semaforo. Una coda da incidente allineava tre file di
veicoli su per la rampa del cavalcavia, e, oltre questo, sul nuovo pro-
lungamento meridionale dell'autostrada.

Durante le mie settimane d'ospedale, i tecnici stradali avevano prolunga-
to gli enormi ponti di oltre mezzo miglio a sud. Osservando attentamente
quell'area silenziosa, mi resi conto che l'intera zona abbracciante il paesag-
gio della mia vita era adesso limitata da un orizzonte artificiale continuo,
formato dalle barriere soprelevate e dalle massicciate delle autostrade e dal
loro complesso di rampe d'accesso e svincoli. E i veicoli sottostanti si tro-
vavano accerchiati da questo complesso come da pareti d'un cratere largo
miglia e miglia.

Il silenzio durava. Qua e la un guidatore, a disagio nella trappola dei
raggi ardenti del sole, si muoveva da dietro il volante; e io ebbi improvvi-
samente I'impressione che il mondo si fosse fermato. Le ferite ai ginocchi
e al torace erano radiofari sintonizzati su una serie di trasmittenti in fun-
zione, e portavano i segnali, a me sconosciuti, che avrebbero rimesso in



moto quell'immensa stasi e ridato ai guidatori la liberta di procedere verso
le destinazioni reali stabilite per i loro veicoli — i paradisi dell'autostrada
elettrica.

Il ricordo dello straordinario silenzio mi durava vivido nella mente men-
tre venivo condotto da Catherine al mio uffico di Shepperton. Il traffico
della Western Avenue accelerava e sterzava da un imbottigliamento all'al-
tro. Sopra le nostre teste, i motori degli apparecchi di linea decollati dal-
I'Aeroporto di Londra affaticavano il cielo. La mia impressione di un mon-
do impossibilitato a muoversi, di migliaia di guidatori seduti passivamente
nelle rispettive auto sulle banchine autostradali lungo la linea dell'orizzon-
te, sembrava essere una visione unica di codesto paesaggio meccanico, un
invito a esplorare i viadotti delle nostre menti.

La mia prima esigenza era quella di condurre a termine la convalescenza
e di noleggiare un‘auto. Quando arrivammo agli studi della pubblicita tele-
visiva, Catherine continuo a guidare senza meta attorno al parcheggio, ri-
luttante a lasciarmi scendere. Fermo accanto alla sua macchina, il giovane
autista della societa di noleggio osservava quel nostro girare in circolo.

«Con te, verra Renata?» chiese Catherine.

La sagacia di questa ipotesi buttata Ii come di passata, mi sorprese.

«Be', I'idea di chiederle di accompagnarmi I'ho avuta — perché la ma-
novra della macchina potrebbe rivelarsi piu faticosa delle mie previsioni.»

«Che sia disposta a lasciar guidare te, pero, mi meraviglia.»

«Non sarai invidiosa, per caso?»

«Un po', forse.»

Volendo evitare una possibile alleanza locale fra le due donne, la salutai
e scesi. L'ora seguente la passai negli uffici di produzione, a discutere con
Paul Waring le difficolta contrattuali che bloccavano il film pubblicitario
della Ford per il quale speravamo di avere l'attrice cinematografica Eliza-
beth Taylor. Durante la discussione, tuttavia, la mia vera attenzione rimase
concentrata sul veicolo noleggiato che mi aspettava nel parcheggio. Il resto
— l'irritazione di Waring nei miei riguardi, le anguste prospettive degli uf-
fici, la rumorosita del personale — formava una vaga penombra, un me-
traggio insoddisfacente, bisognoso di un successivo lavoro di montaggio.

Quando Renata mi raggiunse nella macchina, mi resi appena conto della
sua presenza.

«Stai bene? Dov'é che andiamo?»

lo tenevo gli occhi fissi sul volante tra le mani, sul cruscotto imbottito



con tutte le sue scale e le sue spie di controllo.

«E dove vuoi che si vada?»

L'aggressiva stilizzazione di quella plancia di serie, le modanature ec-
cessive delle chiesuole del cruscotto, accentuavano il mio crescente senso
di congiungimento fra corpo e automobile: congiungimento piu intimo deli
miei sentimenti per le ampie anche e le forti gambe di Renata, ora nascoste
alla vista dal suo impermeabile di plastica rossa. Mi chinai in avanti per
sentire il bordo del volante contro le cicatrici del torace, per premere le gi-
nocchia contro la chiave d'accensione e il freno a mano.

Mezz'ora dopo eravamo ai piedi del cavalcavia. Il traffico pomeridiano
fluiva lungo la Western Avenue, dividendosi al raccordo dell'autostrada.
Superai il luogo del mio incidente e, giunto al rondo che stava mezzo mi-
glio piu a nord, tornai indietro lungo la direttrice da me percorsa nei minuti
precedenti lo scontro. Per caso, la strada dinanzi a me era sgombra. Quat-
trocento metri piu avanti, un autocarro infilava la rampa del cavalcavia.
Sul margine del raccordo apparve una berlina nera di serie, ma io la lasciai
indietro accelerando. Nel giro di pochi secondi raggiungemmo il punto
d'impatto. Rallentando, fermai la macchina sulla banchina di cemento.

«Ma qui, ci si puo fermare?»

«NoO.»

«Ah — allora, la polizia fara un'eccezione per te.»

Le sbottonai I'impermeabile e le misi una mano sulla coscia. Lei si lascio
baciare la gola, stringendomi la spalla come una governante affettuosa che
volesse rassicurarmi.

«lo t'avevo vista proprio poco prima dell'incidente» le dissi. «Te ne ri-
cordi? Abbiamo fatto I'amore.»

Mossi la mano lungo la coscia. La sua vulva era un fiore umido. Passo
un pullman delle linee aeree: i passeggeri diretti a Stoccarda o a Milano ci
guardarono. Renata si riabbottono I'impermeabile e, presa una copia di Pa-
ris-Match dal portaoggetti del cruscotto, si mise a sfogliarla, osservando le
foto delle vittime della fame nelle Filippine. Questa immersione nei temi
paralleli della violenza era una finta protettiva. | suoi occhi seri da studen-
tessa si trattennero appena sulla foto a tutta pagina di un cadavere rigonfio.
Questa coda di morte e mutilazione le passo sotto le dita precise mentre io
fissavo, a cinquanta metri dall'auto, in cui ora sedevo, l'incrocio nel quale
avevo ucciso un uomo. L'anonimita dell'incrocio mi ricordava il corpo di
Renata, col suo raffinato repertorio di fessure e di solchi che un giorno sa-
rebbero riusciti altrettanto strani e significativi a qualche marito suburba-



no, quanto a me quelle cordonature e quelle strisce di demarcazione.

S'avvicino una convertibile bianca, in quel lampeggiare intermittente di
abbaglianti al mio smontare. Inciampai, il ginocchio destro non piu in gra-
do di reggermi dopo lo sforzo della guida. Ai miei piedi, una lettiera di fo-
glie morte, stecche vuote di sigarette e cristalli di vetro. | frammenti di ve-
tro di sicurezza, spezzati di lato da generazioni di infermieri d'ambulanza,
giacevano in una piccola cunetta. Abbassai lo sguardo su quella collana
polverizzata, su quei detriti di mille incidenti d'auto. Nel giro di cinquan-
t'anni, a misura dell'accrescersi degli scontri, i frammenti di vetro avreb-
bero formato un ostacolo consistente; nel giro di trenta, un litorale di ta-
gliente cristallo. Forse sarebbe cosi apparsa una nuova razza di vagabondi,
che, accosciati sui monticelli di parabrezza infranti, si sarebbero dedicati
alla ricerca di mozziconi di sigaretta, di preservativi usati e di occasionali
monete. Sepolta sotto il nuovo strato geologico formato dall'eta dell'inci-
dente automobilistico sarebbe stata la mia piccola morte, anonima guanto
una cicatrice vetrificata d'un albero fossile.

Cento metri indietro, sulla banchina, era ferma una macchina americana
impolverata. Il guidatore mi osservava attraverso il parabrezza infangato,
le ampie spalle inarcate sotto lo stipite della portiera. Mentre attraversavo
la strada, sollevo una macchina fotografica munita di teleobiettivo e mi os-
servo attraverso l'oculare.

Renata si giro a guardarlo, sorpresa come me dalla sua posa aggressiva.
Poi mi apri la portiera.

«Sel in grado di guidare? Quello chi é: un investigatore privato?»

Quando ci avviammo per la Western Avenue, I'uomo — alto, giacca di
cuoio — discese a piedi fino al punto della nostra sosta. Curioso di vederlo
in faccia, girai al rondo e tornai indietro.

Gli passammo a tre metri. Stava camminando, con passo rilassato, erra-
tico, fra le impronte di pneumatici, come mimando nella sua mente una
qualche invisibile traiettoria. La luce del sole gli dardeggiava le cicatrici
alla fronte e alla bocca. Quando alzo lo sguardo verso di me, riconobbi il
giovane medico da me visto uscire dalla stanza di Helen Remington all'o-
spedale di Ashford.

6

Nei giorni seguenti noleggiai una serie di macchine, scegliendo ogni
possibile variante, da una grossa convertibile americana a una berlina spor-



tiva di serie ad alta prestazione e a una microauto italiana. Quello che co-
mincio come ironico gesto di provocazione nei confronti di Catherine e di
Renata (volevano entrambe che smettessi per sempre di guidare), non tardo
ad assumere un aspetto diverso. Il primo breve viaggio al luogo dell'inci-
dente mi aveva resuscitato lo spettro del morto, e, cosa piu importante, il
concetto della mia morte. Con ciascuna delle macchine da me scelte seguii
il percorso dell'incidente, visualizzando la possibilita di una morte e di una
vittima diverse, e d'un profilo di ferite anch'esso diverso.

Gli interni delle macchine conservavano appiccicati, a dispetto d'ogni
sforzo di pulizia, i residui dei guidatori precedenti: impronte di talloni sui
tappetini di gomma sotto i pedali di guida; una cicca secca di sigaretta
macchiata da un rossetto dalla tinta non piu di moda, intrappolata contro la
parte superiore del portacenere da un pezzo di gomma da masticare; un
complesso di graffiature strane, simili alla coreografia di una lotta freneti-
ca, su un sedile vinilico, come di due storpi che si fossero violentati a vi-
cenda. Nel giocare col piede sui pedali di guida, avevo coscienza di tutti
quei guidatori, dei volumi occupati dai loro corpi, delle loro destinazioni,
fughe e noie — ci0 che svuotava in anticipo di significato ogni mia rispo-
sta. Conscio di questi strati sovrapposti, dovevo costringermi a guidare con
cautela nel momento in cui offrivo le possibilita del mio corpo alle spor-
genze delle colonne-sterzo e dei parasole del parabrezza.

Da principio mi diedi a seguire senza meta le strade perimetrali a sud
dell'aeroporto, sperimentando i comandi poco familiari tra i bacini idrici di
Stanwell. Poi mi spostai lungo il fianco orientale dell'aeroporto, agli svin-
coli autostradali di Harlington, dove il traffico in uscita da Londra, nelle
ore di punta, mi trascinava in una gigantesca mareggiata di metallo lungo
le affollate corsie della Western Avenue. E ogni volta, all'ora del mio inci-
dente, mi trovavo ai piedi del cavalcavia, ora strappato dal punto di colli-
sione dallo scatto del traffico verso il semaforo successivo, ora bloccato in
un imbottigliamento massiccio a tre metri dal punto preciso d'impatto.

Quando ritirai la convertibile americana, I'addetto della societa noleggia-
trice osservo: «Ce n'e voluta per ripulirla, signor Ballard, dopo I'uso che ne
ha fatto una delle vostre societa televisive! Morsetti per telecamere dapper-
tutto: portiere, tetto e cofano...».

L'idea che la macchina continuasse a venire usata come parte d'un even-
to immaginario s'impadroni di me mentre uscivo dal garage di Shepperton.
Come le altre macchine da me noleggiate, anche questa era coperta di
sgraffi e impronte di talloni, di bruciature di sigaretta e segni di sfregamen-



ti, il tutto tradotto attraverso la chiassosa dimensione del disegno detroitia-
no. Sul sedile vinilico rosso c'era uno strappo profondo, largo abbastanza
per l'inserimento di un pennone di bandiera, o, con uno sforzo d'immagi-
nazione, di un pene. Presumibilmente, tutti quei segni erano stati fatti nel
contesto di drammi immaginari: drammi inventati dalle diverse societa che
adoperavano la macchina, da attori impersonanti parti di investigatori e di
criminali di bassa lega, di agenti segreti ed ereditiere in fuga. Il volante
consumato recava nelle sue scanalature il grasso di centinaia di mani: mani
che vi si erano aggrappate nelle posizioni volute dal regista e dall'ope-
ratore.

Nel procedere lungo la Western Avenue in mezzo al traffico serale, mi
vidi ucciso in quell'imponente cumulo di finzioni sceniche, il corpo segna-
to dell'impronta di centinaia di telefilm polizieschi e delle firme in calce a
drammi dimenticati che, ad anni di distanza dal loro accantonamento dopo
un rimpasto televisivo, lasciavano ancora sulla mia pelle le loro ultime
tracce.

Confuso da questi allettanti richiami, mi trovai nella corsia sbagliata al-
I'incrocio col raccordo autostradale. La grossa macchina, con il suo potente
motore e con i suoi freni ultrasensibili, mi ricordo come fosse troppo am-
bizioso, da parte mia, pensare di poter adattare le mie ferite e la mia espe-
rienza ai suoi mastodontici contorni. Decisi cosi di noleggiare un‘auto del-
lo stesso modello della mia, e svoltai nella strada d'accesso all'aeroporto.

L'ingresso della galleria era bloccato da un ingorgo imponente; percio,
attraversate le corsie opposte, entrai nel piazzale dell'aeroporto, vasta area
di alberghi di transito e di supermercati aperti ventiquattr'ore su ventiquat-
tro. Nell'uscire dalla stazione di servizio piu vicina al raccordo della galle-
ria, riconobbi il trio di puttane aeroportuali occupate a misurare avanti e in-
dietro una piccola aiuola spartitraffico.

Alla vista della mia macchina, la piu anziana delle tre, presumibilmente
scambiandomi per un turista americano o tedesco, si diresse verso di me.
Quelle donne battevano Ia, di sera, gli occhi fissi sulle macchine scattanti
come nel tentativo di attirare passeggeri che fossero in attesa di varcare lo
Stige. Insieme — la bruna loquace di Liverpool che era stata dappertutto e
che tutto aveva provato; la bionda timida e poco intelligente che andava
chiaramente a genio a Catherine, la quale me la indicava spesso; la piu an-
ziana, dalla faccia stanca e dai seni pesanti, che era stata benzinaia presso
un‘autorimessa della Western Avenue — sembravano costituire un'unita
sessuale basica, in grado di soddisfare, in un modo o nell'altro, qualunque



cliente.

Mi fermai all'aiuola. Al mio cenno, si fece avanti la piu anziana, che
s'appoggio alla portiera laterale, il robusto braccio destro premuto contro il
montante cromato del finestrino. Salendo in macchina, fece segno con le
mani alle due compagne, i cui occhi lampeggiavano scattanti come tergi-
cristalli attraverso i vetri illuminati delle macchine di passaggio.

Sequii il traffico nella galleria dell'aeroporto. Il corpo sodo della donna
accanto a me sull'auto americana a noleggio, stella sconosciuta di tanti te-
lefilm di second'ordine, mi diede improvvisa coscienza dei miei ginocchi e
delle mie cosce doloranti. A dispetto del servofreno e del servosterzo,
quell'auto americana richiedeva un enorme sforzo fisico di guida.

«Dove stiamo andando?» chiese lei, quando, all'uscita dalla galleria, mi
diressi verso gli edifici del terminal.

«Al parcheggio a piu piani. La sera, i piani superiori sono vuoti.»

Aeroporto e dintorni erano occupati da una vaga gerarchia di prostitute.
Il primo scaglione lavorava negli alberghi o nelle discoteche dove non s'u-
diva mai musica, ma che sorgevano in comoda vicinanza delle camere da
letto delle migliaia di passeggeri in transito che non lasciavano mai l'aero-
porto; il secondo batteva gli edifici del terminal e i mezzanini dei ristoran-
ti. Seguiva quindi un esercito di professioniste indipendenti che affittavano
stanze a giornata negli immobili lungo l'autostrada.

Arrivati al parcheggio a piu piani dietro I'edificio del trasporto-merci, sa-
lii a cerchio per i piani inclinati di quell'obliquo e ambiguo edificio, e fer-
mai in uno spazio vuoto fra le auto sul tetto spiovente. Riposte le bancono-
te nella borsetta argentata, la donna abbasso il volto preoccupato sul mio
grembo, slacciandomi espertamente con una mano la cerniera dei pantalo-
ni. Poi comincio a lavorarmi sistematicamente il pene di bocca e di mano,
allargando comodamente le braccia sulle mie ginocchia. La pressione dei
duri gomiti mi fece trasalire.

«Che hanno le tue gambe: hai avuto un incidente?» fece lei, come se
parlasse di un crimine sessuale.

Mentre si applicava a portare in vita il mio pene, lasciai correre lo
sguardo giu per la sua forte schiena, osservando la congiunzione fra i con-
torni delle spalle, segnati dalle bretelle del reggiseno, e I'elaborata decora-
zione del cruscotto dell'auto americana, e quella fra la sua natica soda nella
mia sinistra e le chiesuole pastello dell'orologio e del tachimetro. Incorag-
giato da quelle scale incappucciate, il mio anulare sinistro mosse verso il
suo ano.



Dal piazzale sottostante sali un suonare di clacson. Un flash lampeggio
sopra la mia spalla, illuminando la faccia sbalordita della stanca prostituta,
col mio pene in bocca, i capelli sbiaditi sparsi sulle razze cromate del vo-
lante. Spintala da parte, guardai giu dal parapetto. Un pullman delle linee
aeree aveva tamponato un tassi in sosta all'esterno del Terminal Europeo.
Due tassisti e un uomo con ancora in mano la sua borsa di plastica stavano
estraendo l'autista ferito dalla vettura. Il piazzale d'accesso era bloccato da
un immane ingorgo di autobus e tassi. Abbaglianti in azione, un'auto della
polizia monto sul marciapiede e avanzo tra passeggeri e facchini, travol-
gendo una valigia col parafango.

Distratto da un riflesso di movimento sul montante cromato del para-
brezza, guardai alla mia destra. A poco piu di cinque metri di distanza, ol-
tre gli spazi-macchina vuoti, c'era un uomo seduto sul cofano di un‘auto
ferma a ridosso del parapetto di cemento, con una macchina fotografica.
Lo riconobbi: era il tizio alto dalla fronte segnata di cicatrici che mi aveva
osservato vicino al luogo dell'incidente sotto il cavalcavia, il medico in
camice bianco dell'ospedale. Svitata la lampadina opaca, la scaglio lonta-
no, sotto le macchine. Poi estrasse la foto dal retro della polaroid guardan-
domi senza particolare interesse, come uno abituato a vedere prostitute e
clienti sul tetto del parcheggio a piu piani.

«Basta. Va bene cosi.» La donna era occupata nella ricerca di un pene
ormai errante; le feci segno di tirarsi su. Risistemati i capelli con l'aiuto
dello specchietto retrovisore, smonto dall'auto senza uno sguardo e si di-
resse all'ascensore.

Il tizio con la macchina fotografica si mise a gironzolare per il parcheg-
gio. Guardando l'interno della sua auto attraverso il lunotto posteriore, vidi
il sedile del passeggero coperto di attrezzatura fotografica: macchine, un
treppiedi, una scatola di lampadine da flash. A un morsetto del cruscotto
era fissata una cinepresa.

L'uomo torno alla sua auto, la macchina fotografica dall'impugnatura a
pistola brandita come un'arma. Quando fu al parapetto, gli abbaglianti del-
l'auto della polizia gli illuminarono la faccia. Allora mi resi conto d'averla
gia vista molte volte, quella faccia butterata, in dozzine di programmi tele-
visivi dimenticati e di profili giornalistici: apparteneva a Vaughan, al dot-
tor Robert Vaughan, ex specialista di elaboratori elettronici. A suo tempo
uno dei primi scienziati televisivi nuovo stile, Vaughan aveva sposato a un
alto grado di fascino personale — folti capelli neri su una faccia segnata,
giacca americana da combattimento — una maniera aggressiva da teatran-



te, e una convinzione assoluta nei riguardi dell'argomento trattato: I'appli-
cazione delle tecniche elettroniche al controllo di tutti i sistemi inter-
nazionali di traffico. Nei primi programmi del suo ciclo, tre anni addietro,
aveva saputo proiettare un'immagine potente: quella, quasi, dello scienzia-
to-teppista, circolante dal laboratorio al centro televisivo in sella a una mo-
to di grossa cilindrata. Colto, ambizioso e capace di autopubblicita, cio che
I'aveva salvato dall'essere poco piu di un invadente arrivista munito di dot-
torato di ricerca era stata una vena d'ingenuo idealismo, la sua strana vi-
sione dell'automobile e del suo vero ruolo nella vita della gente.

In piedi accanto al parapetto, Vaughan stava guardando la collisione sot-
tostante. Gli abbaglianti gli illuminavano i duri bordi delle cicatrici ai so-
praccigli e alla bocca, e il setto nasale spezzato e riaccomodato. Ricordai la
fine improvvisa della sua carriera: aveva dovuto interrompere a meta la se-
rie televisiva perché gravemente ferito in uno scontro motociclistico. La
sua faccia e la sua personalita continuavano a portare il ricordo, fin troppo
chiaro, di quell'impatto: una collisione tremenda su un'autostrada a nord,
nel corso della quale aveva avuto le gambe spezzate dalle ruote posteriori
di un camion. | suoi lineamenti sembravano come spostati di lato, come
riassemblati dopo lo scontro sulla base di una shiadita collezione di foto
pubblicitarie. Le cicatrici alla bocca e alla fronte, 1 capelli tagliati perso-
nalmente, e la mancanza di due canini superiori, gli davano un aspetto tra-
scurato e aggressivo. Le articolazioni ossute dei polsi sporgevano come
manette dai polsini sfilacciati della giacca di cuoio.

Monto in macchina: una Lincoln Continental di un modello vecchio di
dieci anni, lo stesso della berlina aperta in cui era morto il presidente Ken-
nedy. Ricordai che una delle sue ossessioni era stata appunto I'assassinio di
Kennedy.

Mi superd a marcia indietro, sfiorandomi il ginocchio col parafango si-
nistro della Lincoln. lo attraversai il parcheggio mentre lui scendeva a raz-
zo dalla rampa. Questo mio primo incontro mi rimase vivido nella memo-
ria. 1 motivi del suo interesse per me non avevano, lo sapevo, nulla a che
fare con la vendetta o il ricatto.

7

Dopo l'incontro sul tetto del parcheggio dell'aeroporto, fui costantemente
consapevole della presenza di Vaughan. Ora lui non mi seguiva piu, ma
sembrava incombere come un vigilatore d'esami ai margini della mia vita,



in una sorveglianza incessante del mio cervello. Lungo le corsie a scorri-
mento veloce della Western Avenue, tenevo d'occhio lo specchietto retro-
visore e scrutavo i parapetti di cavalcavia e parcheggi multipiani.

In un certo senso, lI'avevo gia arruolato nella mia confusa caccia. Sedevo
nelle corsie ingorgate del cavalcavia, le fiancate d'alluminio degli autobus
delle linee aeree divenute barriera tra me e il cielo. Mentre osservavo dalla
nostra veranda i ponti di cemento dell'autostrada intasati di traffico (Cathe-
rine, intanto, preparava i nostri primi drink della sera), mi persuadevo che
la chiave di quell'immenso paesaggio metallizzato stesse, chissa dove, nel-
la configurazione costante e immutevole del traffico.

Per fortuna, queste mie ossessioni messianiche non tardarono a svelarsi
al mio socio Paul Waring, il quale concordd con Catherine di limitare le
mie visite agli uffici dello studio cinematografico a un'ora al giorno. Con
la disposizione a stancarmi e a eccitarmi facilmente, avevo avuto un‘assur-
da lite con la segretaria di Waring. Ma tutto cio sembrava banale e irreale
dinanzi alla cosa pit importante: la consegna della mia nuova macchina da
parte dell'agenzia distributrice di zona.

Catherine considerava con profondo sospetto la mia scelta di un'auto
della stessa marca e modello di quella dell'incidente, tanto piu che m'ero
spinto fino a scegliere anche lo stesso tipo di specchietto laterale e di care-
natura del parafango. Lei e la sua segretaria mi osservavano con sguardo
critico dal cortile degli uffici della spedizione-merci. Karen era in piedi
dietro di lei, un gomito piegato quasi a toccarle la scapola, come una gio-
vane ambiziosa tenutaria che sorvegliasse protettivamente la sua piu recen-
te scoperta.

«Perché ci hai volute qui?» chiese Catherine. «Nessuna di noi due, cre-
do, ha piu voglia di guardare una macchina.»

«E, di certo, non questa qui, signor Ballard.»

«E te che Vaughan segue?» chiesi a Catherine. «Tu, all'ospedale, gli hai
parlato.»

«Diceva di essere un fotografo della polizia. Che cosa vuole?»

Gli occhi di Karen si posarono sulla mia cicatrice cranica. «Riesce diffi-
cile credere che sia apparso in televisione.»

Con uno sforzo, costrinsi Karen ad abbassare gli occhi per prima. Mi
guardava come un animale da preda da dietro le sharre d'argento della sua
bocca.

«L'ha visto qualcuno sul luogo dell'incidente?»

«Non ne ho idea. Perché, stai pensando di procurarti un altro scontro per



lui?» Catherine girello attorno alla macchina, poi si accomodo sul sedile
anteriore del passeggero, ad assaporare il profumo acuto del vinile fresco
di fabbrica.

«Non sto affatto pensando all'incidente.»

«Pero, con questo tizio, questo Vaughan, ti stai legando sempre piu, Vvi-
sto che non smetti mai di parlarne» ribatté Catherine, lo sguardo fisso oltre
il parabrezza immacolato, le cosce aperte in una posizione stilizzata.

A dir la verita, stavo proprio pensando al contrasto fra la sua posa gene-
rosa e le vetrate degli edifici aeroportuali, lo splendore della macchina fre-
sca di fabbrica. Seduto nella replica esatta del veicolo in cui avevo manca-
to solo per poco di ammazzarmi, visualizzavo l'accartocciamento del pa-
raurti e della griglia del radiatore, la deformazione precisa della finitura del
cofano, lI'angolo di spiazzamento dei bordi del parabrezza. Il triangolo pu-
bico di Catherine mi ricordo che il primo atto sessuale nella macchina
nuova era ancora da compiere.

Al deposito-auto della polizia di Northolt mostrai il mio lasciapassare al-
la guardia, custode di quel museo di rottami. Entrato, ebbi un'esitazione,
come un marito venuto a prendere la moglie nel deposito d'un sogno biz-
zarro e perverso. Contro la parete posteriore di un cinema abbandonato sta-
vano, parcheggiati al sole, una ventina di veicoli sfasciati. All'estremita del
cortile asfaltato c'era un camion dalla cabina di guida completamente
schiacciata, come per una repentina contrazione delle dimensioni spaziali
attorno al corpo dell'autista.

Snervato da queste deformazioni, mi spostavo da un'auto all'altra. Il
primo veicolo, un tassi blu, era stato colpito alla sede dell'abbagliante sini-
stro: da una parte, la carrozzeria era intatta, dall'altra la ruota anteriore era
arretrata sfondando il lato del passeggero. Accanto al tassi c'era una berlina
bianca di serie finita sotto un veicolo enorme: impronte di pneumatici gi-
ganteschi le solcavano il tetto schiacciato, costretto al livello del tunnel di
trasmissione fra i sedili.

Riconobbi la mia macchina. Il paraurti anteriore presentava ancora resti
del cavo di traino, e la carrozzeria era macchiata di olio. Osservai l'interno
attraverso i finestrini, pulendo con la mano il vetro infangato. Senza riflet-
tere, m'inginocchiai di fronte alla macchina e rimasi a fissare i paraurti e la
griglia del radiatore accartocciati.

Restai cosi svariati minuti, sforzandomi di riassemblare I'identita di quel
rottame. Eventi tremendi mi si snodarono nella mente su quei pneumatici
sgonfi. Cio che piu mi sorprendeva era I'entita del danno. Durante I'inci-



dente, il cofano, inarcandosi sopra il vano-motore me l'aveva nascosta. En-
trambe le ruote anteriori erano state proiettate, insieme con il motore, nella
sezione di guida, causando l'inarcatura del pianale. Il cofano era ancora
macchiato di sangue, che s'allungava in strie di merletto nero verso le sca-
nalature del tergicristallo. Schizzati di goccioline erano anche il sedile e il
volante. Pensai al morto steso sul cofano. Il sangue ruscellante attraverso
la cellulosa ammaccata era fluido pit potente del seme raffreddantesi nei
suoi testicoli.

Due poliziotti attraversarono il cortile con un alsaziano nero al guinza-
glio, osservando con vago risentimento quel mio indugiare a toccare la
macchina. Quando si furono allontanati, disserrai la portiera del guidatore
e, facendo forza, la aprii.

Mi sedetti sul sedile vinilico impolverato, che I'inarcamento del pianale
aveva spinto indietro. La colonna-sterzo era arretrata di quindici centimetri
verso il mio petto. Sollevai le gambe nervose sino a farle entrare nell'abita-
colo e posai i piedi sulla gomma dei pedali, che, espulsi dal vano-motore,
facevano ora si che mi trovassi con le ginocchia premute contro il torace. Il
pannello di strumentazione dinanzi a me, attorto su se stesso, aveva orolo-
gio e tachimetro infranti. Seduto nell'abitacolo deformato, tra polvere e
tappezzeria umida, cercai di visualizzarmi nell'istante della collisione, di
rivedere il fallimento del rapporto tecnico fra il mio corpo, le presunzioni
della pelle e la struttura meccanica a cio sottesa. Ricordai la visita fatta, in-
sieme a un amico intimo, al Museo Imperiale della Guerra, e il pathos che
ammantava una sezione di cabina di un caccia giapponese Zero della se-
conda guerra mondiale. 1l groviglio di cavi elettrici e di cinghie e cordami
sparsi sul pavimento esprimeva tutto I'isolamento della guerra. Il perspex
affumicato della calotta conteneva un piccolo segmento di cielo del Pacifi-
co, e il rombo del motore in riscaldamento, trent'anni addietro, sul ponte
d'una portaerei.

Osservai i due poliziotti esercitare il loro cane nel cortile. Aprii il casset-
to del cruscotto e, forzando, lo abbassai. All'interno, coperte di polvere e di
plastica sfaldata, c'erano varie cose che Catherine non era stata in grado di
farsi restituire: una serie di carte stradali, un romanzo leggermente porno-
grafico prestatomi da Renata in uno sfoggio di ironica spavalderia, e una
foto polaroid di lei seduta, nella mia macchina, col seno sinistro esposto,
presso i bacini idrici.

Estrassi il portacenere. La vaschetta di metallo mi fini in grembo, rove-
sciando una dozzina di mozziconi segnati di rossetto. Ognuna di quelle si-



garette, fumata da Renata durante il tragitto dall'ufficio al suo appar-
tamento, mi ricordava il relativo atto sessuale che aveva avuto luogo fra di
noi. Abbassando lo sguardo su quel piccolo museo d'eccitazione e possibi-
lita, mi resi conto che l'abitacolo schiacciato della macchina, simile ora a
un bizzarro veicolo modificato per il piu storpio degli storpi, era il modulo
perfetto per tutti gli accelerati futuri della mia vita.

Davanti alla macchina passo qualcuno. Dalla guardiola accanto alla
sbarra venne la voce di un poliziotto. Attraverso il parabrezza vidi una
donna in impermeabile bianco venire lungo la linea di auto sfasciate. L'ap-
parizione, nello squallido cortile, di una donna attraente, che si spostava da
una macchina all'altra come una visitatrice intelligente di museo, mi desto
dalla fantasticheria sulla dozzina di mozziconi di sigaretta. La donna s'av-
vicino all'auto accanto alla mia, una convertibile schiacciata reduce da un
possente tamponamento. Il suo viso intelligente, da dottoressa sovraf-
faticata, fronte spaziosa nascosta da una frangia, si chind a guardare la
svanita sezione del passeggero.

Senza riflettere, feci per smontare, ma poi mi trattenni tranquillo dietro il
volante. Helen Remington si volto dalla convertibile schiacciata e poso lo
sguardo sul cofano della mia macchina, chiaramente non riconoscendo il
veicolo che le aveva ucciso il marito. Quando alzo la testa, mi vide, attra-
verso il parabrezza senza piu vetro, seduto dietro il volante deformato tra
le macchie secche del sangue di suo marito. Gli occhi energici mutarono a
stento di fuoco, ma una mano sali involontariamente alla guancia. Misura-
to il danno della mia macchina, con sguardo che si sposto dalla griglia del
radiatore allo sterzo rilevato fra le mie mani, passo a un breve scrutinio
della mia persona, che esamino con la tolleranza del medico alle prese con
un paziente difficile — un paziente afflitto da una serie di sintomi di natu-
ra in gran parte psicosomatica.

Si porto quindi verso il camion danneggiato. E torno a colpirmi l'insolito
portamento delle sue gambe, la superficie interna delle sue cosce: cosce
dipartentisi da un ampio bacino, girate verso l'esterno come a guardare, e-
sposte, la linea dei veicoli sfasciati. S'era attesa la mia visita al deposito-
auto della polizia? Un confronto tra noi era inevitabile, lo sapevo, ma nella
mia mente esso soggiaceva gia a tutta una gamma di sentimenti: pieta, ero-
tismo, e anche una vaga gelosia per il morto, da lei, ma non da me, cono-
sciuto.

Torno indietro mentre io aspettavo sull'asfalto macchiato d'olio di fronte
alla mia macchina.



«Dopo una cosa del genere» disse, indicando i veicoli danneggiati «co-
me si fa, non dico a guidare, ma anche solo a guardare un'auto?» Al mio
silenzio, continud senza cerimonie: «Sto cercando di trovare la macchina
di Charles».

«Qui non c'e. Forse ce I'na ancora la polizia. | medici legali...»

«A me hanno detto che c'é. E proprio stamattina.» Osservo con sguardo
critico la mia macchina, come intrigata dalla sua distorta geometria, che
sentiva ripetuta dal mio carattere. «Questa, € la sua?»

Allungo una mano guantata a toccare la griglia del radiatore, a sfiorare
una barra cromata divelta, come in cerca di qualche traccia della presenza
del marito sulla vernice macchiata di sangue. lo, che mai avevo parlato a
quella donna affaticata, provai I'impulso di lanciarmi in una difesa formale
della morte di suo marito e del tremendo atto di violenza che ci aveva
coinvolti. Al medesimo tempo, la sua mano guantata sugli sfregi della
cromatura mi suscito un acuto senso di eccitazione sessuale.

«Si strappera I guanti» osservai, allontanandole la mano dalla griglia.
«Credo che abbiamo sbagliato a venire qui — e mi sorprende che la poli-
zZia permetta queste visite con tanta facilita.»

Il suo polso energico s'irrigidi all'indietro contro le mie dita, in una sorta
di capricciosa irritazione, come in una prova della vendetta fisica che essa
intendeva esercitare contro di me. | suoi occhi indugiarono sui coriandoli
neri sparsi sul cofano e sui sedili.

«E le sue ferite: gravi?» chiese. «Ci siamo visti all'ospedale, o sbaglio?»

Il gesto quasi ossessivo con il quale si tolse i capelli dalla guancia mi re-
se impossibile risponderle. 11 suo forte corpo, con la sua nervosa sessualita,
formava una congiunzione possente con l'auto ammaccata e infangata.

«Non che io voglia la macchina» disse. «Ma mi ha sbalordito di dover
pagare un tanto per la demolizione.»

E v'indugiava intorno, osservandomi con un misto di ostilita e interesse,
come per dirmi che i motivi della sua visita al deposito erano altrettanto
ambigui dei miei. E io sentivo che, nel suo modo raffinato e realistico, essa
stava gia sondando le possibilita che io le avevo dischiuse, esaminando in
me lo strumento di una perversa tecnologia che le aveva ucciso il marito e
sbarrata la strada principale della vita.

Le offrii un passaggio al suo gabinetto medico.
«Grazie» disse, camminandomi davanti. «Ma dovrei andare all'aeropor-
to, se non la disturba troppo.»



«All'aeroporto?» chiesi, con una strana sensazione di perdita. «Perchg,
parte?»

«Non ancora — anche se, come ho scoperto, certe persone non vedono
I'ora che lo faccia.» Toltisi gli occhiali da sole, mi guardo tristemente. «Per
un medico, una morte in famiglia raddoppia il disagio dei pazienti.»

«Allora il bianco non lo porta solo per rassicurarli...»

«Oh, se mi va, posso anche mettermi in chimono!»

Ci sedemmo in macchina. Mi disse che lavorava nel settore Immigrazio-
ne dell'Aeroporto di Londra. Tenendosi ben staccata da me, si appoggio al-
lo stipite della portiera ed esamino con sguardo critico l'interno della mac-
china, notando la resurrezione manifesta di liscio vinile e vetro pulito. Se-
gui i movimenti delle mie mani sui comandi. La pressione delle sue cosce
contro la plastica calda formava un modulo intensamente eccitante, e lei,
secondo me, ne era gia pienamente conscia. Per uno spaventoso paradosso,
un atto sessuale fra noi sarebbe stato per lei un modo di vendicarsi di me.

Un traffico intenso intasava l'autostrada settentrionale da Ashford all'Ae-
roporto di Londra. Il sole scottava sulla cellulosa surriscaldata. Intorno a
noi, guidatori stanchi si sporgevano dai finestrini abbassati, I'orecchio ai
notiziari incessantemente trasmessi dalle radio. Chiusi nei pullman delle
linee aeree, i passeggeri in partenza osservavano gli apparecchi in decollo
dalle lontane piste dell'aeroporto. A nord degli edifici del terminal potevo
vedere l'alto ponte del cavalcavia sopra la galleria d'accesso all'aeroporto,
intasato da un traffico che sembrava sul punto di reinscenare una dramma-
tizzazione al rallentatore del nostro scontro.

Helen Remington estrasse un pacchetto di sigarette dalla tasca dell'im-
permeabile. Sfioro il cruscotto alla ricerca dell'accenditore, la destra sopra
le mie ginocchia agitata come un uccello innervosito.

«\Vuole una sigaretta?» chiese, mentre le sue energiche dita strappavano
il cellofan. «<Ho cominciato a fumare ad Ashford — abbastanza sciocco, da
parte mia.»

«Con un traffico del genere, ogni sedativo mi va bene.»

«E peggio di prima, come certo avra notato. Il giorno della mia uscita da
Ashford ho avuto un'impressione straordinaria: mi € sembrato che tutte
quelle macchine si fossero radunate per una ragione particolare e a me in-
comprensibile. Un traffico aumentato di dieci volte, si sarebbe detto.»

«Non sara la nostra immaginazione?»

Indico con la sigaretta I'interno della macchina. «Se I'e comprata esatta-



mente uguale. Stesso modello e stesso colore.»

Giro il viso verso di me, senza il minimo tentativo, ora, di nasconderne
la cicatrice. Mi sentii muovere contro una forte corrente sotterranea d'osti-
lita. 1l flusso del traffico raggiunse I'incrocio di Stanwell. Ne seguii la co-
da, la mente gia rivolta al comportamento di lei nel rapporto sessuale. Mi
sforzai di visualizzare la sua bocca larga attorno al pene del marito, dita
aguzze fra le natiche di lui alla ricerca della prostata. Allungo la mano a
sfiorare la carena gialla di un'autocisterna che ci stava accanto, il gomito a
quindici centimetri soltanto dalle gigantesche ruote posteriori. Mentre leg-
geva le istruzioni antincendio sul serbatoio, le osservai i polpacci e le co-
sce sode. Aveva qualche idea dell'uvomo, o della donna, con cui avrebbe
compiuto il suo prossimo atto sessuale? Mentre il semaforo passava al
verde, il mio pene comincio a irrigidirsi. Passai dalla corsa rapida a quella
lenta, inserendomi davanti all'autocisterna.

L'arco del cavalcavia si stagliava all'orizzonte, la rampa settentrionale
schermata dal bianco rettangolo di un'industria plastica. Gl'intatti, rettilinei
volumi dell'edificio si fusero nella mia mente ai contorni dei polpacci e
delle cosce di lei, premuti contro il sedile vinilico. Chiaramente inconsa-
pevole che stavamo dirigendoci verso il luogo del nostro primo incontro,
Helen Remington accavallava e disgiungeva le gambe, spostandone i bian-
chi volumi a misura dello sfilare delle prospettive frontali della fabbrica di
plastica.

L'asfalto fuggente sotto di noi, filammo verso il raccordo con lo svincolo
autostradale di Drayton Park. Lei s'irrigidi contro la cornice cromata del
finestrino laterale, quasi lasciandosi cadere in grembo la sigaretta. Sfor-
zandomi di controllare la macchina, premetti il glande contro il bordo infe-
riore del volante. La macchina sterzo verso il primo punto d'impatto — lo
spartitraffico centrale. Mentre sotto di noi andavano sdipanandosi le strisce
segnaletiche, udii alle mie spalle un debole suono di clacson. | piccoli ban-
chi di frammenti di parabrezza lampeggiavano al sole come eliografi.

Lo sperma comincio a salirmi dal pene. Persi il controllo della macchi-
na, e la ruota posteriore cozzo contro l'aiuola dello spartitraffico, sollevan-
do un tornado di polvere e pacchetti di sigarette contro il parabrezza.
Sbhandando dalla corsia veloce, la macchina punto su un pullman delle li-
nee aeree in uscita dal rondo. Riuscii a controllarla prima del tamponamen-
to, lo sperma ormai stillante nello svanire dell'ultimo brivido del piccolo
orgasmo.

Sentii la mano di lei sul braccio. Si era spostata al centro del sedile, la



forte spalla contro la mia, la mano sul volante sopra la mia, e osservava le
auto che ci sorpassavano da entrambi i lati in uno strombettio di clacson.

«Svolti qui — e guidi tranquillo per un po'.»

Svoltai nel raccordo che portava ai viali deserti di un quartiere a bunga-
low. Per un'ora girammao per strade vuote. Ai cancelli dei bungalow si ve-
devano biciclette e carrettini colorati da bambini. Helen Remington mi te-
neva la spalla, gli occhi nascosti dagli occhiali. Mi parlo del suo lavoro al
settore Immigrazione dell'aeroporto, e dei problemi comportati dall'autenti-
cazione del testamento del marito. Si rendeva conto di quanto era successo
nella mia macchina, del percorso da me tante volte seguito in tanti veicoli
diversi, del mio aver celebrato, nella morte di suo marito, I'unione delle
nostre ferite e del mio orgasmo?

8

Il traffico si moltiplico, in un movimento laterale delle corsie di cemento
attraverso il paesaggio, mentre io e Catherine tornavamo dall'inchiesta del
coroner. | cavalcavia si succedevano I'uno sull'altro, come giganti in coito,
gambe immense degli uni cavalcanti le schiene degli altri. Senza manife-
stare interesse e senza cerimonie, il coroner aveva pronunciato un verdetto
di morte accidentale; la polizia, da parte sua, non mi aveva accusato né di
omicidio colposo, né di guida negligente. Dopo la sentenza, mi lasciai con-
durre da Catherine all'aeroporto. Per mezz'ora sedetti alla finestra del suo
ufficio, a osservare le centinaia di macchine nel parcheggio sottostante — i
loro tetti, un lago di metallo. La segretaria di Catherine, in piedi alle sue
spalle, aspettava che me ne andassi. Quando porse gli occhiali a Catherine,
vidi che portava un rossetto bianco: concessione ironica, presumibilmente,
a quel giorno di morte.

Catherine mi accompagno nell'atrio. «Bisogna che tu vada in ufficio,
James. Lo dico per il tuo bene, credimi, amore.» Mi tocco la spalla destra
con mano curiosa, come alla ricerca di qualche nuova ferita che vi fosse
germogliata. Durante l'udienza finale, mi aveva tenuto il braccio con presa
particolare, come se temesse di vedermi spazzato fuori dalla finestra.

Non volendo stare a discutere coi tassisti dell'aeroporto, gente sgarbata e
baronale cui interessano unicamente i clienti diretti a Londra, mi incammi-
nai per il parcheggio di fronte all'edificio della spedizione-merci. In cielo,
I'urlio dei reattori di un apparecchio trafisse I'aria metallizzata. Passato I'a-
ereo, alzai la testa e vidi la dottoressa Helen Remington che camminava fra



le auto, a cento metri sulla mia destra.

In tribunale, non ero stato capace di distogliere lo sguardo dalla sua cica-
trice facciale. Ora la osservai procedere tranquilla tra le file di macchine
verso l'ingresso del settore Immigrazione. La mascella volitiva aveva una
posa briosa; il viso, girato dalla parte opposta alla mia, sembrava ostentare
il desiderio di veder cancellata per sempre ogni traccia della mia esistenza.
Qualcosa mi diceva pero, e con forza, che lei si sentiva totalmente perduta.

Una settimana dopo l'udienza finale, la trovai in attesa di un tassi fuori
del Terminal Oceanico mentre lasciavo l'ufficio di Catherine. La chiamai
e, fermata la macchina dietro un autobus delle linee aeree, le indicai il se-
dile accanto al mio. Dondolando la borsetta da un polso energico s'avvici-
no e, riconoscendomi, fece una smorfia.

Mentre ci dirigevamo verso la Western Avenue, osservo il traffico con
aperto interesse. Ora portava una pettinatura che lasciava ostentatamente
scoperta la linea sempre piu pallida della cicatrice.

«Dove la porto?»

«Non potremmo girare un po'?» disse lei. «C'e un bel traffico — e a me
piace guardarlo.»

Era un tentativo di provocazione? Secondo me, stava gia valutando, con
quel suo modo realistico, le possibilita che io le avevo rivelato. Dalle aree
di cemento dei parcheggi di superficie e dai tetti dei parcheggi multipiani
essa andava ormai esaminando, con occhio limpido e non sentimentale, la
tecnologia che aveva provocato la morte di suo marito.

Comincio a chiacchierare con animazione forzata. «leri ho noleggiato un
tassi per una passeggiata di un'ora. "Dove vuole", ho detto al tassista. Be',
siamo finiti in un ingorgo gigantesco vicino al sottopassaggio, e avremo
fatto si e no cinquanta metri. E lui, tranquillo e imperterrito come niente!»

Percorremmo la Western Avenue, edifici di servizio e barriera perime-
trale dell'aeroporto alla nostra sinistra. Tenni la macchina sulla corsia len-
ta, mentre I'alto ponte del cavalcavia recedeva nel retrovisore. Helen passo
a parlare della seconda vita che meditava di condurre.

«Il Road Research Laboratory ha bisogno di un ufficiale medico. Lo sti-
pendio é piu elevato — il che e una cosa di cui devo tener conto, oggi co-
me oggi. Nell'esser materialisti c'é una certa virtu morale, non trova?»

«Il Road Research Laboratory...» ripetei. | documentari televisivi mo-
stravano spesso riprese di scontri automobilistici simulati, e le macchine
cosi mutilate erano pervase d'uno strano pathos. «Non ricorda un po' trop-



po...»

«E proprio questo il punto. Inoltre, ora so di poter dare qualcosa di cui
prima non ero nemmeno lontanamente cosciente. E una questione non tan-
to di dovere, quanto d'impegno.»

Quindici minuti dopo, mentre tornavamo verso il cavalcavia, si sposto
accanto a me, osservando le mie mani sui comandi nel momento in cui im-
boccavamo di nuovo la direttrice di collisione.

Lo stesso sguardo tranquillo ma curioso, come di donna ancora indecisa
sull'uso da fare di me, le persisteva in viso quando, poco dopo, fermai la
macchina su una strada di servizio deserta fra i bacini idrici a ovest dell'ae-
roporto. Quando le misi il braccio attorno alle spalle, sorrise brevemente a
se stessa, con un rictus nervoso del labbro superiore che scopri la capsula
d'oro dell'incisivo destro. Le sfiorai la bocca con la mia, ammaccando il
carapace ceroso del rossetto pastello, gli occhi sulla sua mano levata a toc-
care la cornice cromata del finestrino laterale. Premetti le labbra contro lo
scoperto e non segnato avorio dei suoi denti superiori, affascinato dal mo-
vimento delle sue dita sul cromo liscio della cornice. Lungo la superficie
di questa correva, all'estremita e verso l'interno, una strisciatura di vernice
blu lasciata da qualche insoddisfatto operaio della catena di montaggio; e
I'unghia del suo indice graffiava appunto questa specie di greca che saliva
in diagonale dalla base del finestrino seguendo il medesimo angolo del
bordo di cemento del canale irriguo a tre metri dalla macchina. Ai miei oc-
chi, questa parallasse si fondeva con I'immagine di un‘auto abbandonata fra
I'erba rugginosa ai piedi della scarpata del bacino idrico. La breve valanga
di cipria che le cadde, dissolvendosi, fra gli occhi quando le sfiorai le ci-
glia con le labbra, conteneva tutta la malinconia di quel veicolo derelitto,
con la sua lenta perdita di olio e liquido refrigerante.

Dietro di noi, a oltre cinquecento metri di distanza, il traffico sostava in
attesa sul ponte soprelevato dell'autostrada, i finestrini di auto e pullman
delle linee aeree attraversati dal sole pomeridiano. Mossi la mano attorno
alla curva esterna delle sue cosce fino alla cerniera aperta del vestito. Men-
tre 1 denti affilati di questa mi tagliavano le nocche, sentii i denti di lei
mordermi attorno all'orecchio. L'acutezza dei due tipi di dolore mi evoco il
morso del cristallo del parabrezza al momento dello scontro. Helen apri le
gambe e io cominciai ad accarezzare la rete di nailon che le copriva il pu-
be, velo incantevole sul bacino d'una dottoressa tanto seria. Fissandola in
ViSO — un Viso la cui bocca insistente ansava come nel tentativo di divo-
rarsi —, mossi la mano ad accarezzarle i seni. Ora Helen parlava a se stes-



sa, dicendo cose insensate come una vittima d'incidente uscita di mente. Si
sollevo la mammella destra dal reggiseno premendosi le mie dita contro il
capezzolo ardente. lo le baciai i seni uno dopo l'altro, lasciando correre i
denti sui capezzoli eretti.

Afferrandomi col suo corpo in quel recesso di vetro, metallo e vinile,
m'infilo la mano sotto la camicia, alla ricerca dei miei capezzoli. lo le presi
le dita e le guidai sul pene. Nel retrovisore comparve I'immagine di un ca-
mion di servizio della societa idrica: ci sorpasso in un rombo di polvere e
fumo diesel che si rinfranse tambureggiando contro la portiera della mac-
china. Questo émpito d'eccitazione mi fece schizzare il primo seme. Dieci
minuti piu tardi, al ritorno del camion, la vibrazione dei finestrini mi pro-
voco l'orgasmo. Helen era inginocchiata su di me, gomiti premuti sul sedi-
le ai lati della mia testa. lo stavo disteso, a gustare il profumo di vinile sur-
riscaldato. Le sollevai la gonna sui fianchi in modo da poterle vedere la
curva delle anche, poi me la tirai lentamente addosso, premendole l'asta
del pene contro il clitoride. Elementi del suo corpo — le rotule piatte sotto
I miei gomiti, il seno destro shalzato dalla coppa del reggipetto, la piaghet-
ta all'arco inferiore del capezzolo — apparivano incorniciati dall'abitacolo.
Mentre le premevo la punta del pene contro il collo dell'utero, nel quale
avvertii la presenza di un corpo morto, il suo diaframma, lasciai correre lo
sguardo per l'abitacolo. Quel piccolo spazio era affollato di superfici ango-
lari di controllo e di sezioni tonde di corpi umani vicendevolmente impe-
gnati in congiungimenti poco familiari, simili al primo rapporto omo-
sessuale in una capsula Apollo. I volumi delle cosce di Helen premute con-
tro le mie anche, il pugno sinistro di lei sepolto nella mia spalla, la sua
bocca tesa a ghermire la mia, la forma e I'umidore del suo ano accarezzato
dal mio anulare, erano sovrastati dagli oggetti d'una benevola tecnologia:
la chiesuola sagomata della strumentazione, il carapace sporgente del co-
pristerzo, la stravagante impugnatura a pistola del freno a mano. Tastai il
caldo vinile del sedile accanto, e carezzai quindi lI'umido soldo del perineo
di Helen. La sua mano mi premeva il testicolo destro. I laminati plastici in-
torno a me, color antracite slavata, avevano le stesse sfumature dei peli
pubici di lei attorno al vestibolo della vulva. La sezione anteriore dell'abi-
tacolo ci avvolgeva in sé come una macchina che stesse generando, col no-
stro atto sessuale, un omuncolo di sangue, seme e liquido refrigerante.
Mossi il dito nel retto di Helen, e sentii l'asta del pene nella sua vagina.
Quelle sottili membrane si riflettevano, come la mucosa del naso che le
sfioravo con la lingua, nelle scale di vetro del pannello di strumentazione,



nella curva ininterrotta del parabrezza.

La bocca di lei mi morse la spalla sinistra, e la camicia si tinse del san-
gue della sua impronta. Senza riflettere, la colpii alla tempia col palmo del-
la mano.

«Oh, scusal!» mi anso in faccia. «<Non muoverti, ti prego!» — e si reinfi-
10 il pene nella vagina. Reggendole le natiche con entrambe le mani, mi
avviai rapido al mio orgasmo. Sopra di me, il suo viso serio mi fissava
come se stesse resuscitando un paziente. Il lucido umidore della pelle at-
torno alla sua bocca era come la brina mattinale d'un parabrezza. Pompo
rapidamente con le natiche, premendo il pube contro il mio, poi si tiro in-
dietro contro il cruscotto al passaggio lungo la strada sterrata di una Land-
Rover.

Quando questa si fu allontanata, dopo aver sollevato una nuvola di pol-
vere contro i finestrini, Helen si sollevo dal mio pene lasciando che il seme
mi colasse sull'inguine. Poi si sedette dietro il volante, il glande umido in
mano, e si guardo attorno nell'abitacolo, come domandandosi a quali altri
usi piegare il nostro atto. llluminata dal sole pomeridiano, la vanescente ci-
catrice del suo viso demarcava questi motivi nascosti come la frontiera se-
greta d'un territorio annesso. Immaginandomi di poter rassicurarla in qual-
che modo, le presi il seno sinistro dal reggipetto e cominciai ad acca-
rezzarlo. Felicemente eccitato dalla sua geometria familiare, posai lo
sguardo sull'ingemmata grotta del pannello di strumentazione, sulla coper-
tura aggettante dell'assemblaggio di guida, e sui pomelli cromati dei com-
mutatori di controllo.

Sulla strada di servizio alle nostre spalle comparve un‘auto della polizia,
il bianco profilo arrancante fra dossi e solchi di ruote. Helen si tiro su a se-
dere e rimise a posto il seno con mano esperta; poi si vesti rapidamente e
comincio a rifarsi il trucco davanti allo specchietto del portacipria. Ave-
vamo cominciato bruscamente: altrettanto bruscamente, ora, lei s'era di-
stanziata dalla sua avida sessualita.

Chiaramente, comunque, lei non si sentiva toccare da questi atti fuori
della norma, dai coiti nell'angusto abitacolo della mia macchina, parcheg-
giata ora lungo strade di servizio deserte, ora in vicoli ciechi o lungo su-
perstrade nel pieno della notte. Nelle settimane seguenti, andando a pren-
derla alla casa da lei affittata a Northolt o attendendola nel salone d'attesa,
fuori degli uffici del settore Immigrazione, mi sembro incredibile che po-
tessi avere una relazione sessuale di qualunque genere con quella dottores-
sa pietosa, in camice bianco, che ascoltava con indulgenza le autolesioni-



stiche ragioni di qualche pakistano tubercolotico.

Stranamente, i nostri atti sessuali si compivano solo nella mia automobi-
le. Nell'ampia camera da letto della sua casa d'affitto io non riuscivo infatti
nemmeno a procurarmi un'erezione, ed Helen, divenendo polemica e di-
stante, parlava a non finire dei lati piu noiosi della sua professione. Una
volta insieme nella mia macchina, tra il pubblico invisibile e ignaro delle
affollate corsie di traffico, sapevamo invece eccitarci a vicenda. Ogni volta
Helen rivelava una tenerezza crescente verso di me e verso il mio corpo,
giungendo addirittura al punto di tentare di lenire la mia preoccupazione
per lei. In ogni nostro atto sessuale ricapitolavamo la morte di suo marito,
10 reinseminando I'immagine del corpo di lui nella vagina di lei sotto for-
ma di centinaia di prospettive: prospettive delle nostre bocche e delle no-
stre cosce, di capezzoli e lingue, entro I'abitacolo di metallo e vinile della
macchina.

Mi aspettavo che Catherine scoprisse i miei frequenti incontri con quella
dottoressa sola e solitaria, ma, con mia meraviglia, essa dimostro un inte-
resse puramente fuggevole per Helen Remington. Catherine si era ridedi-
cata al matrimonio. Prima dell'incidente, i nostri rapporti sessuali erano di-
venuti quasi completamente astratti, reggendosi ormai su una serie di gio-
chi e perversioni immaginarie. All'uscire dal letto la mattina, essa sembra-
va un meccanico efficiente in atto di servire se stesso: doccia frettolosa,
scarico dell'urina notturna nella tazza del gabinetto; disinserimento, rein-
grassaggio e reinserimento del diaframma (come e dove faceva lI'amore
nell'ora di pranzo, e con quale dei piloti e dei dirigenti delle linee aeree?);
ascolto del giornale-radio durante la preparazione del caffe...

Ora a tutto questo era subentrato invece un piccolo ma crescente reperto-
rio di tenerezze e attenzioni affettuose. E mentre lei mi giaceva a fianco,
volontariamente in ritardo per l'ufficio, io potevo condurmi all'orgasmo
semplicemente pensando alla macchina nella quale la dottoressa Helen
Remington e io compivamo i nostri atti sessuali.

9

A questo piacevole idillio domestico, con le sue deliziose promiscuita,
mise fine la riapparizione di Robert VVaughan, angelo ossessivo delle su-
perstrade.

Catherine era via per tre giorni, a una riunione di lavoro a Parigi, e io,



per curiosita, portai Helen alle corse automobilistiche su terra battuta allo
stadio di Northolt. Vari piloti acrobatici del film di Elizabeth Taylor in
corso di lavorazione agli studi di Shepperton vi si esibivano in "guide in-
fernali”, sicché vi era una gran circolazione di biglietti non desiderati, agli
studi e nei nostri uffici. Renata, che disapprovava la mia relazione con la
vedova dell'uomo da me ucciso, me ne diede un paio, presumibilmente con
intenzioni ironiche.

Helen e io sedemmo accanto alla tribuna semivuota, in attesa, mentre
una serie di berline ridotte all'osso effettuava un giro di pista. Una folla
annoiata osservava dai margini del campo di calcio trasformato per I'occa-
sione. Sopra le nostre teste echeggiava rombante la voce dell'annunciatore;
e, alla conclusione di ciascuna eliminatoria, le mogli dei piloti mandavano
grida d'incitamento poco convinte.

Helen mi sedeva stretta accanto, braccio attorno ai fianchi, volto accosto
alla spalla e smorzato dal rombo incessante di silenziatori difettosi.

«Che strano: pensavo che questa roba fosse ben piu popolare.»

«Lo spettacolo vero e gratuito.» E, indicandole il foglio giallo del pro-
gramma, continuai: «Questo dovrebbe essere piu interessante: "Ricreazio-
ne di un incidente spettacolare"».

La pista venne sgombrata, e file di pilastrini spartitraffico disegnarono il
profilo di un incrocio stradale. Sotto di noi, nei posti di rifornimento, sta-
vano fissando alla guida di un'auto senza portiere il corpo, massiccio e
macchiato d'olio, di un uomo in giacca a borchie d'argento. | capelli bion-
do-tinto di costui, lunghi alle spalle, erano legati dietro la nuca per mezzo
d'uno straccio scarlatto. La faccia dura aveva l'espressione pallida e affa-
mata di un lavorante disoccupato da circo. Riconobbi nell'uomo un casca-
tore degli studi, certo Seagrave, ex corridore automobilistico.

Alla ricreazione dell'incidente (un incidente multiplo, avvenuto sulla
North Circular Road l'estate precedente, nel quale avevano perso la vita
sette persone) dovevano prender parte cinque macchine. Mentre queste ve-
nivano condotte in posizione, I'annunciatore comincio a eccitare l'interesse
del pubblico. | frammenti amplificati del suo commento riverberarono per
le tribune vuote come in un tentativo di fuga.

Indicai un foto-operatore alto, in giacca militare da combattimento, che,
indugiando presso la macchina di Seagrave, urlava istruzioni a questo, so-
pra il ruggito del motore, attraverso il parabrezza privo di vetro.

«Riecco Vaughan. Quello che ti ha parlato all'ospedale.»

«E un fotografo?»



«Di un genere particolare.»

«Pensavo che stesse facendo uno studio sugli incidenti stradali, visto il
suo interesse per tutti i particolari possibili e immaginabili del nostro.»

Il ruolo di Vaughan nell'arena sembrava, al momento, esser quello di re-
gista cinematografico. Quasi che Seagrave fosse il suo divo, lo sconosciuto
destinato a dargli fama, Vaughan, chino sull'incastellatura del parabrezza,
delineava con gesti aggressivi qualche nuova coreografia di collisione vio-
lenta. Seagrave, stravaccato all'indietro, fumava rapidamente una male ar-
rotolata sigaretta di hascisc, che Vaughan gli tenne mentre sistemava le
cinghie e l'inclinazione dello sterzo. I suoi capelli biondo-tinto erano il ba-
ricentro d'interesse dell'arena. L'annunciatore fece sapere che Seagrave a-
vrebbe guidato la macchina-bersaglio, che sarebbe stata scagliata in dire-
zione di quattro veicoli procedenti in senso contrario da un camion in
sbandata.

A un certo punto, Vaughan lo abbandono per correre al gabbiotto del
commentatore che stava alle nostre spalle. Segui un breve silenzio; poi, in
tono leggermente trionfale, ci venne annunciato che Seagrave aveva chie-
sto che alla guida del camion in sbandata fosse il suo migliore amico. La
drammatica aggiunta manco di eccitare la folla, ma Vaughan sembrava
soddisfatto lo stesso. La bocca dura dalle labbra segnate di cicatrici era a-
perta in un buffo sorriso, mentre egli scendeva la corsia. Vedendo Helen
Remington e me insieme, agito la mano in un saluto, come rivolgendosi a
incalliti aficionados di codesti morbosi spettacoli da arena.

Venti minuti dopo, sedevo in macchina dietro la Lincoln di Vaughan
mentre un Seagrave colpito da commozione cerebrale veniva aiutato ad at-
traversare il parcheggio. La ricreazione dell'incidente era stata un fiasco.
Colpita dal camion in sbandata, la macchina di Seagrave si era agganciata
al paraurti scoperti come un torero miope che si fosse gettato dritto contro
le corna del toro. Il camion, dopo averla trascinata per una cinquantina di
metri, I'aveva sbattuta contro una delle berline in arrivo. La violenza inat-
tesa del cozzo aveva fatto scattare in piedi la folla, Helen e me compresi.

Solo Vaughan era rimasto imperterrito. Mentre i piloti intontiti uscivano
barcollanti dalle auto ed estraevano Seagrave da dietro il volante, egli at-
traverso rapidamente l'arena facendo un cenno perentorio a Helen Remin-
gton. lo la seqguii per le piste, ma lui, guidandola attraverso la folla di mec-
canici e curiosi, mi ignoro.

Nonostante Seagrave fosse in grado di camminare — si asciugava le



mani sudate sui calzoni d'argento della tuta, poi le allungava con sguardo
assente a tastare l'aria a pochi passi da sé¢ —, Vaughan persuase Helen ad
accompagnarlo, insieme con lui, al policlinico di Northolt. Una volta av-
viati, dovetti mettercela tutta per tener dietro all'auto di Vaughan, la polve-
rosa Lincoln con un faro montato all'indietro. Mentre Seagrave si acca-
sciava accanto a Helen sul sedile posteriore, Vaughan guidava veloce nel-
I'aria notturna, un gomito fuori dal finestrino, la mano tambureggiante sul
tettuccio. Immaginai che, con quella sua disinvoltura, volesse mettermi al-
la prova, tentare di seminarmi. Al semaforo, infatti, mi osservo dal retrovi-
sore arrivargli alle spalle, poi accelero di scatto al giallo. Sul cavalcavia di
Northolt continuo a guidare ben oltre il limite di velocita, pur incrociando
una macchina della polizia che pattugliava in senso contrario. L'autista di
questa lampeggio con gli abbaglianti, che abbasso solo quando vide lo
straccio scarlatto, simile a una macchia di sangue, sui capelli di Seagrave e
il lampeggiare urgente dei miei abbaglianti.

Lasciato il cavalcavia, imboccammo una strada asfaltata che attraversava
la zona ovest di Northolt, un sobborgo residenziale dell'aeroporto (con ca-
se a un piano immerse in giardinetti e separate fra loro da reti metalliche)
abitato da personale di basso grado delle linee aeree, addetti ai parcheggi,
cameriere ed ex hostess. Molte di queste persone lavoravano a turni, per
cui dormivano dal pomeriggio alla sera; cio spiegava le tende tirate alle fi-
nestre mentre filavamo per le strade deserte.

Svoltammo nell'ingresso dell'ospedale. Ignorando il parcheggio dei visi-
tatori, Vaughan continuo oltre l'ingresso del Traumatologico e freno di
colpo nell'area riservata ai medici. Poi balzo dal sedile di guida ac-
cennando a Helen di scendere. Seagrave si stacco con riluttanza dal sedile
posteriore, lisciandosi all'indietro i capelli biondi. Non avendo ancora re-
cuperato il senso d'equilibrio, appoggio il corpo massiccio al montante del
parabrezza. Osservando quegli occhi incapaci di messa a fuoco e quella te-
sta ammaccata, mi dissi che questa era solo l'ultima di una lunga serie di
commozioni cerebrali precedenti. Seagrave sputo sulle mani unte d'olio
mentre Vaughan gli teneva il capo, poi, reggendosi al suo braccio, si avvio
barcollando dietro Helen verso il reparto di traumatologia.

Rimanemmo in attesa del loro ritorno. Vaughan sedeva sul cofano della
sua macchina nel buio, una coscia davanti alla luce dell'abbagliante sini-
stro. A un certo punto si alzo, incapace di star fermo, e comincio a girare
attorno alla macchina, testa alta sopra gli sguardi dei visitatori serali diretti



al reparti. Osservandolo dalla mia auto, parcheggiata accanto alla sua, no-
tai che, anche in quel momento, egli stava drammatizzandosi a beneficio di
quegli anonimi passanti, fermo nella sua posizione sotto il riflettore come
in attesa di venire inquadrato da telecamere invisibili. In tutti i suoi movi-
menti impulsivi spiccava l'attore frustrato, un attore che svuotava altresi di
significato, in maniera irritante, le mie risposte alla sua persona. Cammi-
nando elastico nelle scarpe da tennis bianche e scalcagnate, arresto il suo
giro dietro la macchina e apri il portabagagli.

Disturbato dal riflesso dei suoi abbaglianti nelle porte a vetri del vicino
reparto fisioterapico, smontai dalla mia auto e lo osservai frugare tra le
macchine fotografiche e i flash del portabagagli. Scelta una cinepresa dal-
I'impugnatura a pistola, richiuse il portello e sedette al volante, una gamba
in posa spavalda sull'asfalto nero.

Apri la portiera del passeggero. «Salti su, Ballard; ci vorra ben piu di
quanto la Remington non immagini.»

Gli sedetti accanto sul sedile anteriore della Lincoln. Lui seguiva, con la
cinepresa all'occhio, il tratto fra noi e l'ingresso del Traumatologico. Sul
pavimento della macchina giaceva, nella sporcizia, un'accozzaglia di foto
di veicoli sfondati in incidenti. Cio che mi turbava maggiormente in Vau-
ghan era la strana positura delle cosce e delle anche, che pareva quasi quel-
la di Uno che tentasse di sforzare il cruscotto coi genitali. Mentre guardava
attraverso la cinepresa, le cosce gli si contrassero, facendo serrare le nati-
che. Mi venne cosi d'improvviso la tentazione riflessa di allungare le mani
per prendergli il pene e guidarne il glande verso le scale luminescenti. Vi-
sualizzai la sua forte gamba in atto di premere I'acceleratore a tavoletta: i
globi del suo seme avrebbero cancellato gli intervalli stilizzati del tachime-
tro, mentre la lancetta sarebbe montata con noi durante la volata lungo il
cemento deviante.

La mia conoscenza di Vaughan doveva durare da quella prima sera alla
sua morte d'un anno dopo, ma l'intero corso della nostra relazione fu fissa-
to in quei pochi minuti da noi passati in attesa di Seagrave ed Helen Re-
mington nel parcheggio dei medici. Seduto accanto a lui, sentii la mia osti-
lita cedere il passo a una certa deferenza — anzi, a una sorta di sottomis-
sione, quasi. Il suo modo di manovrare la macchina dava il tono a tutto il
suo comportamento: volta a volta aggressivo, distratto, ombroso, impac-
ciato, assorto e brutale. La Lincoln aveva perso la seconda marcia della
guida automatica — scassata, mi spiegd Vaughan in seguito, durante una
gara di velocita su strada con Seagrave —, per cui a volte, lungo la We-



stern Avenue, ci accadeva di bloccare il traffico della corsia rapida in atte-
sa che il cambio danneggiato ci consentisse di passare dai venti chilometri
I'ora a una velocita superiore. Vaughan poteva comportarsi come una spe-
cie di paraplegico, armeggiando bruscamente col volante come se stesse
manovrando un'auto munita di strumentazione per invalidi e conservando i
piedi in posa inerte durante il rapido avvicinamento alla parte posteriore di
un tassi fermo a un semaforo. All'ultimo istante, poi, frenava a scatti, vol-
gendo in burla il proprio ruolo di pilota.

La sua condotta con tutte le donne di sua conoscenza era governata dai
medesimi giochi ossessivi. A Helen Remington parlava di solito fra lo
sbrigativo e l'ironico; a volte, invece, diventava cortese e deferente, mi si
confidava torrenzialmente nelle latrine degli alberghi dell'aeroporto, e mi
domandava se Helen sarebbe stata disposta a curare la moglie e il figliolet-
to di Seagrave, 0, magari, lui stesso. L'istante appresso, distratto da una co-
sa qualunque, trattava il lavoro e le qualifiche mediche di lei come roba da
ridere. Anche dopo la loro relazione, il suo umore continuo a oscillare tra
I'affetto e lunghi periodi di noia. Mentre lei ci usciva incontro dagli uffici
dell'lmmigrazione, lui non si spostava da dietro il volante della sua mac-
china, gli occhi freddamente intenti a valutare i punti di auspicate ferite.

Vaughan appoggio la cinepresa contro il bordo del volante, poi si stra-
vacco all'indietro, a gambe larghe, una mano occupata ad aggiustare la po-
sizione del voluminoso inguine. La bianchezza di braccia e torso, e le cica-
trici che segnavano la sua come la mia pelle, davano al suo corpo una mal-
sana brillantezza metallica, simile a quella del consunto vinile dell'abitaco-
lo. Quelle tacche apparentemente senza senso che gli segnavano la pelle
come incisioni di scalpello demarcavano l'affilato abbraccio di un vano-
passeggeri accartocciato, erano un cuneiforme di carne creato dall'infran-
gersi di chiesuole del cruscotto, leve del cambio e tasti delle luci di posi-
zione. Insieme, queste parti dell'auto costituivano un linguaggio preciso di
dolore e sensazione, erotismo e desiderio. La luce riflessa degli abbaglianti
di Vaughan illumino un semicerchio di cinque cicatrici attorno al suo ca-
pezzolo destro, profilo pronto per la mano che gli toccasse il seno.

Nel gabinetto del Traumatologico mi misi accanto a lui davanti alle taz-
ze sospese. Abbassai gli occhi sul suo pene, per vedere se portasse anch'es-
so delle cicatrici. Il glande, fuoruscente dall'indice e dal medio uniti, era
segnato da un'incisione netta, simile a un canale per seme sovrabbondante
o liquido seminale. Quale parte di auto investita aveva segnato quel pene, e



in quale connubio fra I'orgasmo di lui e un pomello cromato di strumento?
Le terrificanti eccitazioni di quella cicatrice mi empivano il cervello men-
tre seguivo Vaughan alla sua auto attraverso il diradarsi dei visitatori o-
spedalieri. La leggera deformazione laterale della Lincoln, cosi come I'an-
golo del montante del parabrezza, esprimeva appieno il passaggio obliquo
e ossessivo di Vaughan negli spazi aperti della mia mente.
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Sopra di noi, lungo la massicciata dell'autostrada, gli abbaglianti del traf-
fico in attesa illuminavano il cielo serale come lanterne appese al-
I'orizzonte. A gquattrocento metri sulla nostra sinistra, un aereo di linea si
levo dalla pista, legato all'oscurita dal filo nervoso dei motori. Al di la del-
la rete perimetrale, nell'erba incolta, si ergevano lunghe file di paletti me-
tallici. I tratti di luci d'atterraggio formavano campi elettrici simili a sezio-
ni d'una metropoli sovrilluminata. Seguii la macchina di Vaughan lungo il
raccordo deserto. Stavamo percorrendo una zona in costruzione ai margini
meridionali dell'aeroporto, un‘area non illuminata di immobili abitativi di
tre piani per il personale aeronautico, con alberghi e stazioni di servizio
non ancora ultimati. Superammo un supermercato vuoto immerso in un
mare di fango. A lato della strada si levarono, negli abbaglianti di Vau-
ghan, bianche dune di ghiaia da costruzione.

Una fila di lampioni stradali demarcava, in distanza, il perimetro del
complesso edilizio fatto per il transito e il riposo. Immediatamente oltre,
nei sobborghi occidentali di Stanwell, si stendeva un quartiere di sfa-
sciacarrozze, depositi di veicoli abbandonati, piccole officine di riparazio-
ne e battilamiere. Superammo un rimorchio a due piani carico di macchine
sinistrate. Seagrave si tiro su a sedere nell'auto di Vaughan, il cervello e-
sausto raggiunto da qualche stimolo familiare. Durante il viaggio dall'o-
spedale era rimasto sdraiato contro il lunotto posteriore, i capelli biondo-
tinto illuminati come un vello di nailon dai miei abbaglianti. Aveva accan-
to Helen Remington che si voltava di quando in quando a guardarmi, e
che, diffidando apparentemente dei motivi di Vaughan, aveva insistito per-
ché lo riaccompagnassimo a casa.

Svoltammo nel cortile antistante al garage-autosalone di Seagrave. La
ditta, che aveva chiaramente visto momenti migliori durante la breve car-
riera di lui come corridore professionista, era specializzata in vecchie auto
con motore truccato e in macchine personalizzate. Dietro la vetrata non la-



vata della sala d'esposizione si vedeva una replica in fibra di vetro di una
Brooklands da corsa degli Anni Trenta, stamigna stinta ficcata nel sedile.

In attesa del momento di andarcene, osservai Helen Remington e Vau-
ghan guidare Seagrave nel salotto. Il pilota acrobatico lascio vagare uno
sguardo incerto sulle poltrone in finta pelle, incapace li per li di riconosce-
re la propria abitazione. Poi si stese sul divano, mentre sua moglie faceva
delle rimostranze a Helen, come fosse lei, Helen, la responsabile dei sinto-
mi del proprio paziente. Per qualche ragione, Vera Seagrave assolveva in-
somma Vaughan da ogni responsabilita, sebbene — come essa doveva gia
sapere, e come io avrei constatato in seguito — egli stesse chiaramente u-
sando suo marito come cavia sperimentale. Sulla trentina, attraente, nervo-
sa, Vera Seagrave portava i capelli alla afro. Di tra le sue gambe ci osser-
vava intanto un bimbo, i ditini allungati verso le due lunghe cicatrici che la
minigonna lasciava esposte sulle cosce di lei.

Dopo averle tenuto brevemente un braccio attorno alla vita mentre lei in-
terrogava Helen Remington, Vaughan si porto alla coppia seduta sul diva-
no di fronte. L'uomo, un regista televisivo che aveva diretto i primi pro-
grammi di Vaughan, ascolto con ammicchi d'incoraggiamento la descri-
zione dell'incidente di Seagrave che lui gli fece, ma troppo stordito dall'ha-
scisc che aveva fumato (il fumo dolciastro derivava in lenta diagonale at-
traverso la stanza), non arrivo a focalizzare la mente sulle possibilita di un
programma. Accanto a lui sul divano, una giovane donna dal viso angolo-
so stava preparando un altro spinello: mentre arrotolava un pezzetto di re-
sina in una stagnola, Vaughan estrasse un accendino d'ottone dalla tasca
posteriore. La donna accese la resina, poi scosse la polvere sulla sigaretta
aperta che teneva nella macchinetta arrotolatrice posata in grembo. Assi-
stente sociale presso il dipartimento di assistenza all'infanzia di Stanwell,
essa era legata a Vera Seagrave da lunga amicizia.

Le sue gambe recavano tracce di cicatrici come da bacillo produttore di
gas — piccole depressioni circolari alle rotule. lo le fissai: lei lo noto, ma
non tentd minimamente di chiudere le gambe. Sul divano, accanto a lei,
c'era un bastone di metallo cromato. Quando lei si mosse, notai che il collo
di ciascun piede era imprigionato nella morsa d'acciaio di un supporto chi-
rurgico. Dall'eccessiva rigidita della vita dedussi che portasse altresi una
qualche sorta di busto ortopedico. Nell'estrarre la sigaretta arrotolata dalla
macchinetta, la donna mi guardo con evidente sospetto. Probabilmente,
pensai, quel suo riflesso d'ostilita le veniva dalla convinzione che, diver-
samente da Vaughan, da lei e dai Seagrave, io non fossi mai stato vittima



di scontri automobilistici.

Helen Remington mi tocco il braccio. «Seagrave» fece, indicando la fi-
gura scompostamente distesa del biondo pilota che, ripresosi, stava gio-
cando alla lotta col figlioletto. «Pare che domani ci sia da fare del pilo-
taggio acrobatico agli studi. Puoi impedirgli di partecipare?»

«Chiedilo alla moglie. O a VVaughan, che sembra quello con in mano il
mazzo.»

«Credo non sia il caso.»

«Seagrave ¢ attualmente la controfigura di tutte le attrici» disse a voce
alta il regista televisivo. «Per via di quei suoi bei capelli biondi. E per le
brune, Seagrave, come fa?»

Seagrave diede un colpetto al minuscolo pene del figlio. «Glielo metto
in culo. Prima un po' d'erba, appallottolata come una bella suppostina, poi
dentro, fino in fondo. Due viaggi al prezzo di uno.» Si guardo, meditabon-
do, le mani unte. «Mi piacerebbe farmele tutte nelle macchine che ci tocca
pilotare. Tu che ne dici, Vaughan?»

«Che ce la faremo di sicuro, un giorno.» C'era un sorprendente tocco di
deferenza nella voce di Vaughan, che ora aveva abbassato gli occhi a
guardarlo. «Si, ce la faremo.»

«E con quelle maledette bardature da due soldi che siamo costretti a por-
tarci addosso.» Seagrave aspir0 dalla sigaretta approssimativamente arro-
tolata che VVaughan gli aveva porto. Col fumo nei polmoni, rimase a fissare
la montagna di relitti d'auto in fondo al giardino. «Te le immagini, Vau-
ghan, in uno di quei bei tamponamenti a catena? Pensa: una serie di cap-
pottamenti, ma di quelli favolosi, 0 magari uno scontro frontale diretto. 1o
me la sogno, una roba del genere. Fatta apposta per te, Vaughan.»

Vaughan sorrise rassicurante, con una smorfia metallica. «Si, hai proprio
ragione. E con chi cominciamo?»

Seagrave sorrise attraverso il fumo. Ignorando la moglie, che tentava di
calmarlo, lo fisso dritto negli occhi. «lo un'idea ce l'avrei...»

«Puo darsi.»

«... e vedo gia quelle grosse tette tagliuzzate dall'urto.»

Vaughan distolse bruscamente lo sguardo, quasi per timore di vedersi
sopravanzare di un passo da Seagrave. Le cicatrici alla bocca e alla fronte
davano al suo volto una sensibilita fuori dell'ordinario. Ora il suo sguardo
era posato sul divano dirimpetto, dove il produttore televisivo e la giovane
storpia, Gabrielle, andavano passandosi una sigaretta.

Mi girai per andarmene, risoluto ad aspettare Helen in macchina. Vau-



ghan mi segui alla porta. Trattenendomi energicamente per il braccio, mi
disse:

«Aspetti ad andarsene, Ballard. VVoglio che mi aiuti».

E, mentre abbracciava la scena con lo sguardo, ebbi la sensazione che ci
dominasse tutti, dando a ciascuno di noi cio che piu desideravamo e teme-
vamo.

Lo sequii lungo il corridoio alla camera oscura. Chiuse la porta, e mi in-
vito al centro della stanza.

«Questo é il nuovo progetto, Ballard.» E, indicando baldanzosamente
quanto lo circondava: «Sto preparando una serie speciale televisiva come
sottoprodotto».

«Ha lasciato il laboratorio di ricerca?»

«Si capisce: il progetto e troppo importante.» Poi, scuotendo la testa
come per liberarsi dall'associazione: «Un grande laboratorio governativo
non é equipaggiato per un lavoro del genere; non lo e né psicologicamente,
né in altro modo».

Attaccate alle pareti e posate sui sedili tra le bacinelle smaltate c'erano
centinaia di fotografie. Il pavimento attorno all'ingranditore era dissemina-
to di provini, sviluppati e scartati a immagine ottenuta. Mentre Vaughan
s'affaccendava attorno al tavolo centrale e sfogliava un album rilegato in
pelle, osservai i provini scartati ai miei piedi. In maggioranza si trattava di
crude istantanee frontali di macchine e veicoli pesanti coinvolti in scontri
autostradali, con contorno di spettatori e poliziotti, e di primi piani di ra-
diatori e parabrezza sfondati. Molte, prese con mano malferma da un‘auto
In movimento, mostravano sfocati contorni di poliziotti e infermieri irati,
in atteggiamenti risentiti verso I'operatore che li riprendeva passando.

A un primo sguardo non si notavano figure umane riconoscibili, ma, sul-
la parete sovrastante il lavello metallico accanto alla finestra, c'erano le fo-
to ingrandite di sei donne di mezz'eta. Di loro mi colpi la forte somiglianza
con Vera Seagrave: con una Vera Seagrave di vent'anni piu vecchia. Come
donne, andavano da quella che mi pareva una ben conservata moglie di uo-
mo d'affari arrivato (spalle fasciate da una pelliccia di volpe), alla cassiera
di supermercato arrivata alla menopausa e alla mascherina sovrappeso in
divisa di gabardine con passamani. Diversamente dal resto, queste sei foto
erano state scattate con la massima cura, attraverso parabrezza e porte gi-
revoli, con obiettivo trasfocatore.

Aperto lI'album a caso, Vaughan me lo porse. Poi si appoggio alla porta e



mi osservo regolare la lampada da tavolo.

Le prime trenta pagine registravano fotograficamente I'incidente, I'ospe-
dalizzazione e la romantica vicenda postrecuperatoria della giovane assi-
stente sociale Gabrielle, al momento seduta sul divano del salotto di Sea-
grave ad arrotolare sigarette di hascisc. Per coincidenza, la sua piccola auto
sportiva si era scontrata con un autobus delle linee aeree all'ingresso del
sottopassaggio aeroportuale a poca distanza dal luogo del mio incidente.
Una foto mostrava la sua faccia angolosa, dalla pelle che cominciava a ri-
lasciarsi come il primo scivolare di una valanga, abbandonata sul sedile
macchiato d'olio. Attorno alla macchina schiantata, un gruppo di persone:
poliziotti, addetti all'ambulanza e curiosi. In primo piano, sulle prime foto,
si scorgeva un pompiere intento a dissaldare I'angolo destro del parabrez-
za. Le ferite della giovane donna non si vedevano ancora. Il viso senza e-
spressione di lei guardava in su, al pompiere con la fiamma ossidrica, qua-
si in attesa di una bizzarra violenza sessuale. Nelle foto successive comin-
ciavano ad apparire le contusioni che le avrebbero mascherato il viso: con-
tusioni simili ai profili d'una seconda personalita, manifestazione antici-
pata dei lati nascosti della sua psiche che sarebbero emersi solo nella tarda
mezz'eta. Le contusioni attorno alla bocca larga le davano un‘aria compas-
sata che mi colpi. Quei solchi morbosi erano da zitella egocentrica che a-
vesse dietro di sé una storia di amori infelici. Piu avanti, altre contusioni le
apparivano su braccia e spalle, impronte della colonna-sterzo e del cruscot-
to, come se un amante l'avesse picchiata con una serie di strumenti grotte-
schi per strapparla a una disperazione sempre piu astratta.

Dietro di me, Vaughan continuava a rimanere appoggiato alla porta. Per
la prima volta da quando lo conoscevo, il suo corpo era in atteggiamento di
perfetto riposo, i movimenti da pazzoide come placati dalla mia immersio-
ne nell'aloum. Girai le pagine seguenti. Vaughan aveva messo insieme un
elaborato dossier fotografico sulla giovane donna. Immaginai che fosse
capitato sul luogo dell'incidente per caso, pochi minuti dopo l'urto di lei
contro l'autobus delle linee aeree. Le facce allarmate di diversi passeggeri
della Varig guardavano dal lunotto posteriore alla macchina sfondata che
la giovane donna ferita aveva offerto, come nella rappresentazione sculto-
rea di un incidente, alla sporgenza non protetta sottostante ai loro sedili.

Le immagini seguenti mostravano la giovane in atto di venir estratta dal-
I'auto, la gonna bianca intrisa di sangue. La sua faccia posava inerte contro
il braccio di un pompiere, che le alzava il corpo dal bacino insanguinato
del sedile di guida come un adepto di qualche folle culto sudamericano che



sollevasse una battezzata da una fonte di sangue d'agnello. Un autista di
polizia, senza cappello, reggeva una maniglia della barella, la mascella
quadrata girata di lato vicino alla coscia sinistra di lei. Tra le cosce, il
triangolo scuro dell'inguine.

Seguivano numerose altre pagine dedicate alla macchina sfondata nel
deposito dello sfasciacarrozze, con primi piani delle macchie di sangue
ormai secche sul sedile di guida e su quello del passeggero. In una di que-
ste foto appariva Vaughan stesso, in atto di fissare la macchina in posa
byroniana, il grosso pene visibile nel cavallo attillato dei jeans.

L'ultimo gruppo di foto mostrava la giovane donna in una sedia cromata
a rotelle, che un amico guidava attraverso il prato raso, cinto di rododen-
dri, di un convalescenziario; poi la giovane che spingeva da sé il brillante
veicolo a una gara di tiro con l'arco; infine la stessa che prendeva le prime
lezioni al volante di un'auto per invalidi. Considerandone I'espressione
meditabonda dinanzi al complesso sistema di freni e di marce funzionanti
a pedali, mi resi conto di quanto quella giovane tragicamente ferita si fosse
trasformata nel corso del recupero postoperatorio. Le prime foto di lei ste-
sa nell'auto accartocciata mostravano una giovane convenzionale, il cui vi-
so simmetrico e la cui pelle liscia rivelavano a chiare lettere l'intera eco-
nomia di un'esistenza confortevole e passiva, fatta di banali amoreggia-
menti consumati sui sedili posteriori di auto scadenti e goduti senza una
vera e propria coscienza delle reali possibilita del proprio corpo. Si, la im-
maginavo seduta nella macchina di qualche suo dirigente di mezz'eta, i-
gnara della congiunzione formata dai genitali di entrambi col pannello sti-
lizzato di comando — della sintesi d'erotismo e fantasia che si sarebbe ri-
velato per la prima volta al momento dello scontro, matrimonio brutale
imperniato sui punti carnosi dei ginocchi e del pube di lei. Quella attraente
giovane donna dagli amabili sogni sessuali era rinata entro gli spezzati
contorni della sua auto accartocciata. Tre mesi piu tardi, seduta accanto al-
I'istruttore-fisioterapista nella sua nuova macchina per invalidi, teneva i
pedali cromati tra le forti dita come se essi fossero estensioni del suo clito-
ride. | suoi occhi perspicaci sembravano sapere perfettamente che lo spazio
tra le gambe paralizzate era costantemente sotto lo sguardo del muscoloso
giovanotto che le stava accanto: e gli occhi di lui scorrevano per I'umida
landa del pube di lei, mentre essa azionava la marcia. Il corpo accartoccia-
to dell'auto sportiva aveva trasformato la giovane donna in una creatura
dalla sessualita libera e perversa, sciogliendone tutte le possibilita sessuali
devianti entro le paratie attorte e il liquido refrigerante perduto dal motore.



Le cosce paralizzate e i muscoli ormai inutili dei polpacci potevano servire
da modello per affascinanti perversita. Gli occhi sagaci, che guardavano
attraverso il finestrino alla macchina fotografica di Vaughan, dimostravano
chiara consapevolezza della ragione dell'interesse di lui per lei. La posi-
zione delle mani sul volante e sul pedale dell'acceleratore, le dita malsane
rivolte all'indietro verso i seni, erano elementi d'un rito masturbatorio sti-
lizzato. Il volto angoloso, dai piani squilibrati, sembrava mimare i defor-
mati pannelli dell'auto, quasi la giovane donna avesse chiara coscienza che
le attorte chiesuole degli strumenti fornivano un‘antologia prontamente ac-
cessibile di atti depravati, le chiavi di una sessualita alternativa. Fissai le
foto nella luce cruda. Senza riflettere, visualizzai una serie d'istantanee im-
maginarie in cui avrei potuto riprenderla: la vidi in atti sessuali diversi, le
gambe sostenute da sezioni di apparecchi complessi, da pulegge e trespoli;
in compagnia del suo istruttore di educazione fisica, giovane conven-
zionale da lei costretto a penetrare i nuovi parametri del suo corpo; in atto
di evolvere una sapienza sessuale che sarebbe stata I'esatto analogo delle
altre attivita specializzate che erano il prodotto delle molteplici tecnologie
del ventesimo secolo. Pensando all'irrigidimento dell'estensore della sua
spina dorsale durante I'orgasmo, ai peli eretti delle sue cosce poco musco-
lose, osservai il marchio di fabbrica stilizzato che si vedeva nelle foto, e i
bordi contornati della cornice del finestrino.

Vaughan stava appoggiato, in silenzio, contro la porta. Girai le pagine. Il
resto dell'aloum descriveva, come m'aspettavo, il corso del mio incidente e
della mia guarigione. Dalla prima fotografia, che mi ritraeva mentre veni-
vo trasportato nel Traumatologico di Ashford, mi resi conto che Vaughan
doveva esser stato la al momento del mio arrivo (in seguito venni a sapere
della sua abitudine di ascoltare le chiamate per le ambulanze sulla banda
VHF della sua autoradio).

La sequenza d'immagini registrava piuttosto la storia di Vaughan che la
mia, pit I'ambientazione e le preoccupazioni del fotografo che non la vi-
cenda del suo soggetto. A parte le foto di me all'ospedale, scattate con lo
zoom attraverso la finestra aperta mentre io giacevo a letto (avvolto in
molte pit bende di quante non avessi notato a suo tempo), lo sfondo di tut-
te era sempre lo stesso: I'automobile — sulle autostrade attorno all'aero-
porto, negli ingorghi stradali sul cavalcavia, in strade senza uscita e iIn
stradine per coppiette. Vaughan mi aveva seguito dal deposito di polizia
all'aeroporto, dal parcheggio multipiano alla casa di Helen Remington. Le
rozze immagini davano l'impressione che la mia vita trascorresse per intero



in auto o0 accanto a un‘auto. L'interesse di Vaughan per me era chiaramente
minimo: cio che a lui interessava non era il comportamento di un produtto-
re quarantenne di film pubblicitari televisivi, bensi I'interazione fra un in-
dividuo anonimo e la sua macchina, i transiti del corpo di questo attraverso
il lucido dei pannelli di cellulosa e dei sedili vinilici, il volto del medesimo
profilato contro le scale di strumentazione.

Il leitmotiv della storia fotografica emergeva al momento del mio rista-
bilimento, ed era rappresentato dai miei rapporti, mediati dall'automobile e
dal suo paesaggio tecnologico, con mia moglie, con Renata e con la dotto-
ressa Helen Remington. In quelle foto crude, Vaughan aveva fissato i miei
incerti abbracci nei giorni in cui avevo immerso il mio corpo ferito nei
primi incontri sessuali dopo l'incidente. Aveva colto la mia mano spalanca-
ta nel tunnel di trasmissione dell'auto sportiva di mia moglie, la faccia in-
terna del mio avambraccio indentato dalla leva cromata del cambio, il mio
polso contuso premuto contro il candido fianco della coscia di lei; la mia
bocca ancora intorpidita contro il capezzolo sinistro di Renata, che si sol-
levava il seno fuori della camicetta mentre i miei capelli si spandevano sul
bordo del finestrino; Helen Remington seduta su di me nel sedile del pas-
seggero della sua berlina nera, la gonna agganciata sopra la vita, le ginoc-
chia segnate di cicatrici premute contro il sedile vinilico nel momento di
ricevere il mio pene nella vulva, mentre I'angolo obliquo del cruscotto
formava una serie di sfocate ellissi simili a globi ascendenti dai nostri
lombi beati.

In piedi alle mie spalle, Vaughan si teneva come un istruttore pronto ad
aiutare un allievo promettente. Mentre guardava la foto di me al seno di
Renata, mi si sporse sopra, la sua attenzione centrata altrove. Con il polli-
ce, dall'unghia rotta e incrostata d'olio di motore, indico il bordo cromato
del finestrino e la sua congiunzione con l'elastico ultrateso del reggiseno
della giovane donna. Per un capriccio fotografico, I'uno formava con l'altro
una fionda di metallo e nailon, dalla quale sembrava proiettarsi da sé, nella
mia bocca, il distorto capezzolo.

Sul viso di Vaughan non si leggeva alcuna espressione. Pustole infantili
avevano lasciato un arcipelago di butteri sul collo. Dai jean bianchi saliva
un odore forte ma non sgradevole, un misto di seme e liquido refrigerante.
Sfoglio rapidamente le foto, di quando in quando rovesciando l'aloum per
farmi notare qualche angolazione insolita.

Osservandolo richiudere I'album, mi chiesi perché mai non fossi capace
di uscirmene in uno sfogo, almeno apparente, di collera, in una serie di ri-



mostranze contro quella sua intrusione nella mia vita. In verita, il suo di-
stacco da ogni emozione 0 preoccupazione aveva gia prodotto un effetto.
Forse le sue foto di violenza e di sesso avevano fatto affiorare in me ele-
menti omoerotici latenti. 1l corpo deformato della giovane paralitica, in-
sieme con i corpi deformati delle automobili accartocciate, rivelava le pos-
sibilita di una sessualita del tutto nuova. Vaughan aveva dato voce alle mie
esigenze d'una risposta positiva al mio scontro.

Abbassai lo sguardo sulle sue lunghe cosce e sulle sue natiche dure. Per
quanto carnale potesse apparire, un atto di sodomia con lui sarebbe stato
privo di dimensione erotica. Senonché, cio era proprio quello che rendeva
assolutamente possibile un atto sessuale con lui. L'inserzione del mio pene
nel suo retto mentre giacessimo insieme sul sedile posteriore della sua auto
avrebbe costituito un evento stilizzato e astratto quanto quelli fissati nelle
sue fotografie.

Il regista televisivo si trascino pigramente alla porta, una sigaretta umida
prossima a disfarsi tra le dita.

«V., é capace di sistemarla? Seagrave ha fatto un gran pasticcio.» Poli, ti-
rando a vuoto da uno spacco laterale, mi disse, ammiccando: «Il centro
nervoso, eh? Vaughan da un aspetto criminale a ogni cosa».

Vaughan depose il treppiede della macchina fotografica che stava olian-
do e, con mano esperta, presso il tabacco nella sigaretta, reinfilandovi |
grani di hascisc che gli cadevano sulla palma. Lecco quindi la cartina con
una lingua aguzza, che gli dardeggio dalla bocca sfregiata come da una
bocca di rettile, e inalo il fumo per le narici.

Esaminai un mazzo di foto fresche di stampa che stava sul tavolo sotto
la finestra. Le foto mostravano il volto familiare dell'attrice cinematografi-
ca, ripresa mentre smontava dalla sua limousine davanti a un albergo lon-
dinese.

«Elizabeth Taylor. La sta seguendo?»

«Non ancora. Bisogna che la incontri, Ballard.»

«Perché, rientra nel suo progetto? Dubito che possa esserle d'aiuto.»

Vaughan prese a saltellare per la stanza sulle sue gambe ineguali.

«Al momento lavora a Shepperton. La state facendo lavorare in una
pubblicita della Ford, no?»

Vaughan s'aspettava che rispondessi. lo, conscio che lui avrebbe agito
sotto qualunque pretesto, e ripensando alla sinistra fantasia di Seagrave,
che meditava scontri fra macchine acrobatiche pilotate personalmente da
dive cinematografiche, decisi di non farlo.



Vaughan mi lesse in viso e si diresse alla porta.

«Vado a chiamarle la dottoressa Remington. Dell'altra cosa riparleremo,
Ballard.»

Poi mi porse — in funzione pacificatrice, presumibilmente — un fascio
di riviste pornografiche danesi che recavano tutte i segni di un frequente
uso. «Dia un'occhiata a queste: sono piu professionali. Se le goda con la
dottoressa Remington.»

Gabrielle, Vera Seagrave ed Helen erano in giardino, le voci soffocate
dal rombo degli aerei in decollo dall'aeroporto. Gabrielle stava passeg-
giando al suo centro, le gambe impastoiate in una parodia di esibizione
scolastica finale di portamento, e la sua pallida pelle rifletteva I'ambra dei
lampioni stradali. Helen le reggeva il gomito sinistro, guidandola gentil-
mente attraverso l'erba alta al ginocchio. D'un tratto mi venne in mente
che, in tutto il tempo da noi passato insieme, non avevo mai discusso con
lei del marito morto.

Sfogliai le pagine colorate delle riviste. In tutte, il pezzo forte era, pur
con mutamenti di stile, I'automobile: immagini affascinanti di giovani cop-
pie in accoppiamenti di gruppo attorno a una convertibile americana ferma
in un placido prato; un uomo d'affari di mezz'eta nudo con la segretaria sul
sedile posteriore della sua Mercedes; omosessuali intenti a spogliarsi re-
ciprocamente durante un picnic ai margini di una strada; adolescenti in u-
n'orgia di sesso motorizzato su un'autotrasportatrice a due piani, ripresi ora
dentro ora fuori delle auto fissate ai pianali; e, in tutte quelle pagine, lo
sfavillio di cruscotti e feritoie di ventilazione, la lucentezza di pelli vinili-
che superlustre riflettente la morbida pienezza d'uno stomaco e d'una co-
scia, le foreste di pelo pubico sorgenti da ogni angolo degli abitacoli.

Vaughan mi osservava dalla sedia gialla a braccioli mentre Seagrave
giocava con il figlioletto. Rammento la sua faccia, distaccata ma grave, nel
momento in cui Seagrave si sbottono la camicia e, accostata la bocca del
bimbo al capezzolo, premette la pelle dura in una parodia di mammella.
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L'incontro con Vaughan e I'aloum fotografico documentante il mio inci-
dente mi ravvivarono tutte le memorie di quel trauma di sogni. Sceso nel
garage sotterraneo una settimana dopo, mi sentii incapace di dirigere l'auto
in direzione degli studi di Shepperton, quasi che essa fosse stata trasforma-
ta durante la notte in un giocattolo giapponese unidirezionale, o provvista,



come la mia testa, d'un potente giroscopio puntato fisso verso la base del
cavalcavia dell'aeroporto.

In attesa che Catherine uscisse per recarsi alle sue lezioni di volo, mi di-
ressi verso l'autostrada e, in pochi minuti, m'intrappolai in un ingorgo. Le
file di veicoli bloccati si stendevano fino all'orizzonte, dove confluivano
nelle soprelevate intasate delle superstrade a ovest e a sud di Londra. Men-
tre avanzavo a stento, distinsi la mia casa. Oltre la ringhiera del balcone
del salotto potei vedere Catherine occupata in un'operazione complessa,
che la indusse a fare due o tre telefonate e a scrivere su un blocco d'appun-
ti. Inaspettatamente, sembrava recitare la mia parte — e io gia sapevo che
sarei rientrato nell'appartamento al momento della sua uscita, per riassu-
mere la mia posizione di convalescente sul balcone scoperto. Per la prima
volta mi resi conto che, seduto lassu, a mezz'altezza contro la facciata vuo-
ta dell'appartamento, dovevo essere stato esposto alla vista di decine di
migliaia di automobilisti in attesa, molti dei quali dovevano aver almanac-
cato sull'identita della mia figura bendata. Ai loro occhi dovevo esser sem-
brato una specie di totem da incubo, un idiota domestico colpito da danni
cerebrali irreversibili a sequito d'un incidente autostradale e portato fuori,
ogni mattino, a godere la vista della scena della propria morte cerebrale.

[l traffico si mosse lentamente verso lo svincolo della Western Avenue.
La cortina di cristallo degli alti immobili d'appartamenti si frappose fra me
e Catherine, che in tal modo mi sfuggi alla vista. Tutt'intorno a me il traffi-
co mattutino giaceva bloccato nel sole ronzante di mosche. Stranamente,
non provavo ansia, o quasi. Il profondo senso di catastrofe incombente,
che aveva gravato come i fanali sospesi sulle mie precedenti escursioni au-
tostradali, si era affievolito. La presenza di Vaughan, aleggiante intorno a
me lungo le soprelevate affollate di traffico, mi convinceva che una qual-
che chiave all'imminente conflagrazione automobilistica finale fosse pur
possibile trovarla. Le sue foto di atti sessuali, di sezioni di griglie di radia-
tori e di cruscotti, di congiunzioni fra gomito e cornice cromata di finestri-
ni e tra vulva e chiesuola di strumentazione riassumevano le possibilita di
una nuova logica creata da quegli artefatti moltiplicatori, erano i codici
d'un nuovo connubio fra sensazioni e possibilita.

Vaughan mi aveva spaventato. La perfidia con cui aveva sfruttato Sea-
grave, facendo leva sulle sue fantasie violente di pilota suonato, mi diceva
che egli si sarebbe spinto a ogni estremo pur di approfittare della situazio-
ne immediata.

Accelerai mentre il traffico raggiungeva lo svincolo della Western Ave-



nue, poi mi diressi a nord verso il primo sbocco a destra, quello di Drayton
Park. Simile a una barca di vetro alzata in verticale, il mio immobile si le-
vO nel cielo sopra di me mentre infilavo il garage sotterraneo.

Nell'appartamento, presi a girare senza posa, alla ricerca del blocco
d'appunti sul quale Catherine annotava le sue telefonate. Il mio desiderio di
intercettare 1 messaggi dei suoi amanti era dettato non da gelosia sessuale,
ma dalla consapevolezza che le sue relazioni amorose avrebbero inciso in
maniera irrilevante sui progetti che Vaughan andava intessendo su noi tut-
ti.

Con me, Catherine s'era mostrata d'una generosita e d'un affetto instan-
cabili. Anche ora continuava a spingermi a vedere Helen Remington; a
volte, anzi, la sua insistenza era tale, da farmi pensare che stesse pre-
parando il terreno per un consulto gratuito — e fortemente segnato di le-
shismo — su qualche misterioso malanno ginecologico (probabilmente, i
piloti intercontinentali con i quali fraternizzava erano portatori di piu ma-
lattie che non la massa degli atterriti immigrati che veniva fatta sfilare ne-
gli uffici di Helen Remington).

Girando alla ricerca di VVaughan, passai la mattinata sulle vie d'accesso
all'aeroporto. Dai parcheggi delle stazioni di servizio lungo la Western
Avenue osservai il traffico in arrivo. Poi mi trattenni nei pressi della piat-
taforma panoramica del Terminal Oceanico, nella speranza di cogliere
Vaughan in atto di filmare I'arrivo di qualche astro della musica pop o di
qualche personaggio politico.

In distanza, il traffico procedeva a rilento lungo il ponte scoperto del ca-
valcavia. Non so perché mi venne in mente la volta che Catherine aveva
proclamato che non sarebbe mai stata soddisfatta finché non avesse prova-
to ogni possibile atto copulatorio. In qualche punto di quel nesso di cemen-
to e acciaio da costruzione, di quel paesaggio complessamente segnalato di
indicatori stradali e di raccordi, di simboli di status e beni di consumo,
Vaughan circolava nella sua auto come un messaggero, il gomito segnato
di cicatrici appoggiato sulla cornice cromata del finestrino, percorrendo le
autostrade in un sogno di violenza e sessualita dietro un parabrezza non la-
vato.

Rinunciando a proseguire la ricerca di Vaughan, mi diressi agli studi di
Shepperton. L'ingresso era bloccato da un grosso carro-attrezzi, il cui auti-
sta stava gridando qualcosa, sporgendosi dalla cabina, ai due custodi. Nel
cassone c'era una Citroen Pallas nera, dal lungo muso schiacciato per un



urto frontale.

«L'hai ordinata tu, James, quella macchina orrenda?» mi chiese Renata,
uscendo nel sole mentre parcheggiavo.

«E per il film della Taylor — per la sequenza d'incidente che gireranno
questo pomeriggio.»

«E lei guidera quella macchina? Non mi dire!»

«No, ne guidera un‘altra: questa e per la sequenza del dopo-scontro.»

Piu tardi, quel pomeriggio, guardando, oltre la spalla della truccatrice,
alla figura infinitamente piu affascinante e controllata dell'attrice seduta al
volante della Citroen sfondata, pensai al corpo storpiato di Gabrielle. | tec-
nici del suono e delle luci osservavano l'attrice, a discreta distanza, come
spettatori di un incidente vero. La truccatrice, una ragazza fine dotata di un
rassicurante senso dell'umorismo (e cosi diversa dalle infermiere del
Traumatologico, delle quali essa era, in un certo senso, collega), lavorava
da oltre un'ora alla simulazione delle ferite.

L'attrice, immobile nel sedile di guida, lascio che le ultime pennellate
completassero I'elaborato merletto di sangue che le scendeva dalla fronte
come una mantiglia rossa. Le piccole mani e gli avambracci erano segnati
delle ombre blu di contusioni simulate. Gia essa andava assumendo le pose
di una vittima d'incidente: dita debolmente sfioranti le strisce di resina ros-
so-carminio alle ginocchia, cosce delicatamente sollevate dal coprisedile di
plastica come per ritrazione da una membrana mucosa dolente. Quando
tocco il volante, sembro riconoscerne a stento la struttura.

Nel cassetto del cruscotto, sotto la plancia deformata, c'era un guanto da
donna, un guanto impolverato di pelle scamosciata. Riusciva l'attrice, se-
duta in macchina sotto il suo cerone di morte, a visualizzare la vittima ve-
ra, quella ferita nell'incidente che aveva accartocciato il veicolo — una
massaia francofila di periferia, magari, o una hostess dell'’Air France? Ne
Imitava essa d'istinto le pose, trasformando nel suo magnifico personale le
ferite di un banale incidente, le macchie di sangue e le suture dalla rapida
scomparsa? L'attrice sedeva nella macchina sinistrata come una divinita
occupante un tempietto a essa consacrato nel sangue d'un membro poco
importante della sua schiera di adoratori. Sebbene io stessi a una decina di
passi di distanza, accanto a un tecnico del suono, i contorni unici del corpo
e della personalita di lei sembravano trasformare il veicolo accartocciato.
La sua gamba sinistra posava sull'asfalto, e lo stipite della portiera sembra-
va riallinearsi con il supporto del cruscotto in modo da evitare il suo gi-



nocchio, quasi che l'intera macchina si fosse deformata attorno alla sua fi-
gura in un gesto d'omaggio.

Il tecnico del suono si gird su se stesso, colpendomi il gomito con la gi-
raffa. Mentre si scusava, un guardiano gallonato mi urto nel passar oltre.
Nell'angolo opposto dell'incrocio autostradale del set era scoppiato un al-
terco. Il giovane aiutoregista americano stava litigando con un uomo dai
capelli scuri, un tipo in giacca di cuoio che non voleva saperne di cedere la
propria macchina fotografica. Quando lo zoom riflesse la luce del sole, ri-
conobbi in costui Vaughan. Stava appoggiato al tetto di una seconda Citro-
en, gli occhi fissi sul regista, che respingeva di quando in quando con una
mano segnata di cicatrici. Accanto a lui, seduto sul cofano della macchina,
c'era Seagrave, i capelli biondi fissati a crocchia al colmo del capo, una
giacca femminile da viaggio (scamosciata, color nocciola) sopra i jeans.
Sotto il maglione rosso a collo alto, un reggipetto imbottito formava i con-
torni di due grossi seni.

La faccia di Seagrave era gia stata truccata in modo da rassomigliare a
quella dell'attrice, e i cosmetici ne avevano iscurito la pelle pallida. L'im-
macolata maschera di volto femminile, parodiante come in un incubo quel-
lo dell'attrice, riusciva assai piu sinistra delle finte ferite a questa applicate
in quel momento. Seagrave portava una parrucca sopra i capelli biondi e
vestiti identici a quelli dell'attrice: sarebbe stato lui, dunque, a guidare la
Citroen intatta all'impatto col terzo veicolo trasportante il manichino del-
I'amante di lei.

Mentre guardava Vaughan da dietro la sua maschera grottesca, egli sem-
brava gia, oscuramente, ferito dall'impatto che doveva ancora avvenire.
Con quella bocca e quegli occhi troppo luminosi da donna, e con quei ca-
pelli biondo-tinto raccolti a crocchia sul colmo del capo, somigliava a un
maturo travestito sorpreso in stato d'ubriachezza nel suo spogliatoio. E
sogguardava Vaughan con un certo risentimento, quasi che questi lo co-
stringesse a travestirsi quotidianamente in quella parodia d'attrice.

Calmati aiuto-regista e guardiano senza essere costretto a consegnare la
macchina fotografica, Vaughan fece a Seagrave un segnale misterioso, la
bocca sfregiata aperta in un sorriso, e si diresse verso gli uffici di produ-
zione. Mentre nii avvicinavo, mi fece segno di raggiungerlo, incorporan-
domi in un entourage creato li per Ii.

Alle sue spalle, ormai dimenticato, Seagrave sedeva solo nella Citroen
come una maliarda un po' tocca.

«Tutto a posto, con Seagrave? Avrebbe dovuto fotografarlo.»



«E I'no fatto, naturalmente.» S'infilo I'apparecchio a tracolla, tenendolo
sul fianco destro. Con quella giacca bianca di pelle sembrava piu un pre-
stante attore che un uomo di scienza rinnegato.

«Ma lui é ancora in grado di guidare una macchina?»

«A patto che proceda in linea retta, si.»

«Lo porto da un medico, Vaughan.»

«No, guasterebbe tutto, e poi non ne ho il tempo. Inoltre € gia stato visi-
tato da Helen Remington.» Volto le spalle al set. «<La Remington sta per
venire assunta dal Road Research Laboratory. Fra una settimana c'eé un
giorno di ingresso libero — ci andremo in compagnia.»

«Questo e un genere di spasso che preferisco evitare.»

«No, Ballard: lo trovera rassicurante. E essenziale, per la serie televisi-
va.»

E si allontano verso il parcheggio.

Queste potenti confusioni di finzione e realta, incarnate nella patetica ma
sinistra figura di Seagrave travestito da attrice, mi rimasero in testa per
I'intero pomeriggio, giungendo perfino a sovrapporsi alla mia risposta a
Catherine, quando essa venne a prendermi.

Dopo aver chiacchierato piacevolmente con Renata, Catherine non tardo
a venir attirata dalle foto a colori appese alle pareti, rappresentanti parti di
fuoriserie sportive e di berline di lusso che apparivano in una pubblicita a
noi ordinata da un rivenditore. Quei ritratti emblematici di derive di coda e
griglie di radiatori, di fiancate e di cappotte, aerografate in vivaci colori a-
crilici e pastello, sembravano affascinarla. La sua bonaria tolleranza verso
Renata mi sorprese. La condussi in sala di montaggio, dove due giovani
tecnici stavano lavorando alla fase grezza del taglio. Presumibilmente, Ca-
therine era convinta che, entro quel contesto visivo, un qualche congiun-
gimento erotico fra Renata e me fosse inevitabile, e che, se ammessa in
quella sala a lavorare tra foto di contorni e disegni di paraurti da montare,
lei stessa avrebbe annodato un legame sessuale sia con i due giovani tecni-
ci, sia con Renata.

Aveva trascorso la giornata a Londra. Fuori, in macchina, i suoi polsi e-
rano gamme di profumi. La prima cosa che mi aveva colpito in lei era una
pulizia immacolata, come di essere che avesse individualmente spremuto
ogni centimetro quadrato del proprio elegante corpo e separatamente venti-
lato ogni poro. A volte, I'aspetto porcellanato del viso (ottenuto con un
trucco superelaborato, simile a quello dei modelli dimostrativi di cio che



s'intende per bel volto femminile) mi aveva indotto al sospetto che la sua
identita fosse tutta una sciarada. E avevo cercato di visualizzare l'infanzia
che aveva prodotto una giovane donna cosi bella, copia falsa e perfetta di
un Ingres.

La sua passivita, la sua accettazione totale di qualunque situazione, era
cio che mi aveva attratto in lei. Nei nostri primi atti sessuali, compiuti nel-
le camere anonime degli alberghi dell'aeroporto, avevo usato ispezionare
ogni orifizio che potessi trovare: le avevo percorso le gengive con le dita
nella speranza di sorprendere un filamento intrappolato di vitello, penetra-
to l'orecchio con la lingua in quella di trovar traccia del gusto di cerume,
esplorato narici e ombelico e, finalmente, vulva e ano. Di solito, avevo do-
vuto affondare l'indice fino alla radice prima di poter estrarre, sottile bor-
dura bruna sotto l'unghia, anche solo un vago profumo di materia fecale.

Ci avviammo verso casa ciascuno nella propria macchina. Al semaforo
dello svincolo per le corsie nord dell'autostrada, osservai le mani di Cathe-
rine, in posizione di riposo, sul volante. L'indice destro si mosse a grattare
una vecchia etichetta autoadesiva incollata al parabrezza. Fermo a lato del-
la sua macchina, notai lo sfiorarsi delle sue cosce nel momento in cui essa
premeva il pedale del freno.

Mentre procedevamo lungo la Western Avenue, desiderai vedere il suo
corpo abbracciare I'abitacolo della macchina. Con il pensiero le premetti la
vulva umida contro gli aggetti di pannelli e cruscotto, le schiacciai dolce-
mente i seni contro gli stipiti delle portiere e i finestrini laterali, le feci
muovere l'ano in lenta spirale contro i coprisedili vinilici, le collocai le
piccole mani contro le scale di comando e le cornici dei finestrini. La con-
giunzione tra le sue membrane mucose e il veicolo, il mio stesso corpo me-
tallico, fu celebrata dalle auto che ci sorpassavano rapide accanto. Il com-
plesso di un atto immensamente perverso officio su di lei come a un'inco-
ronazione.

Quasi mesmerizzato da queste fantasticherie, mi resi bruscamente conto
dell'ammaccato paraurti della Lincoln di Vaughan solo quando esso fu a
brevissima distanza dalla sportiva di Catherine. Vaughan mi sorpasso di
scatto, ostruendo il piano stradale come in attesa che Catherine commet-
tesse un errore. Spaventata, lei si rifugio davanti a un autobus delle linee
aeree nella corsia di sinistra. Vaughan continuo parallelo all'autobus; pol,
costretto l'autista a cambiare corsia a forza di clacson e di lampeggi del fa-
ro orientabile, torno a mettersi dietro di lei. lo balzai avanti nella corsia
centrale, gridandogli contro mentre lo sorpassavo, ma lui era impegnato a



segnalare a Catherine, sventagliandole a sprazzi il paraurti posteriore con
gli abbaglianti. Senza riflettere, Catherine fermo la sua piccola auto nell'a-
rea di una stazione di servizio, costringendo Vaughan a una gigantesca
conversione a U. Pneumatici urlanti, egli sterzo attorno all'aiuola ornamen-
tale dai vasi smaltati, ma io gli bloccai il passo con la mia macchina.

Eccitata da tutto cio, Catherine sedeva fra i distributori scarlatti, occhi
lampeggianti su Vaughan. Le ferite alle gambe e al torace dolenti per lo
sforzo di tener dietro a entrambi, smontai e mi diressi verso Vaughan. Luli,
la bocca sfregiata masticante un pezzo di gomma, lo sguardo agli aerei di
linea in decollo dall'aeroporto, mi osservo come se mi vedesse per la prima
volta.

«Accidenti a lei, Vaughan: mica sta su una pista acrobatica, oral!»

Lui fece un breve gesto rappacificatore con una mano, poi innesto la re-
tromarcia. «A Catherine & piaciuto, Ballard. E una forma di omaggio. Pro-
vi a chiederglielo.»

Poi, fatta una conversione tanto larga da travolgere quasi uno dei benzi-
nai, s'inseri nel traffico del primo pomeriggio.

12

Vaughan aveva ragione. Le fantasie sessuali di Catherine cominciarono
sempre piu ad avere lui come attore. La sera, mentre giacevamo insieme
nel nostro letto, lo accostavamo attraverso il pantheon dei nostri partner
ordinari cosi come lui ci pedinava per gli atrii dei terminal.

«Dobbiamo procurarci dell'altro hascisc» disse Catherine, levando gli
occhi alle luci del traffico sventaglianti attraverso le finestre. «Perché Sea-
grave e tanto ossessionato dalle attrici cinematografiche? Tu dici che é
perché vuole scontrarcisi?»

«L'idea gliel'ha messa in testa Vaughan, che lo sta usando per un suo e-
sperimento.»

«E la moglie?»

«Fa quello che vuole Vaughan.»

«E tu?»

Catherine mi dava le spalle, le natiche premute contro il mio inguine.
Nel sistemare il pene lasciai scorrere lo sguardo dal mio ombelico sfregia-
to al solco tra le sue natiche, immacolato come quello di una bambola. Le
presi i seni nelle mani, e la sua cassa toracica mi schiaccio I'orologio con-
tro l'avambraccio. La sua passivita era ingannevole: sapevo infatti, per



lunga esperienza, che essa preludeva a una fantasia erotica, a un esame
lento e avvolgente di qualche nuova preda sessuale.

«Se faccio anch'io quello che vuole lui? No. Ma é difficile sapere dove
stia il centro della sua personalita.»

«Non ti da fastidio tutto questo suo fotografare? Sembrerebbe che stia
usando anche te.»

Cominciai a giocare con il suo capezzolo destro. Non ancora pronta per
questo, mi prese la mano e me l'allargo sul seno.

«Vaughan € uno che si annette il prossimo. Nel suo stile resta ancora un
forte elemento di personaggio televisivo.»

«Poveretto. E tutte queste ragazze che si prende — alcune sono poco piu
che bambine.»

«Tu continui a tornare alle ragazze: ma a Vaughan interessa la tecnolo-
gia, non il sesso.»

Premette il capo nel cuscino, in un gesto familiare di concentrazione.

«A te, Vaughan piace?»

Tornai a spostare le dita sul suo capezzolo e cominciai a farlo erigere. Le
sue natiche si mossero all'incontro del pene. La sua voce assunse un tono
grave, spesso.

«In che senso?» domandai.

«Nel senso di affascinarti.»

«Be', qualcosa di affascinante in lui, anzi nelle sue ossessioni, c'é.»

«La sua macchina vistosa, il suo modo di guidare, la sua solitudine. Tut-
te le donne che ci ha scopato. Deve sapere di seme...»

«Infatti.»

«Lo trovi attraente?»

Le sfilai il pene dalla vagina e ne puntai il glande contro I'ano, ma lei se
lo riporto di scatto nella vulva con la mano.

«E molto pallido, e tutto segnato di cicatrici.»

«Pero a te piacerebbe scoparlo? E in quella macchina?»

Feci una pausa, sforzandomi di trattenere I'orgasmo che mi montava
come una mareggiata su per l'asta del pene.

«No. Ma c'e qualcosa di affascinante in lui, specialmente mentre guida.»

«E il sesso — il sesso e quella macchina. Gli hai visto il pene?»

Mentre le descrivevo Vaughan, ascoltavo la mia voce salire leggermente
sopra i rumori dei nostri corpi. Passai in rassegna gli elementi che costitui-
vano la mia immagine mentale di Vaughan: le natiche sode trattenute dai
jeans frusti durante il suo ruotare su un‘anca per smontare di macchina; la



pelle olivastra dell'addome, quasi rivelante il triangolo pubico durante il
suo abbandonarsi dietro il volante; il corno del pene semieretto contro il
bordo inferiore del volante, visibile attraverso il cavallo umido dei calzoni;
I noduli di muco secco da lui estratti dal naso affilato e schiacciati contro
I'ammaccato vinile del copriportiera; la piaga all'indice sinistro durante il
suo porgermi l'accendino; i duri capezzoli sfioranti il pomello del clacson
attraverso la camicia azzurra sfilacciata; l'unghia spezzata grattante le
macchie di seme sul sedile fra noi.

«E circonciso?» chiese Catherine. «Arrivi a immaginarti il suo ano? De-
scrivimelo.»

Continuai la descrizione di Vaughan, piu a suo che a mio beneficio. Ca-
therine affondo il capo nel cuscino, la destra impegnata in una danza frene-
tica mentre costringeva le mie dita a manipolarle il capezzolo. Sebbene ec-
citato dall'idea di un coito con Vaughan, mi parve di star descrivendo un
atto sessuale con un altro, non me, a protagonista. Vaughan, infatti, mi de-
stava un impulso sessuale latente solo nell'abitacolo della sua macchina o
durante la guida in autostrada. Il suo potere d'attrazione non stava tanto in
un complesso di stimolatori anatomici familiari — curva di un seno espo-
sto, morbido cuscino di una natica, arco contornato di peli di un umido pe-
rineo —, quanto nella positura stilizzata fra lui e l'auto. Staccato da questa,
e in particolare da quel suo tanto emblematico incrociatore da autostrada,
Vaughan non presentava piu il minimo interesse.

«Ti piacerebbe sodomizzarlo? Ti piacerebbe infilargli il pene nell'ano,
cacciarglielo dentro sino in fondo? Dimmi, descrivimi. Dimmi che cosa fa-
resti. Come lo baceresti in quella macchina? Descrivimi come al-
lungheresti la mano per slacciargli i calzoni e per tirarglielo fuori. Glielo
baceresti, prima, o glielo succhieresti subito? Con quale mano glielo terre-
sti? Hai mai succhiato un pene?»

Catherine si era impossessata della fantasia. Chi vedeva accanto a Vau-
ghan, lei 0o me?

«... sai che gusto ha il seme? L'hai provato mai? Ce n'é di piu salati di al-
tri. Quello di Vaughan dev'essere molto salato...»

Abbassai lo sguardo sui biondi capelli che le coprivano il viso, sulle an-
che sussultanti nella corsa all'orgasmo. Era una delle prime volte in cui mi
avesse immaginato in un atto omosessuale, e l'intensita della sua fantasia
mi sorprendeva. Fremette nell'orgasmo, il corpo irrigidito nel piacere. Pri-
ma che potessi abbracciarla, si gird a pancia sotto per lasciarsi scorrere il
seme dalla vagina; poi si alzo dal letto e passo di scatto nel bagno.



La settimana seguente, erro per le sale-partenza dell'aeroporto come una
regina in calore. Osservandola dalla mia macchina mentre Vaughan la te-
neva sotto la sua aberrante osservazione, mi sentivo gonfiare I'inguine, e il
pene premere contro il volante.
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«Sel venuto?»

Helen Remington mi tocco la spalla con mano incerta, come se fossi un
paziente da lei riportato in vita a prezzo di molta fatica. Mentre me ne sta-
vo disteso contro il sedile posteriore della macchina, si vesti con movimen-
ti bruschi, rassettandosi la gonna attorno ai fianchi come una vetrinista da
grande magazzino in atto di infilare a scatti un indumento a un manichino.

Durante il tragitto per il Road Research Laboratory aveva suggerito di
fermarsi tra i bacini idrici a ovest dell'aeroporto. Nel corso della settimana
precedente Helen aveva spostato il suo campo d'interesse lontano da me,
quasi a confinare me e l'incidente in un passato di cui non era piu disposta
a riconoscere la realta. 1o mi rendevo conto che stava per entrare in quel
periodo di promiscuita irriflessa, attraverso il quale passa, dopo un lutto, la
maggioranza della gente. La collisione fra le nostre due auto e la morte di
suo marito erano diventate la chiave di una sessualita nuova. Nei primi
mesi dopo la morte del marito, lei era passata per una serie di relazioni ra-
pidamente consumate, come se il prendere i genitali di tanti uomini nelle
sue mani e nella sua vagina avesse potuto in qualche modo riportarglielo in
vita, e tutto quel seme mescolato nel suo utero ravvivare nella sua mente
I'immagine evanescente del morto.

Il giorno seguente al suo primo atto sessuale con me, s'era preso un se-
condo amante, il giovane patologo dell'ospedale di Ashford. Da lui era
passata a una serie di altri uomini: al marito di una collega, a un ap-
prendista-radiologo, al caposervizio del suo garage. In queste relazioni, da
lei descritte senza imbarazzo, c'era una caratteristica costante: la presenza,
in ciascuna, dell'automobile. Tutte avevano infatti avuto per teatro I'interno
di una macchina, e, per luogo, il parcheggio multipiano dell'aeroporto, I'a-
rea di lubrificazione del suo garage (di notte), o le piazzole di sosta dell'au-
tostrada circolare del Nord, quasi che la presenza della macchina fosse I'e-
lemento mediatore che solo desse senso all'atto sessuale. In qualche modo,
a mio vedere, l'auto ricreava cosi, nel quadro delle nuove possibilita del
corpo di lei, la parte da essa avuto nella morte del marito. Solo in macchi-



na Helen poteva raggiungere I'orgasmo: e tuttavia, una sera, mentre stava-
mo insieme nella mia auto all'ultimo piano del parcheggio di Northolt, sen-
tii il suo corpo irrigidirsi in un rictus di ostilita e frustrazione. lo le posai la
mano sul triangolo scuro del pube, che I'umidore trasformava in argento
nel buio: lei stacco le braccia da me e fisso l'abitacolo, come in procinto di
lacerarsi i seni scoperti in quella trappola di coltelli di vetro e metallo.

| bacini idrici deserti ci giacevano attorno sotto il sole come un invisibile
mondo marino. Helen rialzo il finestrino, chiudendo fuori il rombo di un
aereo in salita.

«Basta venir qui — vedi di trovare un altro posto.» Lo stesso calo d'ecci-
tazione l'avevo provato anch'io. Senza Vaughan a osservarci, a fissare sulla
pellicola le nostre pose e le nostre aree cutanee, il mio orgasmo mi era par-
S0 vuoto e sterile, come un'espulsione di tessuto superfluo.

Visualizzai nella mente I'abitacolo dell'auto di Helen, con la sua durezza
di cromo e vinile: abitacolo trasformato, grazie alla vita ricevuta dal mio
seme, in un recesso ombroso di fiori esotici, la luce di cortesia intrecciata
di rampicanti, pianale e sedili lussureggianti di erba umida.

Osservando di lato Helen, che stava accelerando sul ponte scoperto del-
l'autostrada, mi domandai d'un tratto come potessi farle del male. Meditai
di prenderla nuovamente lungo la direttrice della morte del marito: questo,
magari, avrebbe potuto ridestare il bisogno sessuale che lei aveva di me, o
ravvivare l'ostilita erotica, quale che fosse, da lei provata verso di me e
verso il morto.

Mentre superavamo il cancello del Laboratorio, Helen si sporse in avanti
sul volante» aggrappandovisi in maniera strana con le braccia magre. Il
suo corpo formo una goffa geometria coi montanti del parabrezza e I'ango-
lo della colonna-sterzo, quasi essa stesse consapevolmente imitando le po-
se di Gabrielle, la giovane storpia.

Ci portammo a piedi dall'affollato parcheggio ai punti di prova. Con il
ricercatore che ci aveva accolti Helen discusse la progettata legislazione
ministeriale sulle barre stabilizzatrici. Sulla pista di cemento stavano alli-
neate due file di macchine sinistrate. Negli abitacoli accartocciati sedevano
I corpi di manichini di plastica, facce e toraci scheggiati dalle collisioni,
punti di riferimento demarcarti da strisce colorate su crani e addomi. Helen
fissava i manichini attraverso le cornici vuote dei parabrezza come fossero
pazienti che sperasse di curare. Mentre passeggiavamo tra la folla sempre
piu numerosa di visitatori agghindati (vestiti eleganti, cappellini a fiori), lei



allungava la mano attraverso i finestrini incrinati a carezzare le braccia e le
teste di plastica.

Quella logica da sogno presiedette all'intero pomeriggio. La viva luce
pomeridiana dava alle diverse centinaia di visitatori I'aspetto di manichini:
di manichini non piu reali delle figure di plastica che avrebbero recitato le
parti di guidatori e passeggeri in una collisione frontale tra una berlina e
una moto.

Il senso di disincarnamento, d'irrealta dei miei muscoli e delle mie ossa,
s'accrebbe all'apparire di Vaughan. Dinanzi a me, i tecnici stavano fissando
la moto al carrello che doveva venir scagliato, lungo rotaie d'acciaio, con-
tro la berlina in attesa a sessanta metri di distanza. Da entrambi i veicoli si
snodavano cavi di rilevamento collegati agli apparecchi di registrazione di-
sposti gli uni accanto agli altri su tavoli a cavalietto. Due cineprese stavano
gia in posizione: I'una montata lungo la pista di scorrimento, l'altra puntata
verso il basso dalla cima di un'incastellatura. Un videonastro proiettava in-
tanto su un piccolo schermo I'immagine dei tecnici intenti a sistemare i
sensori nel vano-motore della berlina. Nella berlina sedeva una famiglia di
quattro manichini — marito, moglie e due bambini —, cavi di rilevamento
fissati alle teste, ai toraci e alle gambe. Sui corpi erano gia segnate le ferite
che avrebbero riportato: forme geometriche complesse color carminio e
viola segnavano a fasce visi e toraci. Un tecnico sistemo definitivamente il
guidatore dietro il volante, piazzandone le mani nella posizione dieci-alle-
due considerata corretta. Attraverso l'altoparlante, il commentatore, un di-
rigente della sezione scientifica, diede il benvenuto agli ospiti dello scon-
tro sperimentale e presento scherzando gli occupanti della berlina: «Char-
lie e Greta, usciti per un giro in macchina coi bambini, Sean e Brigitte...».

All'estremita della pista, un gruppo piu ristretto di tecnici preparava la
moto, fissando la giraffa al carrello che avrebbe disceso le rotaie. | visita-
tori — funzionari ministeriali, tecnici della sicurezza stradale, specialisti
del traffico e rispettive consorti — si erano raccolti intorno al punto d'im-
patto, come una folla attorno a una pista automobilistica.

Quando Vaughan si avvicino, a grandi passi sulle lunghe gambe inegua-
li, dal parcheggio, tutti si girarono a osservare la figura in giacca nera di-
retta alla moto. lo mi aspettavo quasi di vederlo montare in sella e guidare
il veicolo giu per le rotaie verso di noi. Le cicatrici alla bocca e alla fronte
bevevano l'aria come ferite di sciabola. Dopo un momento di esitazione, in
cui osservo i tecnici piazzare sul veicolo il motociclista di plastica "Elvis",



punto su di noi, ammiccando a Helen Remington e a me. Vaughan guarda-
va fisso in avanti come un paziente voyeur suburbano mezzo addormentato
sul proprio binocolo. La mano destra, schermata dai foglietti pubblicitari,
stava manipolando il pene attraverso il tessuto dei calzoni. E mentre egli
comprimeva l'estremita distale, quasi forzando il glande a perforare il tes-
suto logoro e scappucciandolo con l'indice, i suoi occhi percorrevano avan-
ti e indietro la direttrice di collisione, assorbendo ogni particolare.

| verricelli elettrici di propulsione della catapulta cominciarono a tambu-
reggiare alle rotaie, i cavi a tendersi. La mano di Vaughan s'agitava rapida
all'inguine. Il capotecnico si stacco dalla moto e fece segno all'assistente
addetto alla catapulta. VVaughan sposto la propria attenzione all'auto di
fronte a noi, nella quale i quattro occupanti sedevano impettiti come se
stessero recandosi a una riunione parrocchiale. Vaughan mi lancio uno
sguardo da sopra la spalla, la faccia dura e accesa, come per accertarsi del-
la mia compartecipazione.

Con uno scatto sonoro, la moto si lancio lungo la pista, i cavi rumoreg-
gianti fra le rotaie metalliche. Il manichino che la pilotava, seduto molto
arretrato, ebbe il mento sollevato dall'aria. Le sue mani erano fissate al
manubrio come quelle d'un kamikaze, e il lungo torace era tutto coperto di
strumenti di rilevamento. Di fronte a lui, nella berlina, sedeva, con espres-
sione egualmente vacua, la famiglia dei quattro altri manichini, dalle facce
segnate di simboli misteriosi.

Udimmo venirci incontro un rumore sgradevole, come di staffile: il suo-
no dei cavi di rilevamento striscianti nell'erba accanto alle rotaie. La moto
colpi il muso della berlina in una violenta esplosione metallica. | due vei-
coli shandarono verso la linea degli spettatori, facendoli trasalire. lo rigua-
dagnai l'equilibrio, reggendomi involontariamente alla spalla di VVaughan,
quando la moto con il suo pilota volo sul cofano dell'auto e, colpito il pa-
rabrezza, slitto lungo il tetto in una massa nera di frammenti. L'auto fu
scagliata tre metri indietro sui suoi gherlini, e si fermo di sghembo sulle
rotaie. L'impatto le aveva fracassato cofano, parabrezza e tetto. Nell'abita-
colo, la famiglia giaceva in un ammasso asimmetrico, il torso decapitato
della passeggera anteriore infilato nel parabrezza infranto.

| tecnici, rassicurata a gesti la folla, si portarono alla moto, stesa sul
fianco una cinquantina di metri dietro la macchina, e cominciarono a rac-
cogliere i pezzi sparsi del motociclista, infilandosi sottobraccio gambe e
testa. Schegge di fibra di vetro provenienti dalla faccia e dalle spalle del
manichino costellavano il vetro infranto attorno alla macchina-bersaglio



come neve d'argento: una spruzzata di coriandoli di morte.

L'altoparlante torno a parlare alla folla. Mi sforzai di seguire le parole
del commentatore, ma il mio cervello si rifiutava di tradurne i suoni. L'im-
patto ripugnante e violento dello scontro simulato, la rottura del metallo e
del vetro di sicurezza e la distruzione deliberata di artefatti dalla fabbrica-
zione costosa mi avevano prodotto un senso di vertigine.

Helen Remington mi prese il braccio e mi sorrise, ammiccando d'inco-
raggiamento come con un bimbo da sottrarre a uno stato di confusione.
«Possiamo rivederlo in ampex. Al rallentatore.»

La folla si spostava verso i tavoli a cavalietto, le voci piu sonore in un
chiacchiericcio di gente sollevata. Mi girai, in attesa di Vaughan. Lui era in
piedi fra i sedili vuoti, gli occhi ancora fissi sull'auto sfasciata. Sotto la cin-
tura, una chiazza di seme iscuriva il cavallo dei calzoni.

Ignorando Helen Remington, che si allontano da noi con un vago sorri-
so, rimasi a fissare VVaughan, incerto su che cosa dirgli. Dinanzi alla con-
giunzione tra la macchina sfondata, i manichini smembrati e la scoperta
sessualita di lui, mi sentii muovere in un terreno i cui contorni conduceva-
no, entro il mio cranio, verso un ambiguo dominio. Mi tenni dietro a Vau-
ghan, lo sguardo puntato sulla sua schiena muscolosa e sulle dure spalle
ondeggianti sotto la giacca nera.

All'ampex, i visitatori stavano osservando lo scontro fra la moto e la ber-
lina, parti del quale venivano date al rallentatore. In una calma come di so-
gno, la ruota anteriore della moto colpiva il paraurti dell'auto. Il cedimento
del cerchione faceva si che la gomma rientrasse in se stessa formando un
otto. La coda del veicolo si levava in aria. Elvis, il manichino, si sollevava
dalla sella, il corpo sgraziato finalmente aggraziantesi nel movimento al
rallentatore. Simile al piu brillante dei piloti acrobatici, egli si ergeva sui
pedali, gambe e braccia totalmente distese, capo ritto col mento in avanti,
in una posa di quasi aristocratico disdegno. La ruota posteriore della moto
si levava in aria alle sue spalle, e sembrava in procinto di colpirlo al fon-
doschiena; ma egli, staccando con grande finezza i piedi dai pedali, incli-
nava il corpo fluttuante in posizione orizzontale. Le sue mani erano ancora
attaccate al manubrio, che s'andava allontanando da lui nella capriola del
veicolo. | cavi di rilevamento gli mozzarono un polso, ed egli si lancio in
un tuffo orizzontale, a capo ritto. La faccia si trasformo cosi in una prua:
una prua che portava i suoi punti dipinti di ferimento all'incontro col para-
brezza. Poi il torace di Elvis colpi il cofano dell'auto, graffiandone la luci-



da cellulosa come una tavola da surf.

Mentre il veicolo arretrava sotto I'impatto della prima collisione, i quat-
tro occupanti della macchina si muovevano verso la seconda collisione. Le
facce lisce premettero contro il parabrezza rientrante come avide di vedere
il torace-aliante sfilare in volo sopra il cofano. L'uomo al volante e la pas-
seggera rotolarono in avanti all'incontro con il parabrezza, che toccarono
con le corone delle teste abbassate nel medesimo istante in cui il profilo
del motociclista colpiva il vetro. Una fontana di cristallo schizzante eruppe
attorno a loro, e, come a celebrazione, le loro figure cominciarono ad as-
sumere, attraverso di essa, pose sempre piu eccentriche. Il motociclista
prosegui in orizzontale attraverso il parabrezza decorato, facendosi strap-
pare la faccia dallo specchietto retrovisore montato al centro. Il braccio si-
nistro si stacco al gomito nell'impatto con il montante del parabrezza e, ri-
succhiato dalla fontana di vetro, ando a raggiungere i detriti che inseguiva-
no il corpo capovolto della moto un metro al di sopra della spina dorsale. Il
braccio destro, attraversando il parabrezza infranto, perse prima la mano
sulla ghigliottina del tergicristallo sinistro, poi I'avambraccio contro la fac-
cia della passeggera anteriore, che perse anch'essa lo zigomo destro. Poi il
corpo del motociclista slitto aggraziatamente di lato in un elegante slalom,
e le sue anche, colpendo il montante destro del parabrezza, lo deformarono
alla saldatura centrale. Le gambe ruotarono attorno all'auto, tibie cozzanti
contro il montante centrale della portiera.

Sopra il manichino, la moto capovolta ricadde sul tetto dell'auto. Il ma-
nubrio, attraversata l'incastellatura del parabrezza, decapito la passeggera
anteriore. La ruota anteriore e la forcella cromata sfondarono il tetto, e la
catena, spezzata, mozzo la testa al motociclista in volo. | pezzi del suo
corpo in disintegrazione rimbalzarono sull'alloggiamento della ruota poste-
riore della macchina e finirono a terra in un turbinio di vetro di sicurezza
infranto: vetro che cadde dall'auto come ghiaccio in scongelamento dopo
una lunga imbalsamazione. Il guidatore dell'auto, intanto, era rimbalzato
dallo sterzo sfondato e stava scivolando sotto la colonna nella parte infe-
riore dell'abitacolo. La sua decapitata consorte, mani graziosamente alzate
al collo, rotolo contro il cruscotto. La sua testa staccata rimbalzo sul copri-
sedile vinilico e passo fra i torsi dei bambini sul sedile posteriore. Brigitte,
la piu piccola, levo il viso al tetto della macchina e alzo le mani in un edu-
cato gesto d'allarme: la testa della madre colpi il finestrino posteriore e,
dopo una serie di rimbalzi entro I'abitacolo, usci dalla portiera sinistra.

Lentamente, dopo una serie di laboriose impennate, la macchina si arre-



sto. | quattro passeggeri ricaddero nell'abitacolo decorato di vetri. Le loro
membra segnalatrici, affaccendate con un‘enciclopedia di semafori inos-
servati, riassunsero una posa grossolanamente umana. Tutt'intorno, la fon-
tana di vetro ghiacciato si allontano definitivamente.

La trentina di visitatori continuo a fissare lo schermo, come in attesa che
succedesse qualcosa. Mentre anche noi stavamo a fissarlo, le nostre imma-
gini spettrali rimasero silenziose sullo sfondo, mani e visi immoti durante
la proiezione rallentata dello scontro. Il rovesciamento fantastico delle par-
ti ci rendeva meno reali dei manichini dell'auto. Abbassai gli occhi sulla
moglie vestita di seta di un funzionario ministeriale accanto a me: guarda-
va rapita lo schermo, come stesse vedendo se stessa e le figlie smembrate
nell'urto.

| visitatori si portarono al chiosco del té. lo seguii Vaughan all'auto
sfondata. Passo fra le sedie, sputando nell'erba la sua gomma da masticare.
Lo scontro e la sua ripresa al rallentatore avevano avuto su di lui, lo sape-
vo, un effetto ben maggiore che su di me. Seduta sola fra le sedie, Helen
Remington ci osservava. Vaughan fisso l'auto sfondata con l'intensita di
uno che stesse per abbracciarla. Mentre percorreva con mano affannosa il
cofano e il tetto schiantati, cominciarono a tenderglisi e a rilasciarsi, come
manette, i muscoli facciali. Si chino a guardare nell'abitacolo, gli occhi
scrutatori fissi sui manichini. lo, lasciando correre i miei dalle ammaccate
curvature del cofano e del paraurti al solco fra le sue natiche, mi aspettavo
che dicesse loro qualcosa. La distruzione dell'auto e dei suoi occupanti
sembrava, a propria volta, sanzionare la penetrazione sessuale del corpo di
Vaughan: entrambi erano atti concettualizzati che astraevano da ogni sen-
timento, vettori di qualunque idea o emozione delle quali ci piacesse inve-
stirli.

Vaughan gratto le scaglie di fibra di vetro dalla faccia del guidatore. Poi,
spalancata a forza la portiera, porto la coscia sul sedile, una mano sul vo-
lante deformato.

«Ho sempre desiderato guidare una macchina sfasciata.»

La presi per una battuta, ma lui, apparentemente, parlava sul serio. Era
gia piu calmo, come se quell'atto di violenza l'avesse scaricato di alcune
tensioni o avesse svuotato di senso un tipo di comportamento violento da
lui lungamente represso.

«Bene,» annuncio, spolverandosi le mani della fibra di vetro «ora pos-
siamo andarcene. Le daro un passaggio.» Alla mia esitazione, continuo:
«Mi creda, Ballard: una collisione vale I'altra».



Si rendeva conto che io stavo visualizzando una serie di posizioni ses-
suali fra lui e me, fra Helen Remington e Gabrielle, tale da reinscenare le
morti dei manichini e del motociclista in fibra di vetro? Nel gabinetto a la-
to del parcheggio lui espose deliberatamente il pene semieretto tenendosi
ben arretrato rispetto alla tazza, e scrollo le ultime gocce d'urina sulle mat-
tonelle del pavimento.

Una volta lontani dal Laboratorio, riacquisto tutta la sua aggressivita,
come se le macchine di passaggio gli aguzzassero l'appetito. Nel procedere
impetuosamente lungo la rampa d'accesso all'autostrada, mantenne gli
ammaccati paraurti della sua grossa auto a pochi metri di distanza da ogni
veicolo piu piccolo, che costringeva cosi a dargli strada.

Battendo sul cruscotto, dissi: «E una Continental di dieci anni, vero?
Immagino che lei veda I'assassinio di Kennedy come una collisione di tipo
speciale».

«SI, si potrebbe vedere cosi.»

«Ma perché Elizabeth Taylor? Girando con questa macchina, non la
mette forse in pericolo?»

«Pericolo da parte di chi?»

«Da parte di Seagrave. Che & mezzo matto.»

Lo osservai guidare lungo l'ultimo tratto d'autostrada, incurante di ridur-
re la velocita nonostante i segnali.

«Ma la Taylor, € mai stata coinvolta in uno scontro automobilistico? »

«In scontri importanti, no — il che significa che, per lei, tutto sta nel fu-
turo. Mettendoci un po' di preparazione, potrebbe morire in una collisione
unica, tale da trasformare ogni nostro sogno e fantasia. E I'uomo che mori-
ra in quella collisione con lei...»

«E Seagrave si rende conto di tutto cio?»

«A suo modo...»

Ci avvicinammo a uno dei rondo principali. Per la prima volta o quasi
dacché avevamo lasciato il Road Research Laboratory, Vaughan aziono il
freno. La pesante macchina shando e, con una lunga slittata sulla destra,
taglio la strada a un tassi gia impegnato nella svolta. Acceleratore a tavo-
letta, Vaughan gli sterzo davanti al muso, gomme gementi sopra la vibrata
protesta del clacson, e, dopo un urlaccio al tassista attraverso il finestrino
aperto, continuo velocemente verso lo stretto canyon del raccordo-nord.

Calmata I'agitazione, Vaughan allungo la mano sul sedile posteriore per
prendere una cartella.

«Ecco dei questionari che ho sottoposto alla gente per il programma. Mi



dica se ci manca qualcosa.»
14

Mentre la pesante macchina si muoveva nel traffico diretto a Londra,
cominciai a leggere i questionari preparati da Vaughan. Gli interpellati che
avevano risposto rappresentavano uno spaccato del suo mondo: due pro-
grammatori elettronici del suo ex laboratorio, un giovane dietista, svariate
hostess dell'aeroporto, un laboratorista della clinica di Helen Remington,
pit Seagrave con la moglie Vera e il regista televisivo con Gabrielle. Dal
breve curriculum vitae di ciascuno notai, come mi ero aspettato, che tutti
erano stati coinvolti in qualche scontro automobilistico di maggiore o mi-
nore gravita.

Ogni questionario offriva una lista di celebrita della politica, dello spet-
tacolo, dello sport, del crimine, della scienza e delle arti, e invitava l'inter-
pellato a immaginare uno scontro automobilistico che comportasse la mor-
te di una di esse. Scorrendo la lista, notai che si trattava in maggioranza di
personalita viventi: tra le poche defunte, alcune avevano perso la vita in
scontri stradali. I nomi davano lI'impressione di essere stati scelti a caso in
una rapida rassegna di titoli di giornali e riviste e di notiziari e documenta-
ri televisivi.

La scelta delle ferite e dei modi di morte rivelava, per contro, tutti i van-
taggi di una ricerca esauriente e prolungata. Cio aveva permesso l'elenca-
zione quasi completa di ogni possibile confronto violento fra automobile e
relativi occupanti: meccanismi dell'espulsione-passeggeri, geometria della
rotula in rapporto a ferite all'articolazione coxofemorale, deformazione
delle sezioni-passeggeri in collisioni frontali o tamponamenti, ferite da in-
cidenti in punti stradali diversi (rondo, intersezioni con strade principali,
incroci fra rampe d'accesso e raccordi autostradali), meccanismi rientranti
di scocche in scontri frontali, abrasioni da cappottamento, amputazione di
membra a opera di tetto e cornici di portiere durante il medesimo, colpi di
frusta da tamponamento, ustioni di primo e secondo grado da rottura ed
esplosione dei serbatoi d'alimentazione, ferite toraciche da impalamenti
sulla colonna-sterzo, ferite addominali da sistemazione difettosa delle cin-
ture di sicurezza, collisioni secondarie tra passeggeri dei sedili anteriori e
posteriori, ferite craniche e vertebrali da espulsione attraverso il parabrez-
za, ferite craniche graduate da parabrezza a cristallo variabile, ferite a mi-
nori (bambini e neonati compresi), ferite da arti protesici, ferite da stru-



mentazione per invalidi, ferite complesse e autoamplificantisi di persone
amputate di uno o due membra, ferite da accessori speciali (mangianastri,
vani-bar, radiotelefoni), e ferite causate da marchi di fabbrica, pignoni del-
le cinture di sicurezza e ganci dei deflettori.

Seguiva infine il gruppo di ferite che costituivano chiaramente la mag-
gior preoccupazione di Vaughan: quelle genitali. Le foto illustranti le pos-
sibilita a disposizione erano state manifestamente assemblate con immensa
cura: alcune erano state strappate dalle pagine di riviste di medicina legale
e di manuali di chirurgia plastica, altre fotocopiate da monografie per uso
ospedaliero interno, altre ancora estratte da rapporti di sala operatoria ruba-
ti da Vaughan durante le visite all'ospedale di Ashford.

Quando Vaughan svolto nell'area di una stazione di servizio, la luce
scarlatta del neon sopra la pensilina lingueggio sulle foto granulose delle
tremende ferite, illuminando seni di ragazze adolescenti deformati da chie-
suole di strumentazione, mammoplastiche parziali di anziane casalinghe
eseguite dalle sfinestrature cromate del parabrezza, capezzoli sezionati da
marchi di fabbrica impressi sul cruscotto; e ferite a genitali maschili e
femminili causate da coperture di volanti, da parabrezza nel momento del-
I'espulsione, da stipiti sfasciati di portiere, da molle dei sedili e blocchi del
freno a mano, da manopole di mangianastri. Una successione di peni muti-
lati, vulve sezionate e testicoli schiacciati sfilo nella luce abbagliante men-
tre Vaughan si tratteneva dietro la macchina con la giovane benzinaia, in-
dirizzando battute scherzose al suo corpo. In numerose foto, la fonte della
ferita era indicata da un particolare della porzione d'auto che l'aveva causa-
ta: cosi, in una foto di pene biforcato, scattata in un reparto di trau-
matologia, era inserito un blocco-freno, e sopra un primo piano di una vul-
va tumefatta figuravano un pomello di volante e relativo marchio di fab-
brica. Questi accostamenti di genitali straziati a sezioni di abitacolo e di
strumenti formavano una serie di moduli inquietanti, unita d'una nuova
moneta di dolore e desiderio.

Le medesime congiunzioni, ma tanto piu terrificanti in quanto evocatrici
degli elementi latenti del carattere, apparivano nelle foto delle ferite faccia-
li, alluminate come manoscritti medievali da inserzioni di particolari di fi-
niture di strumenti e pomelli di clacson, specchietti retrovisori e scale di
cruscotto. Il volto di un uomo dal naso schiacciato figurava accostato al-
I'emblema cromato dell'anno di fabbricazione dell'auto; una giovane di co-
lore dagli occhi spenti giaceva in un letto d'ospedale con uno specchietto
retrovisore inserito accanto, il vitreo sguardo di questo destinato a sosti-



tuirsi al suo.

Comparando i questionari completati, notai come i soggetti scelti da
Vaughan avessero immaginato svolgimenti diversi dello scontro. Vera Se-
agrave aveva scelto a caso, come se la sua mente fosse stata incapace di di-
stinguere fra espulsione attraverso il parabrezza, cappottamento e urti fron-
tali. Gabrielle aveva messo l'accento sulle ferite facciali. Le risposte piu
inquietanti in assoluto erano quelle di Seagrave: negli scontri da lui imma-
ginati, le uniche ferite subite dalle sue ipotetiche vittime erano di tipo geni-
tale, e gravi. Unico dei soggetti di Vaughan, egli aveva scelto una piccola
galleria-bersaglio di cinque attrici cinematografiche, scartando totalmente i
politici, gli sportivi e i personaggi televisivi elencati da VVaughan. Su que-
ste cinque donne — la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, la Bar-
dot e Raquel Welch — aveva costruito un macello di mutilazioni sessuali.

Davanti a noi arrivava un suonare di clacson. Avevamo raggiunto la
prima grossa corrente di traffico dell'area d'accesso alla periferia occiden-
tale di Londra. Vaughan tambureggiava impaziente sul volante. Le cicatri-
ci alla bocca e alla fronte disegnavano, nella luce pomeridiana, un chiaro
tratteggio: la demarcazione di una futura generazione di ferite.

Sfogliai le pagine dei questionari. Le fotografie di Jayne Mansfield e
John Kennedy, di Camus e James Dean, erano segnate a pastello: linee a
matita circondavano colli e aree pubiche, seni e zigomi apparivano om-
breggiati, altre linee sezionavano bocche e addomi. Un fotogramma pub-
blicitario da teatro di posa mostrava Jayne Mansfield in atto di scendere
dalla propria auto, gamba sinistra a terra, coscia destra sollevata a mostrare
il massimo della superficie interna, seni protesi sotto un sorriso invitante e
quasi a contatto col montante inclinato del parabrezza avvolgente. Uno dei
soggetti intervistati, Gabrielle, le aveva segnato punti di ferimento imma-
ginari sul seno sinistro e sulla coscia esposta, e sezionato la gola con un
tratteggio colorato delineante le parti dell'auto destinate a sposarsi con il
corpo. Gli spazi liberi attorno alle foto erano coperti di annotazioni scri-
bacchiate da VVaughan, molte delle quali terminanti in un punto interroga-
tivo come se egli avesse pensato a morti alternative, ora accettabili perché
plausibili, ora scartabili perché troppo estreme. Una sfocata foto d'agenzia
dell'auto in cui era morto Albert Camus appariva rielaborata con cura. Cru-
scotto e parabrezza portavano le diciture "radice nasale", "palato molle",
"arco zigomatico sinistro", e una zona della parte inferiore del pannello di
strumentazione era riservata agli organi genitali (le scale, coperte d'un trat-
teggio incrociato, erano provviste, al margine sinistro, di una chiave:



"glande”, "setto scrotale”, "canale uretrale”, "testicolo destro"). Il para-
brezza infranto si apriva sul cofano accartocciato della macchina, arcata di
metallo spezzato rivelante motore e radiatore; e questi erano fasciati in-
sieme da una lunga benda a V, a puntini bianchi, intitolata "Seme".

Al termine del questionario compariva l'ultima vittima di Vaughan: Eli-
zabeth Taylor, che, sorridendo lungo I'arco della spalla del marito dalla
profondita del sedile posteriore, si accingeva a smontare dalla sua limousi-
ne con autista davanti a un albergo londinese.

Meditando su questa nuova algebra di positura della gamba e punto di
ferimento che Vaughan andava calcolando, studiai le cosce e le rotule di
lei, le incastellature cromate delle portiere e i coperchi dei vani-bar. Vau-
ghan o i volontari del questionario avrebbero di sicuro montato quel corpo
nelle positure piu bizzarre, da pilota acrobatico uscito di senno, e le auto da
lei usate sarebbero divenute strumenti d'ogni immaginabile possibilita por-
nografica ed erotica, d'ogni morte sessuale e mutilazione possibile.

La mano di Vaughan mi prese il fascicolo e lo ripose nella cartella.

Il traffico si era arrestato: le corsie d'accesso alla Western Avenue erano
bloccate dalle avanguardie di quello in uscita dalla City. VVaughan si ap-
poggio alla cornice del finestrino, le dita levate alle narici come a inalare
I'ultimo odore di seme rimasto attaccato alle punte. | lampeggiamenti del
traffico in arrivo, le luci sospese dell'autostrada, i segnali emblematici e gli
indicatori direzionali ne illuminavano il volto isolato: un volto di uomo in-
seguito, al volante della propria auto polverosa. Guardai ai guidatori delle
macchine in fila ai lati della nostra, visualizzandone le vite nei termini da
Vaughan definiti per esse. Per lui, erano gia tutti morti.

Il traffico, incolonnato in sei corsie, si mosse verso il raccordo della We-
stern Avenue, nell'immane prova serale della propria morte. Luci posterio-
r rosse lampeggiavano intorno a noi come lucciole. Reggendosi passiva-
mente al margine del volante, Vaughan fissava con espressione abbattuta
la sbiadita foto da passaporto di un'anonima donna di mezz'eta che lo
guardava dalla bocca d'aerazione della chiesuola copricomandi. Sul bordo
della strada passarono due donne, maschere di cinema incamminate al la-
voro nelle loro divise verdi con passamani: Vaughan si tiro su a sedere e
ne scruto i visi con lo sguardo intento del criminale in agguato.

Mentre lui le fissava cosi, io abbassai lo sguardo sui suoi calzoni mac-
chiati di seme, eccitato da quell'automobile macchiata del muco di ogni o-
rifizio del corpo umano. Pensando alle foto dei questionari, mi resi conto
che esse definivano la logica dell'atto sessuale fra VVaughan e me. Le sue



lunghe cosce, la durezza di anche e natiche, gli sfregiati muscoli di stoma-
Co e torace, i suoi pesanti capezzoli, invitavano, tutti insieme, le innumere-
voli ferite che stavano in attesa fra bottoni e pomelli sporgenti dell'interno
della macchina. Ciascuna di codeste ferite immaginarie era il modello del-
I'unione sessuale tra la pelle di Vaughan e la mia. La tecnologia deviante
dello scontro automobilistico sanzionava di per sé ogni atto perverso. Per
la prima volta, una psicopatologia benevola ci chiamava ammiccando: una
psicopatologia che aveva il suo tempio nelle decine di migliaia di veicoli
in movimento sulle autostrade, nei giganteschi reattori di linea in volo so-
pra le nostre teste, nelle piu umili strutture stampate e nei piu umili lamina-
ti commerciali.

A forza di clacson, Vaughan costrinse gli automobilisti delle corsie lente
a farsi indietro per lasciargli quella laterale estrema. Una volta libero, pun-
to verso il parcheggio di un supermercato che guardava sull'autostrada da
un ponte soprelevato.

«Ha avuto un pomeriggio faticoso, Ballard. VVada a bersi qualcosa al bar,
poi la porterd a fare un giro» mi disse, sollecito, dopo una sbirciata.
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C'erano limiti alla sua ironia? Quando tornai dal bar, lui stava arrotolan-
do, appoggiato alla cornice del finestrino, l'ultima di quattro sigarette al-
I'nascisc con il materiale che teneva in una borsa da tabacco custodita nel
cassetto del cruscotto. Due puttane dell'aeroporto, giovanissime, dal viso
angoloso, stavano discutendo con lui attraverso il finestrino.

«Dove accidenti credeva di andare?» mi disse, prendendomi le due bot-
tiglie di vino da me acquistate. Poi, arrotolate le sigarette sulla chiesuola
copricomandi, riprese la discussione con le due giovani donne, contrattan-
do astrattamente tempo e prezzo. Sforzandomi di ignorare le loro voci e il
traffico sfilante in massa sotto il supermercato, mi misi a osservare gli ap-
parecchi in decollo dall'Aeroporto di Londra oltre il lato ovest del recinto
perimetrale — costellazioni di luci verdi e rosse che sembravano spostare
ampie zone di cielo.

Le due donne shirciarono nella macchina, valutandomi nel giro di un se-
condo. La piu alta, che Vaughan aveva gia assegnato a me, era una bionda
passiva dagli occhi privi d'intelligenza. Lo sguardo fisso otto centimetri al
di sopra della mia testa, essa domando, indicandomi con la borsetta di pla-



stica:

«E in grado di guidare?».

«Certo; non c'e niente come qualche bicchierino per fare andar meglio
una macchina.»

Maneggiando le bottiglie come un manubrio da ginnastica, Vaughan fe-
ce salire in macchina le due donne. Quando la seconda (capelli neri corti,
anche strette da ragazzo) apri la portiera del passeggero, Vaughan le porse
una bottiglia, e, sollevatole il mento, le infilo le dita in bocca. «Via 'sta ro-
ba: non voglio che ci fai le bolle nella mia uretra» le disse, estraendole la
pallottola di gomma da masticare e scagliandola nel buio.

Dopo essermi familiarizzato un poco con i comandi a me inconsueti, av-
viai il motore e attraversai il piazzale in direzione del raccordo. Sopra di
noi, lungo la Western Avenue, la fiumana del traffico si snodava lenta ver-
so I'Aeroporto di Londra. Vaughan sturo una bottiglia di vino e la passo
davanti alla bionda che mi sedeva accanto, poi accese la prima delle quat-
tro sigarette da lui confezionate, mentre con il gomito, gia fra le cosce di
lei, sollevava la gonna della ragazza bruna per scoprirne l'inguine nero.
Tolto il tappo alla seconda bottiglia, ne premette I'estremita umida contro i
denti di lei, che, come potevo vedere nel retrovisore, si sottraeva alla sua
bocca. Inalando il fumo della sigaretta, la ragazza gli poso la testa sul
grembo. Vaughan, steso all'indietro, prese a esaminare i piccoli tratti con
sguardo distaccato, lasciando correre gli occhi su e giu per il corpo di lei
come un acrobata che calcolasse spostamenti laterali e impatti di una figu-
ra ginnica comportante una quantita di attrezzature complesse. Con la de-
stra si apri la lampo dei calzoni, e inarco le anche per liberare il pene. La
ragazza lo prese con una mano, l'altra essendo occupata a reggere la botti-
glia mentre io scattavo in avanti al cambio di semaforo. Vaughan le sbot-
tono la camicetta con le dita sfregiate e le tiro fuori uno dei piccoli seni,
che si mise a esaminare. Nel corso dell'esame, le prese il capezzolo fra pol-
lice e indice, tirandolo in avanti con uno strano movimento manuale, come
d'incastro di un insolito attrezzo da laboratorio.

Venti metri avanti a me lampeggiavano luci di freni; dietro, suoni di cla-
cson della colonna di macchine. Spinto da un lampeggiare di abbaglianti,
inserii la marcia automatica e premetti l'acceleratore, facendo scattare la
macchina in avanti. Vaughan e la ragazza ricaddero contro il sedile poste-
riore. L'abitacolo era illuminato unicamente dalle scale di strumentazione,
e dai fari e dalle luci posteriori delle auto che affollavano le corsie attorno



a noi. Vaughan aveva scoperto entrambi i seni della ragazza, e li stava ac-
carezzando con la palma di una mano, mentre le sue labbra sfregiate suc-
chiavano il fumo denso del mozzicone quasi sfatto. Presa la bottiglia di vi-
no, la accosto alla bocca di lei. Mentre lei beveva, le sollevo le gambe in
modo da posarle i calcagni sul sedile, e comincio a muovere il pene contro
la pelle delle sue cosce, prima strisciandolo sul vinile nero, poi premendo-
ne il glande contro la caviglia e I'astragalo di lei, come a verificare la pos-
sibile continuita fra i due materiali prima di partecipare a un atto sessuale
coinvolgente l'auto e la giovane donna. Abbandonato contro il sedile po-
steriore, stese il braccio sinistro sopra il capo della ragazza, ad abbracciare
quella fetta di vinile nero supermolleggiato. La sua sinistra si levo ad an-
golo retto rispetto all'avambraccio, a misurare la geometria della base cro-
mata del tetto, mentre la destra si abbassava sulle cosce della ragazza e ne
avvolgeva a coppa le natiche. Seduta con i calcagni sotto le natiche, la ra-
gazza apri le cosce a esporre il piccolo triangolo pubico, labbra aperte e
sporgenti. Attraverso il fumo montante dal portacenere, Vaughan ne studio
il corpo con sguardo bonario.

Accanto a lui, il visetto serio della ragazza era illuminato dai fari delle
auto che avanzavano furtive tra le colonne di traffico. L'umido fumo inala-
to della resina bruciata riempiva l'abitacolo, e la mia testa sembrava flut-
tuarvi sopra. Davanti, oltre le immense file di veicoli quasi immobili, c'era
da qualche parte il tavoliere illuminato dell'aeroporto, ma l'unica cosa che
mi sentivo in grado di fare era quella di puntare la grossa macchina lungo
la corsia centrale. La bionda accanto a me mi offri un sorso dalla bottiglia
di vino. Al mio rifiuto, mi chino la testa sulla spalla, dando un colpetto
scherzoso al volante. lo le passai il braccio sulle spalle, conscio della sua
mano sulla mia coscia.

Aspettai fino alla sosta seguente, poi sistemai lo specchietto esterno in
modo da poter vedere il sedile posteriore. Vaughan aveva infilato il pollice
nella vagine e l'indice nel retto della ragazza, che sedeva con le ginocchia
contro il petto, intenta ad aspirare meccanicamente la seconda sigaretta.

Con la sinistra le prese il seno, anulare e indice rilevanti il capezzolo
come una gruccia in miniatura. Tenendo questi elementi del corpo di lei e
conservando la propria posa formalizzata, comincio a muovere le anche a
stantuffo, il pene nella mano di lei. Quando la ragazza fece per togliergli le
dita dalla vulva, lui le allontano la mano con una gomitata, continuando a
tenervele. Poi, allungate le gambe, ruoto su se stesso fino a poggiare le an-
che sul bordo del sedile, e, reggendosi sul gomito sinistro, continuo a lavo-



rarsi nella mano di lei, come se stesse partecipando a una danza dalle posi-
ture severamente stilizzate — una danza intesa a celebrare disegno ed elet-
tronica, velocita e direzione d'un tipo avanzato di automobile.

Questo matrimonio fra sesso e tecnologia raggiunse il climax nel mo-
mento in cui il traffico si divise al cavalcavia dell'aeroporto e noi comin-
ciammo ad avanzare nella corsia diretta a nord. Mentre la macchina toc-
cava per la prima volta i quaranta chilometri I'ora, Vaughan sfilo le dita
dalla vulva e dall'ano della ragazza e, ruotate le anche, le inseri il pene in
vagina. Sopra di noi era uno sventagliare di fari, mentre la fiumana di auto
risaliva il cavalcavia. Nel retrovisore arrivavo ancora a vedere Vaughan e
la ragazza: i loro corpi, illuminati dalle auto retrostanti, si riflettevano nel
bagagliaio della Lincoln e in cento punti delle finiture interne. Nel porta-
cenere cromato vedevo il seno sinistro e il capezzolo eretto della ragazza;
nella scanalatura vinilica del finestrino, sezioni deformate delle cosce di
Vaughan e dell'addome di lei in bizzarra giunzione anatomica. Vaughan si
mise la giovane donna a cavallo, tornando a infilarle il pene nella vagina.
Nel trittico d'immagini riflesso da tachimetro, orologio e contagiri, I'atto
sessuale fra lui e lei aveva luogo nelle schermate grotte delle scale lumine-
scenti, sotto la guida moderatrice della lancetta montante del tachimetro. Il
carapace sporgente del pannello di strumentazione e la stilizzata scultura
della colonna-sterzo riflettevano una dozzina d'immagini del sollevarsi e
del ricadere delle natiche di lei. Mentre spingevo la macchina a cento al-
I'ora lungo il ponte scoperto del cavalcavia, Vaughan inarco la schiena sol-
levando la giovane donna nella vampa dei fari delle auto retrostanti. | seni
puntuti di lei lampeggiarono entro la gabbia di cromo e vetro della mac-
china lanciata in velocita. | violenti spasmi pelvici di Vaughan coincisero
con il pulsante sfilare dei fanali del cavalcavia, ancorati a intervalli di cen-
to metri. All'avvicinarsi di ciascuno, le sue anche battevano contro la ra-
gazza, il pene affondava nella vagina, le mani allargavano le natiche a of-
frirne I'ano alla luce gialla che invadeva la macchina. Arrivammo alla fine
del cavalcavia. La vampa rossa delle luci dei freni ardeva l'aria notturna,
soffondendo le immagini di Vaughan e della giovane donna d'una luce ro-
sata.

Tenendo sotto controllo la macchina, discesi la rampa verso l'incrocio.
Vaughan muto il ritmo del movimento pelvico, tirando la giovane donna
sopra di sé e allungandole le gambe contro le proprie. Ora giacevano di
traverso al sedile posteriore: VVaughan prese in bocca prima il capezzolo
sinistro di lei, poi il destro, e, il dito nell'ano di lei a carezzarle il retto al



ritmo delle auto di passaggio, comincio a coordinare i propri movimenti
con il gioco delle luci spazzanti trasversalmente il tetto della macchina.
Spinsi via la bionda appoggiata alla mia spalla, nella consapevolezza di
poter quasi controllare I'atto sessuale alle mie spalle con il mio modo di
guida dell'auto. Vaughan si divertiva a rispondere ai diversi tipi di arredi e
corredi stradali. Mentre lasciavamo I'Aeroporto di Londra diretti verso la
citta lungo i raccordi a scorrimento rapido, accelero il ritmo, forzando la
ragazza, della quale reggeva le natiche con le mani, a un su e giu che sem-
brava imposto da una sorta di sonar del cervello che ricevesse una sti-
molazione crescente dagli alti palazzi d'uffici. Al termine dell'orgasmo si
trovo quasi in piedi alle mie spalle, gambe tese, testa contro la spalliera del
sedile posteriore, mani sotto le natiche a sostenere il peso della ragazza a
cavalcioni delle sue anche.

Mezz'ora dopo, di ritorno all'aeroporto, fermai la macchina tra le ombre
del parcheggio multipiano di fronte al Terminal Oceanico. La ragazza era
finalmente riuscita a staccarsi da VVaughan, che giaceva esausto contro la
spalliera del sedile posteriore, e ora, mentre attendeva goffamente a risi-
stemarsi, si lamentava con Vaughan e con la bionda indolente che mi se-
deva accanto. Il seme di Vaughan, scorrendole giu per la coscia sinistra,
fini sul nero vinile del sedile, i globi d'avorio scivolanti alla ricerca del
massimo gradiente verso il solco centrale.

Scesi dall'auto e pagai le due donne. Quando se ne furono andate, ripor-
tando i1 duri lombi ai piazzali illuminati al neon, rimasi in attesa accanto al-
la macchina. Vaughan fissava la rupe terrazzata del parcheggio, gli occhi
intenti a seguire i piani inclinati, come nello sforzo di riconoscere tutto cio
che era avvenuto fra lui e la ragazza bruna.

In seguito avrebbe esplorato le possibilita dello scontro automobilistico
con la stessa calma e affettuosita con cui aveva esplorato i limiti del corpo
della giovane prostituta. Spesso lo osservai indugiare sulle fotografie di
vittime di scontri, rimirarne i volti abbruciati con interesse immenso, come
intento a calcolare i piu eleganti parametri delle ferite, le congiunzioni tra
corpi mutilati e fratture di parabrezza e comandi. Queste ferite, poi, egli
soleva mimarle nelle sue posizioni di guida, posando sulle giovani donne
da lui raccolte nei pressi dell'aeroporto sempre il medesimo sguardo spas-
sionato. Usando i corpi di queste ragazze, ricapitolava le deformate anato-
mie delle vittime di scontri automobilistici: piegava gentilmente loro le
braccia contro le spalle, premeva loro le ginocchia contro il proprio petto,
perennemente curioso di osservarne le reazioni.
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Il mondo cominciava a sbocciare in ferite. Dalla finestra del mio ufficio
agli studi cinematografici osservavo Vaughan seduto nella sua auto al cen-
tro del parcheggio. La maggioranza del personale, in uscita per rincasare,
sottraeva una macchina dopo l'altra alle file di auto attorno alla sua berlina
polverosa. Lui era arrivato agli studi con un'ora di anticipo. Quando Rena-
ta me l'aveva indicato, io avevo fatto in modo, riuscendovi, di ignorarlo,
ma il progressivo scemare dei veicoli dal parcheggio non aveva tardato a
focalizzare tutta la mia attenzione sulla macchina isolata al suo centro. Nei
tre giorni successivi alla nostra visita al Road Research Laboratory egli era
venuto agli studi ogni pomeriggio — apparentemente, per vedere Seagra-
ve, in realta per costringermi a combinargli un incontro formale con l'attri-
ce cinematografica. In un momento d'incertezza del pomeriggio preceden-
te, dopo un nostro incontro a una stazione di servizio della Western Ave-
nue, avevo acconsentito ad aiutarlo, nella piena consapevolezza di non es-
sere piu in grado di togliermelo di torno. Cosi, ora, egli poteva seguirmi,
senza il minimo sforzo, per l'intera giornata, e restava ad aspettarmi agli
ingressi dell'aeroporto o nei piazzali delle stazioni di servizio, quasi fossi
10 a dirigermi incosciamente verso la sua strada.

La sua presenza influenzava il mio modo di guida, e a me veniva da pen-
sare di essere in realta in attesa di un secondo incidente, che stavolta a-
vrebbe avuto lui come spettatore. | giganteschi aerei in decollo dall'ae-
roporto costituivano anch'essi dei sistemi d'eccitamento e d'erotismo, di
punizione e desiderio prossimi a venir inflitti al mio corpo. | massicci in-
gorghi autostradali sembravano soffocare I'aria, e i0 m'immaginavo quasi
che la presenza di tanti veicoli sul cemento esausto fosse stata evocata da
Vaughan stesso come elemento di qualche complesso test psicologico.

Partita Renata, Vaughan smonto dalla macchina. Osservandolo venire
per il parcheggio verso l'entrata degli uffici, mi chiesi perché avesse scelto
proprio me: gia mi vedevo, infatti, al volante di un veicolo-bersaglio in rot-
ta di collisione con Vaughan o con una qualche vittima di sua scelta.

Vaughan attraverso gli uffici piu esterni, lanciando sguardi a destra e a
sinistra agli ingrandimenti pubblicitari di automobili, griglie di radiatori e
parabrezza. Portava gli stessi jeans frusti che s'era srotolato sotto le natiche
sode durante I'atto sessuale compiuto durante la mia guida. Il labbro infe-
riore presentava una piccola piaga che s'era aperta a furia di morsi.



Stranamente affascinato, fissai quel minuscolo orifizio, conscio dell'e-
stendersi dell'autorita sessuale di Vaughan su di me, autorita da lui par-
zialmente conquistata in grazia dell'incidente commemorato dagli sfregiati
contorni della faccia e del torace.

«Vaughan, sono spompato. E stata gia una faticaccia andare e venire per
questo ufficio, figuriamoci poi quella di mettere le mani su un regista che
conosco a malapena. In ogni caso, la possibilita che quella donna compili
uno dei suoi questionari e zero.»

«Faccia in modo che glielo possa sottoporre...»

«Sl, lo so che lei potrebbe magari incantarla...»

Vaughan mi dava le spalle, il canino superiore spezzato intento a mor-
dicchiare la piaga. Le mie mani, come staccate dal resto del corpo e del
cervello, esitarono nell'aria, incerte sul modo di abbracciarne i fianchi.
Vaughan si giro verso di me, sorriso rassicurante sulla bocca sfregiata,
mettendosi nella posa migliore — profilo diagonale — come se lo stessi
sottoponendo a un‘audizione per la sua nuova serie televisiva. Con voce di-
stante e confusa, come annebbiata dall'hascisc che stava fumando, disse:
«Senta, Ballard, quella donna é fondamentale per le fantasie di tutti i sog-
getti da me interrogati. Il tempo a disposizione e limitato, anche se le sue
ossessioni personali le impediscono di rendersene conto. Le risposte di
quella donna mi servono assolutamente».

«Vaughan, la probabilita che lei finisca uccisa in uno scontro automobi-
listico e remota. Percio, rischia di seguirla fino al giorno del giudizio!»

In piedi alle sue spalle, lasciai cadere lo sguardo sul solco fra le natiche,
desiderando che le foto pubblicitarie di paraurti e sezioni di parabrezza si
componessero in un‘auto completa nella quale io potessi prendere il suo
corpo fra le mani, come quello d'un cane randagio, e fonderne le ferite in
quell'arcata di possibilita. Visualizzai le sezioni di griglie di radiatori e di
cruscotti in atto di addensarsi attorno a lui e a me, di abbracciarci mentre io
gli slacciavo la cintura e gli calavo i calzoni, celebrando cosi, nella pene-
trazione del suo retto, i piu splendidi contorni del paraurti posteriore, e il
matrimonio del mio pene con tutte le possibilita d'una benevola tecnologia.

«Vaughan...»

Stava guardando una fotografia pubblicitaria dell'attrice appoggiata a u-
n'auto, e, con una matita tolta dal mio portapenne, le andava tratteggiando
parti del corpo, soffermandosi a cerchio su ascelle e solco fra i seni. La si-
garetta dimenticata nella scanalatura di un portacenere, fissava le foto qua-
si da cieco. Dal suo corpo montava un odore di terra umida, amalgama di



muco rettale e liquido refrigerante del motore. La matita scavo solchi piu
profondi nella foto. Le aree tratteggiate avevano cominciato a perforarsi
sotto le sue sempre piu frenetiche sciabolate, sotto i colpi che la punta
spezzata incideva nel retro cartonato. Segno quindi dei punti dell'abitacolo,
pugnalando le aree sporgenti della colonna-sterzo e del cruscotto.

«Vaughan!» feci, posandogli il braccio attorno alle spalle. Il suo corpo
sussultava verso I'orgasmo, il taglio della mano sinistra, come in una mos-
sa di karate, stretto contro l'inguine, intento a lavorare il pene eretto attra-
verso il tessuto mentre la destra si agitava sulle foto sfigurate.

Con uno sforzo, si raddrizzo, appoggiandosi al mio braccio. Poi fisso le
iImmagini mutilate dell'attrice cinematografica, tutta avvolta dai punti
d'impatto e dalle aree di ferimento da lui demarcate per la sua morte.

Con un certo disagio, abbassai il braccio dalle sue spalle. Il suo rigido
stomaco era segnato da un arabesco di cicatrici. Sull'anca destra esse for-
mavano un modello che aspettava solo le mie dita, la sagoma di una carez-
za impressa anni avanti nel corso di qualche dimenticato tamponamento
multiplo.

Controllando il muco che sentivo in gola, indicai le cicatrici, cinque sca-
nalature vagamente circolari sopra la cresta iliaca. Lui mi guardo senza
parlare mentre le mie dita gli arrivavano a pochi centimetri dalla pelle. To-
race e addome erano segnati da una galleria di cicatrici. Il capezzolo de-
stro, amputato e riattaccato imprecisamente, era perennemente eretto.

Ci dirigemmo nella sera verso il parcheggio. Lungo la corsia esterna del-
l'autostrada diretta a nord il traffico congestionato si muoveva come san-
gue in un'arteria moribonda. Nel parcheggio vuoto attendevano, davanti al-
la Lincoln di Vaughan, due macchine: un'auto della polizia e la sportiva
bianca di Catherine. Un poliziotto stava esaminando la Lincoln, sforzando-
si di guardare nell'interno attraverso i finestrini impolverati. Un altro, in
piedi accanto alla macchina di Catherine, stava interrogando mia moglie.

Il poliziotto riconobbe Vaughan e gli fece cenno di avvicinarsi. Pensan-
do che i due fossero li per interrogarmi sulla mia sempre piu intensa rela-
zione omoerotica con Vaughan, mi scostai con un senso di colpevolezza.

Catherine mi si avvicino mentre il poliziotto parlava con Vaughan.

«Sono venuti per interrogarlo a proposito di un incidente nella zona del-
I'aeroporto. Si tratta di un pedone — che, secondo loro, sarebbe stato inve-
stito intenzionalmente.»

«1 pedoni non sono il genere che gli interessa.»

Quasi m'avessero ascoltato, i poliziotti se ne tornarono alla loro macchi-



na. Vaughan li osservo allontanarsi, testa ritta a mo' di periscopio come
stesse scrutando qualcosa sopra la superficie delle loro menti.

«E meglio che lo riaccompagni» disse Catherine mentre ci avvicinavamo
a lui. «lo vi seguiro con la mia macchina. Ma la tua, dov'é?»

«A casa. Non mi sono sentito di affrontare tutto questo traffico.»

«Allora € meglio che venga con te.» E, scrutandomi ad occhi stretti co-
me attraverso il vetro di un casco di pilotaggio, continuo: «Sei sicuro di es-
sere in grado di guidare?».

Nell'attesa, Vaughan prese dal sedile posteriore della sua auto una ma-
glietta bianca. Quando si tolse la giacca di cotone ritorto, la luce del crepu-
scolo rivelo le cicatrici addominali e toraciche, costellazione di candide
schegge fasciante a cerchio il corpo dall'ascella sinistra all'inguine. Le auto
nelle quali egli si era deliberatamente schiantato per il mio piacere futuro
avevano creato le prese di atti sessuali complessi, le strane posizioni sui
sedili anteriori e posteriori, i particolari atti di sodomia e fellatio che i0 a-
vrei compiuto nel muovermi sul suo corpo da un punto di presa all'altro.
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Eravamo entrati in un ingorgo immenso. Dal raccordo fra autostrada e
Western Avenue alla rampa d'accesso del cavalcavia le corsie erano intasa-
te di veicoli: i parabrezza riflettevano, sbiancati, i colori fusi del sole al
tramonto sopra i sobborghi occidentali di Londra. Le luci dei freni vam-
peggiavano nell‘aria crepuscolare, riardendo I'immane lago di corpi di cel-
lulosa. Vaughan sedeva con un braccio fuori dal finestrino del passeggero
e schiaffeggiava la portiera con impazienza, tambureggiando con il pugno
sulla lamiera. Alla nostra destra, I'alta parete di un pullman a due piani del-
le linee aeree formava una scogliera di facce. | passeggeri ai finestrini
sembravano file di morti che ci guardassero dai riquadri d'un colombario.
L'enorme energia del ventesimo secolo, sufficiente a spingere il pianeta in
una nuova orbita attorno a un astro piu felice, veniva cosi spesa per mante-
nere quell'immensa pausa immota.

Un'auto della polizia discese veloce, a fari lampeggianti, la rampa del
cavalcavia: la luce azzurra rotante del tetto pareva frustare a intermittenza
I'aria scura. Sopra di noi, in cima alla salita, due poliziotti deviavano la
corrente del traffico verso destra. Triangoli di segnalazione sulla sede stra-
dale scandivano ritmicamente «Rallentare... Rallentare... Incidente... Inci-



dente...». Dieci minuti dopo, giunti all'estremita orientale del cavalcavia,
potevamo vedere, sotto di noi, il punto dell'incidente. File di macchine
procedevano oltre un cerchio di riflettori della polizia.

C'era stato uno scontro fra tre auto all'incrocio della rampa destra di di-
scesa del cavalcavia con la Western Avenue. Attorno al luogo del sinistro,
una macchina della polizia, due ambulanze e un carro-attrezzi formavano
una sorta di recinto aperto. Pompieri e tecnici della polizia erano all'opera
sui veicoli, in un bagliore di cannelli ossiacetilenici riflesso da portiere e
tetti. Sulle corsie pedonali andava raccogliendosi una folla, e dal sovrap-
passo della Western Avenue si sporgevano, gomito a gomito lungo il para-
petto metallico, altri spettatori. La piu piccola delle auto coinvolte nel-
I'incidente, una sportiva italiana gialla, era stata quasi disintegrata da una
berlina nera con interasse allungato che aveva superato, sbandando, lo
spartitraffico. La berlina, al rientro nella propria corsia dopo la shandata,
era finita contro il pilone d'acciaio di un indicatore stradale, e, sfondati ra-
diatore e alloggiamento della ruota sinistra, era stata investita a propria
volta da un tassi in entrata sul cavalcavia dal raccordo della Western Ave-
nue. L'urto frontale contro il retro della berlina, seguito da cappottamento,
aveva accartocciato il tassi lateralmente, convertendo la sezione-passeggeri
e le lamiere dell'abitacolo in un angolo di circa quindici gradi. La sportiva
giaceva capovolta sull'aiuola spartitraffico. Una squadra di poliziotti e
pompieri la giro sul fianco, rivelando cosi due corpi intrappolati nell'abita-
colo accartocciato.

| tre passeggeri del tassi giacevano raggruppati accanto al veicolo sfon-
dato, toraci e gambe avvolti da coperte. Alcuni infermieri stavano occu-
pandosi dell'autista, un uomo anziano seduto contro il paraurti posteriore
del tassi, faccia e vestito spruzzati di macchie di sangue come se soffrisse
di un'insolita malattia della pelle. Gli occupanti della berlina stavano anco-
ra nelle profondita dell'abitacolo, le loro identita sigillate dal vetro incrina-
to di separazione.

Ci lasciammo alle spalle il luogo dell'incidente, avanzando lentamente
nella coda. Catherine s'era mezzo nascosta dietro il sedile anteriore. | suoi
occhi seguivano le linee di sbandata e i ghirigori d'olio insanguinato che
attraversavano quel familiare asfalto come codici coreografici di una com-
plessa battaglia d'artiglieria, come il diagramma di un attentato. VVaughan,
invece, si teneva sporto dal finestrino, braccia pronte come in attesa di af-
ferrare uno di quei corpi. Dal collo gli pendeva una macchina fotografica,
che aveva trovato in qualche tasca o cassetto del sedile posteriore. Gli oc-



chi guizzanti sui tre veicoli sfasciati, pareva stesse fotografando ogni parti-
colare con la propria muscolatura, nello sforzo di imprimerseli nelle bian-
che retine delle cicatrici attorno alla bocca, di memorializzare ogni paraurti
ammaccato e ogni 0Sso spezzato in un repertorio di rapide smorfie ed e-
spressioni buffe. Da quando lo conoscevo, era la prima volta o quasi che lo
vedevo assolutamente calmo.

Una terza ambulanza si annuncio a sirene spiegate. Un motociclista della
polizia ci sorpasso e, rallentando sino a fermarsi, mi segnalo di arrestarmi
per darle strada. 1o mi fermai e, spento il motore, mi misi a osservare il si-
nistro spettacolo al di sopra della spalla di Catherine. A dieci metri da noi
avevamo la berlina sfasciata, il corpo del giovane autista ancora steso a ter-
ra accanto a essa. Un poliziotto fissava la rete di sangue che gli avvolgeva
viso e capelli come un velo da vedova. Tre tecnici lavoravano con palan-
chini e arnesi da taglio alle portiere posteriori della berlina. Segato il mec-
canismo bloccato e aperta una portiera, arrivarono ai passeggeri intrappo-
lati nell'abitacolo.

Costoro, un cinquantenne dal colorito roseo in soprabito nero e una don-
na piu giovane dalla pelle anemicamente pallida, sedevano ritti sul sedile
posteriore. Le teste in avanti, essi guardavano insieme i poliziotti e le cen-
tinaia di spettatori come due personaggi minori di casa reale a un ricevi-
mento di corte. Un poliziotto tird verso di sé la coperta da viaggio che co-
priva loro gambe e fianchi. Il gesto, che espose le gambe nude della giova-
ne donna e i piedi rivolti all'infuori, per apparente frattura delle caviglie,
dell'uomo, basto a trasformare all'istante I'intera scena. La donna aveva la
gonna rialzata ai fianchi, e teneva le cosce aperte come stesse deliberata-
mente esponendo il pube. La sua mano sinistra teneva la maniglia del fine-
strino, il guanto bianco macchiato del sangue delle piccole dita. Il debole
sorriso che fece al poliziotto le conferi I'aspetto d'una regina spoglia degli
abiti regali che invitasse un cortigiano a toccarle i genitali. L'uomo portava
una giacca svasata che accentuava la linea dei pantaloni e delle scarpe di
vernice; la sua coscia destra era allungata e tesa come quella di un maestro
di ballo in un passo strisciato di tango. Quando si giro verso la giovane
donna, cercandola con una mano, scivolo lateralmente dal sedile, sbattendo
le caviglie contro I'ammasso di valigie di cuoio e frammenti di vetro.

La fiumana del traffico avanzo. lo accesi il motore e mi avviai lentamen-
te. Vaughan porto la macchina fotografica all'occhio, ma la riabbasso
quando un infermiere dell'ambulanza accenno a fargliela saltar di mano.
Passammo sotto il ponte pedonale. Mezzo fuori dall'auto, Vaughan scruto i



fasci di gambe premute contro i parapetti metallici, poi apri la portiera e si
lancio fuori.

Mentre io fermavo la Lincoln sul margine della carreggiata, lui torno di
corsa verso il ponte pedonale, schizzando fra le macchine.

Tornammo a cercarlo sul luogo dell'incidente. Centinaia di facce stavano
premute contro i finestrini delle macchine in discesa dal cavalcavia. Sulle
corsie laterali e sull'aiuola spartitraffico c'erano spettatori su tre file, am-
massati insieme contro la rete metallica di separazione fra la massicciata
stradale e la vicina zona commerciale e residenziale. La polizia aveva or-
mai rinunciato a disperdere quella folla immensa. Un gruppo di tecnici, al
lavoro sulla sportiva accartocciata, stava cercando di sollevarne il tetto me-
tallico, appiattito sulle teste degli occupanti. | passeggeri del tassi vennero
trasportati in barella a un'ambulanza. L'autista della berlina, morto, giaceva
ora con una coperta sul viso; un medico e due infermieri stavano salendo
nel vano posteriore.

Osservai la folla circostante. Si notava la presenza di un considerevole
numero di bambini, molti dei quali sorretti a cavalluccio dai genitori per-
ché vedessero meglio. | fari rotanti della polizia illuminavano via via le
facce degli spettatori (noi, intanto, salivamo la massicciata in direzione
della rete metallica), i quali, lungi dal mostrarsi allarmati, osservavano la
scena con il calmo e studiato interesse di compratori intelligenti a una ven-
dita importante di purosangue. | loro atteggiamenti rilassati implicavano
una comprensione comune delle minime sottigliezze, quasi che tutti inten-
dessero appieno il significato dello spostamento della griglia del radiatore
della berlina, della distorsione della carrozzeria del tassi e dei disegni del-
I'incrinatura a raggera del suo parabrezza infranto.

Tra me e Catherine s'incuneo gentilmente, sulla banchina, un tredicenne
vestito da cowboy, che osservo il trasporto in barella dell'ultimo passegge-
ro del tassi senza smettere di masticare la sua gomma. Un poliziotto muni-
to di scopa sparse del terriccio sul cemento macchiato di sangue a lato del-
l'auto sportiva. Con movimenti misurati, come timoroso di cancellare la
complessa aritmetica umana di quelle ferite, spazzo quindi gli scuri grumi
contro il margine dell'aiuola spartitraffico.

Dal terreno pubblico fra la zona commerciale e l'autostrada arrivarono
altri spettatori, che s'infilarono in un varco della rete metallica. Insieme 0s-
servammo l'estrazione, attraverso la portiera inclinata, dei due occupanti
della berlina. Nelle nostre menti s'avvolgevano intanto, chiaramente, le
fantasie erotiche piu vive: fantasie di atti sessuali immaginari compiulti,



con decoro e sollecitudine immensi, sui fianchi insanguinati della giovane
donna giacente nella sua macchina, e aventi a protagonisti i membri di
quel suo pubblico di spettatori, ciascuno dei quali, facendosi innanzi ed en-
trando nel vano distrutto della berlina, le infilava il pene nella vagina, in-
seminando gli infiniti futuri che il connubio di violenza e desiderio avreb-
be fatto sbocciare.

Intorno a me, per tutta la lunghezza della Western Avenue e lungo en-
trambe le rampe del cavalcavia, si stendeva lI'immenso ingorgo stradale
provocato dall'incidente. lo, al centro di quell'uragano paralizzato, mi sen-
tivo perfettamente in pace, come se le ossessioni centrate sull'infinita mol-
tiplicazione dei veicoli mi si fossero finalmente placate.

Vaughan, per contro, sembrava aver perso interesse all'incidente. Con la
macchina fotografica alta sopra la testa, si apriva la strada a spintoni fra gli
spettatori in discesa dal ponte. Catherine lo osservo saltare gli ultimi sei
scalini e lanciarsi fra i poliziotti ormai stanchi. Il suo manifesto interesse
per lui, il suo modo di stornare gli occhi dai miei e di tenerli fissi, pur reg-
gendosi fermamente al mio braccio, sulla faccia sfregiata di lui, non mi
sorprendevano né mi turbavano. Sentivo gia che si trattava, per tutt'e tre, di
trarre il massimo da quello scontro, di giocarne le possibilita acceleratrici
nel quadro delle nostre vite. E pensavo intanto alle cicatrici del mio e del
corpo di Vaughan, punti di presa dei nostri primi amplessi, e alle ferite dei
superstiti dello scontro che ci stava alle spalle, punti di contatto di tutte le
possibilita sessuali dei loro futuri.

Parti, a sirene spiegate, I'ultima ambulanza. Gli spettatori tornarono alle
macchine o ripassarono il varco nella rete metallica della massicciata. Ci
passo davanti una adolescente in giacca e pantaloni jeans, con il braccio
dell'amichetto attorno ai fianchi. Questi le teneva il seno destro con il dor-
so della mano, carezzandole il capezzolo con le nocche. Montati su una
pulce del deserto tutta bandierine e vernice gialla, partirono clacsonando
bizzarramente. Un tipo tarchiato, in giacca da camionista, aiutava la mo-
glie a risalire la massicciata, tenendole una mano sulle natiche. In quell‘a-
ria cosi pervasa di sessualita, noi sembravamo membri d'una congregazio-
ne rientrante da un sermone che Il'avesse invitata a celebrare la propria ses-
sualita con amici ed estranei, e avviata in auto, nella notte, a imitare la
sanguinolenta eucarestia da essa osservata con i piu improbabili partner.

Catherine stava appoggiata contro la parte posteriore della Lincoln, I'in-
guine premuto contro l'aletta cromata, la testa sempre girata dal lato oppo-



sto al mio.

«Guidi tu? Ti senti bene, vero?»

lo, in piedi a gambe divaricate, mani sullo sterno, inalavo l'aria illumina-
ta a giorno. Tornando a sentire le mie ferite, il loro incidermi torace e gi-
nocchio, cercai le cicatrici, le tenere lesioni che emanavano ora un dolore
squisito e ammonitorio. Da questi punti s'irradiava al mio corpo una vam-
pa, si che mi sentivo come un uomo risorto che si crogiolasse nelle ferite
sanate gia causa della sua prima morte.

Mi inginocchiai vicino alla ruota anteriore sinistra della Lincoln. Strisce
d'un nero materiale gelatinoso macchiavano paraurti e alloggiamento, de-
marcando l'infangato disco del pneumatico bianco. Toccai i residui gom-
mosi con le dita. L'alloggiamento della ruota era segnato da una profonda
ammaccatura: lo stesso tipo di deformazione subito dalla mia macchina un
paio d'anni prima, in un urto contro un cane da pastore tedesco che mi a-
veva sbadatamente attraversato la strada. In quell'occasione mi ero fermato
cento metri dopo, e, tornato indietro a piedi, avevo trovato due scolarette
che si vomitavano nelle mani alla vista del cane morente.

Indicai le tracce di sangue. «Deve aver investito un cane. C'e caso che la
polizia le sequestri la macchina per far analizzare il sangue.»

Vaughan mi s'inginocchio accanto per esaminare le tracce di sangue.
Poi, annuendo con fare assennato, disse: «Ha ragione, Ballard. C'e giusto
un autolavaggio aperto ventiquattr'ore su ventiquattro nell'area di servizio
dell'aeroporto...».

Mi apri la portiera, gli occhi severi senza traccia d'ostilita, come calmato
e rilassato dall'incidente che avevamo superato. Mi misi al volante, aspet-
tandomi che facesse il giro della macchina per sedermisi accanto; invece,
spalanco la portiera posteriore e sali insieme con Catherine.

Quando partimmo, la sua macchina fotografica fini sul sedile anteriore.
Le sue invisibili, argentee memorie di dolore ed eccitazione si distillarono
nel loro rollino scuro mentre, dietro di me, le superfici mucose piu sensibi-
li di Catherine scaricavano in silenzio le loro stimolanti sostanze chimiche.

Ci dirigemmo a ovest, verso l'aeroporto. Osservai Catherine nello spec-
chietto retrovisore. Sedeva al centro del sedile posteriore, i gomiti in avanti
sulle ginocchia, lo sguardo intento, sopra la mia spalla, alle luci acceleranti
dell'autostrada. Al primo semaforo, quando le lanciai un‘occhiata, mi sorri-
se rassicurante. Vaughan sedeva come un gangster annoiato dietro di lei, il
ginocchio sinistro appoggiato alla sua coscia, una mano distrattamente oc-



cupata a grattarsi l'inguine, lo sguardo fisso sulla sua nuca, gli occhi intenti
a seguire i profili della sua guancia e della sua spalla. Che Catherine do-
vesse sceglier lui, il cui stile da pazzo furioso riassumeva in sé quanto c'era
per lei di piu esasperante, mi sembro perfettamente logico. L'incidente
multiplo da noi visto aveva fatto scattare nella sua mente le stesse trappole
che nella mia.

All'ingresso nord-occidentale dell'aeroporto svoltai nell'area di servizio.
Quella penisola fra il recinto perimetrale e gli svincoli della Western Ave-
nue era un accampamento di societa d'autonoleggio, tavole calde aperte
ventiquattr'ore su ventiquattro, spedizionieri aerei e stazioni di rifornimen-
to. L'aria serale era solcata dai fanali di via degli apparecchi e dei veicoli
di servizio, e dalle migliaia di fari trascorrenti lungo la Western Avenue e
il cavalcavia. La faccia tagliata dalla luce cruda, Catherine sembrava far
parte di quell'incubo di mezz'estate, creatura autentica dell'aria elettrica.

Una fila di macchine faceva la coda all'autolavaggio automatico. Nell'o-
scurita, 1 tre rulli di nailon tambureggiavano sulle fiancate e sul tetto di un
tassi fermo nella stazione di lavaggio, mentre acqua e saponaria sprizzava-
no dalle incastellature metalliche. Cinquanta metri piu in 1a, due addetti al
servizio notturno sedevano nel loro gabbiotto di vetro accanto ai distribu-
tori deserti, occupati nella lettura dei fumetti e nell'ascolto di una radio a
pile. Osservai i rulli in azione sul tassi. Nascosti nell'abitacolo dall'acqua
saponosa inondante i finestrini, l'autista fuori servizio e la moglie erano
manichini invisibili e misteriosi.

L'auto davanti procedette di qualche metro. Le luci dei freni illuminaro-
no l'interno della Lincoln, soffondendoci di rosa. Nel retrovisore vidi che
Catherine si teneva appoggiata allo schienale posteriore, la spalla premuta
contro Vaughan, gli occhi fissi sul suo torace, sulle cicatrici attorno ai ca-
pezzoli feriti, splendenti come punte di luce.

Feci avanzare la Lincoln di qualche passo. Dietro di me si stendeva un
blocco d'oscurita e silenzio, un universo concentrato. La mano di Vaughan
si mosse su una superficie. lo finsi di occuparmi dello svitaggio dell'anten-
na-radio. L'incidente sotto il cavalcavia, con il suo sito quasi simmetrica-
mente opposto al mio, e il pulsare dei rulli di lavaggio, avevano svuotato
in anticipo le mie risposte. Le possibilita di una nuova violenza, tanto piu
eccitanti per quel loro sfiorarmi solo la mente anziché le terminazioni ner-
vose, erano riflesse nella luminosita deformata della cornice cromata del
finestrino accanto al mio polso e nell'ammaccata lamiera del cofano della



Lincoln. Pensai alle passate infedelta di Catherine, da me sempre visualiz-
zate mentalmente ma mai osservate.

Un addetto usci dalla cabina di pagamento e si porto al distributore di
sigarette a lato dell'area d'ingrassaggio. Il suo riflesso sul cemento bagnato
si mescolo alle luci delle auto di passaggio sull'autostrada. L'acqua schizzo
dall'incastellatura metallica sulla macchina davanti alla nostra. Il getto di
saponaria colpi cofano e parabrezza, nascondendo con il suo smalto liqui-
do due hostess e uno steward.

Quando mi girai, vidi che Vaughan teneva nella mano a coppa il seno
destro di mia moglie.

Avanzai piano nel tunnel vuoto, concentrandomi sui comandi. Dai rulli
fermi davanti a me colava l'ultimo liquido. Abbassai il finestrino e frugai
in tasca alla ricerca delle monete necessarie. Il tondo meridiano del seno di
Catherine sporgeva nella mano di Vaughan, il capezzolo gonfio tra le dita
di lui come pronto a nutrire un plotone di avide bocche maschili, o le lab-
bra di innumerevoli segretarie lesbiche. Vaughan glielo carezzava gentil-
mente, sfiorando le protuberanze soprannumerarie, non piu ampie di ver-
ruche deliziose, con il polpastrello. Catherine abbasso gli occhi sul seno
con sguardo rapito, come se lo vedesse per la prima volta, affascinata dalla
sua geometria unica.

La nostra era l'unica auto nell'area di lavaggio. Tutt'intorno, lo spiazzo
d'accesso era deserto. Catherine si stese a gambe aperte, la bocca sollevata
verso Vaughan, che la sfiord con le sue labbra, facendole provare una per
volta tutte le sue cicatrici. Questo atto, sentii, era un rituale privo di sessua-
lita ordinaria, un incontro stilizzato fra due corpi ricapitolanti il proprio
senso di moto e collisione. Le posizioni di Vaughan, il suo modo di tenere
le braccia nel muovere mia moglie attraverso il sedile, sollevandole il gi-
nocchio sinistro in modo che il corpo di lui finisse nell'inforcatura delle
cosce di lei, mi fecero pensare al pilota di un veicolo complesso, a un bal-
letto ginnico celebratore di una nuova tecnologia. Le mani di lui esplora-
rono il dorso delle cosce di lei con lento ritmo, tenendole le natiche e sol-
levandole il pube esposto verso la bocca sfregiata, che non lo tocco. Vau-
ghan stava insomma sistemando il corpo di lei in una serie di posizioni,
studiandone con cura i codici di membra e muscolatura. Catherine sem-
brava accorgersi di lui solo a meta: tenendogli il pene nella sinistra, gli fe-
ce scivolare le dita verso I'ano come se stesse compiendo un atto assoluta-
mente privo di sentimento. Con la destra gli tocco il torace e le spalle, e-



splorando la conformazione delle cicatrici sulla pelle, punti di presa speci-
ficamente disegnati dagli incidenti di lui per questo atto sessuale.

Si udi un richiamo. Sigaretta in mano, uno degli addetti mi faceva cen-
no, dall'umida oscurita, come un comandante di volo di una portaerei. In-
serii le monete nella fessura apposita e alzai il finestrino. Lo schizzare del-
I'acqua contro la macchina oscuro i finestrini, isolandoci nell'abitacolo che
aveva ora per unica illuminazione le luci del cruscotto. All'interno di que-
sta grotta blu Vaughan giaceva diagonalmente sul sedile posteriore. Ingi-
nocchiata su di lui, la gonna arrotolata alle anche, Catherine gli teneva il
pene con entrambe le mani, la bocca a non piu di due centimetri dalla sua.
| fari lontani, rifratti dalla saponaria schizzante sui finestrini, avvolgevano
I loro corpi d'un bagliore luminescente, facendoli sembrare due esseri u-
mani semimetallici d'un lontano futuro intenti a far I'amore in un padiglio-
ne cromato. Il motore del tunnel comincio a vibrare. | rulli shatterono sul
cofano della Lincoln e scesero fragorosamente sul parabrezza, trasforman-
do la saponaria in un turbine schiumoso. Bolle a migliaia esplosero contro
I finestrini. Mentre i rulli tambureggiavano contro il tetto e le portiere,
Vaughan comincio a spingere il bacino all'insu, quasi sollevando le natiche
dal sedile. Con mani maldestre Catherine piazzo la vulva sul suo pene. Nel
fragore montante dei rulli attorno a noi, lei e Vaughan presero a rullare in-
sieme, mentre lui le teneva i seni con le palme delle mani, come nel tenta-
tivo di costringerli a formare un solo globo. Al momento dell'orgasmo di
lui, i gemiti di Catherine vennero soffocati dal fragore del lavaggio.

L'incastellatura interna retrocesse alla posizione di partenza. L'apparec-
chiatura si spense automaticamente. | rulli pendevano ora mollemente da-
vanti al vetro lindo del parabrezza. L'acqua mista a detergente finiva di
scorrere nell'oscurita verso gli scolatoi. Aspirando attraverso le labbra
sfregiate, Vaughan si distese esausto, fissando Catherine con sguardo con-
fuso. Lei, sotto i suoi ochi, sollevo la coscia sinistra, presa da crampi, con
un movimento che le avevo visto fare cento volte con me. Aveva i seni se-
gnati dalle dita di Vaughan, e le impronte formavano un disegno come di
ferite da scontro automobilistico. Mi venne voglia di girarmi per occupar-
mi di loro, per aiutarli a compiere I'atto sessuale seguente; voglia di guida-
re i capezzoli di Catherine nella bocca di Vaughan, il pene di lui nel picco-
lo retto di lei, lungo le direttrici suggerite dagli sfiatatoi diagonali del sedi-
le puntati verso il perineo di Catherine. Provai il desiderio di adattare i
contorni dei seni e dei fianchi di lei alla linea del tettuccio, cosi da celebra-
re, con quest'atto sessuale, il matrimonio dei loro corpi con quella benevo-



la tecnologia.

Abbassai il finestrino e infilai altre monete nella fessura della macchina.
Al getto dell'acqua contro la carrozzeria ruscellante, Vaughan e mia mo-
glie ricominciarono a far I'amore. Catherine, tenendo le spalle di lui, lo fis-
sava in viso con sguardo possessivo, da amante scatenata; poi Si SC0Sse |
capelli biondi dalle guance, bramosa di tornare a impadronirsi del corpo di
Vaughan. Vaughan la stese contro lo schienale, le apri le cosce e comincio
ad accarezzarle il pube, il medio in movimento alla ricerca dell'ano. Chino
su di lei appoggiando su un'anca, assunse e fece assumere a Catherine le
posizioni del diplomatico ferito e della giovane donna che avevamo visto
seduti insieme nell'abitacolo della berlina schiantata. Sollevata quindi Ca-
therine a sé, le spinse il pene frontalmente nella vagina, una mano sotto I'a-
scella destra di lei, I'altra sotto la natica, imitando la manovra usata dagli
addetti all'ambulanza per estrarre la giovane donna dall'auto.

In un momento di completa lucidita, mentre i rulli ci tambureggiavano
sopra le teste, Catherine mi guardo negli occhi. La sua espressione, al tem-
po stesso ironica e affettuosa, era d'accettazione d'una logica sessuale da
entrambi noi riconosciuta e alla quale ci eravamo preparati. lo rimasi tran-
quillamente a sedere davanti, mentre la saponaria bianca irrorava tetto e
portiere come merletto liquido. Alle mie spalle, il seme di Vaughan brilla-
va sui seni e sull'addome di mia moglie. I rulli tambureggiavano e batteva-
no; i getti d'acqua e saponaria schizzavano il corpo ora immacolato della
macchina. A ogni completamento di ciclo, io abbassavo il finestrino per
infilare altre monete nella fessura. | due addetti ci osservavano dal loro
chiosco di vetro, la musica fioca della radio a pile persa nell'aria notturna
mentre le apparecchiature del tunnel ritornavano alla posizione di partenza.

Catherine grido, un grido strozzato di dolore che Vaughan soffoco met-
tendole la forte mano sulla bocca. Poi Vaughan si tiro indietro a sedere con
le gambe di lei a cavalcioni dei fianchi, e la schiaffeggio con una mano
mentre con l'altra le infilava a forza il pene flaccido nella vagina. La sua
faccia era contratta in un'espressione d'ira e di angoscia. 1l sudore che gli
colava dal collo e dal torace gli infradiciava la cinta dei pantaloni. Gli
schiaffi lasciarono lividi vaghi sulle braccia e le anche di Catherine, la qua-
le, spossata da Vaughan, stava abbandonata contro la spalliera posteriore
dietro la testa di lui. Vaughan, il pene sussultante a vuoto nella vulva indo-
lenzita di lel, si lascio andare a propria volta sul sedile, gia indifferente alla
giovane donna piagnucolante in atto di rimettersi in ordine. Le sue mani
sfregiate esplorarono la copertura consumata del sedile, descrivendo nel



seme un diagramma misterioso, simbolo astrologico o incrocio stradale
che fosse.

Uscimmo dall'autolavaggio in un silenzioso sgocciolar di rulli nell'oscu-
rita. Attorno alla macchina, una chiazza immensa di bolle bianche s'afflo-
scio sul cemento bagnato.

18

Sull'autostrada non c'era traffico. Per la prima volta dalla mia uscita dal-
I'ospedale le strade erano vuote, come se gli spossati atti sessuali fra Vau-
ghan e Catherine ne avessero bandito per sempre i veicoli. Mentre guidavo
verso il nostro immobile di Drayton Park, i lampioni illuminarono la faccia
addormentata di Vaughan, abbandonato sul sedile posteriore, la bocca
sfregiata aperta come quella di un bimbo contro la spalliera intrisa di sudo-
re. Quella faccia sembrava prosciugata d'ogni aggressivita, come se il seme
da lui versato nella vulva di Catherine avesse portato con sé il suo senso di
crisi.

Catherine si sedette in avanti, svincolandosi da Vaughan, e mi tocco la
spalla con un gesto d'affetto domestico. Nel retrovisore vidi i lividi che a-
veva sulla guancia e sul collo, e la bocca tumefatta che le deformava il
nervoso sorriso. Queste deformazioni mettevano in rilievo gli elementi del-
la sua vera bellezza.

Arrivammo a casa che Vaughan dormiva ancora. Catherine e io atten-
demmo nell'oscurita accanto alla macchina immacolata, dal lucido cofano
simile a uno scudo nero. Poi diedi il braccio a Catherine per sostenerla,
prendendole io la borsetta. Mentre ci avviavamo verso l'ingresso sulla
ghiaia consumata, Vaughan si stacco dal sedile posteriore e, senza voltarsi
a guardarci, s'infilo malfermo dietro il volante. Mi aspettavo che partisse a
tutto gas: invece, avvio il motore e scivolo via in silenzio.

In ascensore tenni stretta Catherine, amandola per i colpi inflitti al suo
corpo da Vaughan. Piu tardi, quella notte stessa, ne esplorai corpo e lividi,
tastandoli dolcemente con labbra e guance, ritrovando nelle strisciature in-
fiammate dell'addome la geometria violentatrice del possente fisico di
Vaughan. Il mio pene ritraccio gl'infiammati simboli lasciati sulla pelle di
lei dalle sue mani e dalla sua bocca. Mi inginocchiai su Catherine, stesa
diagonalmente sul letto. I piedini sul mio cuscino, una mano sul seno de-
stro, lei mi osservo con sguardo calmo e affettuoso sfiorarle il corpo con la
punta del pene, toccarle i punti di contatto degli immaginari incidenti au-



tomobilistici impressivi da Vaughan.

La mattina dopo mi recai agli studi di Shepperton, felice del movimento
del traffico intorno a me e libero, infine, di godere delle corsie rapide.
Lungo I'elegante scultura mobile dell'autostrada di cemento i carapaci co-
lorati delle migliaia di auto sfilavano come centauri benauguranti d'una
qualche Arcadia.

Vaughan mi stava aspettando nel parcheggio degli studi, la Lincoln par-
cheggiata nel mio riquadro. Le cicatrici addominali gli brillavano nel sole
mattutino, a pochi centimetri dalle mie dita posate sulla cornice della por-
tiera. Un'areola bianca di muco vaginale secco, a cerchio attorno all'apertu-
ra dei pantaloni, demarcava il punto in cui la vulva di mia moglie gli aveva
premuto contro l'inguine.

Mi apri la portiera della Lincoln dal lato del volante. Mentre mi sedevo,
mi resi conto che ormai desideravo passare con lui quanto piu tempo pos-
sibile. Lui si sedette girato verso di me, un braccio sulla spalliera dietro la
mia testa, il pene poderoso puntato verso di me dall'inforcatura dei jeans.
Avvertii allora gli elementi di un affetto sincero nei suoi confronti, un mi-
sto di gelosia, amore e fierezza. Mi venne voglia di toccare il suo corpo, di
tenerne la coscia, mentre viaggiavamo, nello stesso modo con il quale ave-
vo tenuto quella di Catherine il giorno del nostro primo incontro, di ab-
bandonare la mia mano sul suo fianco mentre camminavamo verso la mac-
china o ce ne allontanavamo.

Quando girai la chiavetta, disse: «Seagrave se n'é andato».

«E dove? Qui, la sequenza dello scontro € finita.»

«Lo sa Dio. E in giro con addosso una parrucca e una pelliccia di leo-
pardo. Puo darsi che cominci a seguire Catherine.»

Abbandonai I'ufficio. Quel primo giorno circolammo per ore sulle auto-
strade alla ricerca di Seagrave, ascoltando alla radio VHF di Vaughan i
messaggi della polizia e delle ambulanze. L'orecchio ai comunicati relativi
agli incidenti, Vaughan preparava intanto le sue macchine fotografiche sul
sedile posteriore.

Quando la luce della sera calo sugli ultimi ingorghi stradali della giorna-
ta, Vaughan si desto completamente. Lo portai al suo appartamento, un
grande studio monolocale all'ultimo piano di un immobile sovrastante il
fiume a nord di Shepperton. Lo studio era zeppo di apparecchiature elet-
troniche di scarto: macchine per scrivere elettriche, un terminale di elabo-
ratore, diversi oscilloscopi, registratori e cineprese. Su un letto sfatto sta-



vano grossi rotoli di cavo elettrico. Mensole e pareti erano sovraccariche di
manuali scientifici, collezioni incomplete di riviste tecniche, tascabili di
fantascienza e ristampe di articoli scritti da VVaughan. L'appartamento era
arredato senza interesse: lI'accozzaglia di sedie in cromo e vinile sembrava
provenire da una scelta casuale fatta nella vetrina di un negozio periferico
di mobili.

L'appartamento appariva soprattutto dominato dal narcisismo evidente di
Vaughan: le pareti di studio, bagno e cucina erano tappezzate di foto di lui
— istantanee tolte ai suoi programmi televisivi, provini di foto da giornale,
polaroid di lui sul set, felice delle attenzioni della truccatrice e gesticolante
al regista a beneficio del fotografo. Le fotografie datavano tutte dall'epoca
precedente al suo incidente, quasi che gli anni successivi avessero costitui-
to una zona atemporale, un periodo di bisogni oltrepassanti la vanita. Tut-
tavia, mentre si spostava per I'appartamento, occupato ora a farsi una doc-
cia, ora a cambiarsi, Vaughan restava a tal punto cosciente di quelle im-
magini shiadite da spianarne gli angoli accartocciati, come se temesse che
il loro definitivo svanire comportasse la perdita della sua stessa identita.

Questo tentativo di autoetichettamento, di fissaggio della propria identita
mediante impressione della medesima su eventi esterni, lo notai mentre, la
sera, percorrevamo le autostrade. L'orecchio alla radio, Vaughan stava al-
lungato sul sedile anteriore accanto a me, in bocca la prima delle sue siga-
rette. 1l fresco profumo del suo corpo ben lavato fu soffocato prima dal-
I'odore di hascisc, poi da quello forte del seme che gl'inumidi l'inforcatura
dei pantaloni al superamento del luogo del primo incidente automobilisti-
co. Mentre guidavo nella rete di secondarie verso il punto successivo, la
testa invasa dalla resina accesa, pensai al suo corpo nella stanza da bagno
del suo appartamento, al poderoso tubo del pene sporgente dal duro ingui-
ne. Le cicatrici delle ginocchia e delle cosce sembravano pioli in miniatu-
ra, punti di presa di quella scala di disperati eccitamenti.

Entro le prime ore del mattino avevamo visto tre incidenti. Nella mia
confusione, continuavo a pensare che stessimo sempre cercando Seagrave,
sebbene sapessi che VVaughan aveva perso interesse per il pilota acrobatico.
Dopo il terzo incidente, partiti poliziotti e addetti alle ambulanze, e tornato
al suo veicolo anche l'ultimo camionista in servizio notturno, Vaughan fini
la sua sigaretta e attraverso a passi malfermi il cemento macchiato d'olio in
direzione della massicciata autostradale. Una grossa berlina guidata da una
dentista di mezz'eta aveva sbandato oltre il parapetto, cappottando nel sot-
tostante giardino abbandonato. Seguii Vaughan e lo osservai, dal parapetto



sfondato, scendere alla macchina capovolta, girarle attorno nell'erba alta al
ginocchio, raccogliere un pezzo di gesso bianco lasciato dalla polizia, ta-
stare con le mani i margini aguzzi di vetro e lamiera sfondati, premere sul
tetto e sul cofano accartocciati. Poi fece una breve sosta, orinando nel buio
contro la griglia del radiatore ancora calda e sollevando cosi nella notte
una nuvola di vapore. Gli occhi fissi sul pene semieretto, si volto per lan-
ciarmi uno sguardo confuso, quasi volesse chiedermi di essere aiutato a i-
dentificare quello strano organo. Poi accosto il pene alla ruota anteriore
destra, e con il gesso ne disegno il profilo sulla cellulosa nera. Dopo un at-
tento esame del risultato, si mosse, soddisfatto, attorno alla macchina, ridi-
segnando il profilo del pene sulle portiere e sui finestrini infranti, sul por-
tabagagli e sul paraurti posteriore. Quindi, il pene in mano a protezione del
metallo aguzzo, monto sul sedile anteriore e ripeté il disegno sul cruscotto
e il posabraccio centrale, demarcando cosi il fuoco erotico di uno scontro
automobilistico o d'un atto sessuale, e celebrando il matrimonio fra i propri
genitali e la chiesuola fracassata del cruscotto contro la quale era morta,
sbattendo, la dentista di mezz'eta.

Per lui, i piu minuti particolari stilistici possedevano una vita organica
altrettanto piena di significato delle membra e degli organi sensori degli
esseri umani che avevano guidato determinati veicoli. Percio aveva l'abitu-
dine di fermarsi ai semafori e di stare a fissare per minuti la giunzione tra
una montatura di tergicristallo e I'assemblaggio del parabrezza di una certa
macchina in sosta. | profili della carrozzeria delle berline americane e delle
sportive europee, con quel loro subordinare la funzione al gesto, erano la
sua delizia. Cosi seguivamo anche mezz'ora una nuova Buick o una Ferra-
ri, in modo che lui potesse studiarne ogni particolare della carrozzeria e
della modellatura posteriore. Varie volte fummo fermati dalla polizia men-
tre, indugiando attorno alla parcheggiata Lamborghini di un agiato proprie-
tario di pub di Shepperton, Vaughan fotografava ossessivamente l'inclina-
zione precisa dell'incastellatura del cruscotto, la sporgenza di un proteggi-
faro, la svasatura di un parafango. La sua ossessione erano il profilo dei ri-
lievi cromati degli ammortizzatori, i fregi in acciaio inossidabile del batti-
calcagno, le coperture dei tergicristalli del parabrezza, le serrature dei co-
fani e quelle delle portiere.

Quando si aggirava per i parcheggi dei supermercati della Western Ave-
nue, affascinato dagli alti paraurti d'una Corvette manovrata in retromarcia
da qualche giovane casalinga, sembrava stesse contornando, nel passeggio,
una colonia estiva. Gli spoiler anteriori e posteriori lo precipitavano in una



trance di riconoscenza, quasi stesse rivedendo un qualche uccello paradi-
siaco. Spesso, mentre percorrevamo le autostrade, mi indicava a gesti di
mettermi all'esterno delle strisce di corsia, e di tenere la Lincoln in posi-
zione tale che la luce solare accelerata dinanzi a noi riflettesse il profilo
preciso della linea del tetto di un coupé di passaggio, e permettesse a lui di
assaporare le proporzioni perfette di un assemblaggio posteriore tronco. Le
equiparazioni fra la linea di un'auto e gli elementi organici del suo corpo
erano da lui mimate costantemente nella propria condotta. Un giorno che
seguivamo un‘auto di concezione italiana, a coda tronca, i suoi gesti stiliz-
zati ed eccessivi, misti di parlare accelerato e di movimenti di spalle, susci-
tarono perplessita nell'annoiata prostituta dell'aeroporto seduta in mezzo a
noi.

Per VVaughan, gl'interni intonati della Lincoln, e delle altre macchine che
aveva cominciato a rubare per qualche ora ogni sera, simulavano esatta-
mente le zone epidermiche delle giovani prostitute che egli spogliava du-
rante la mia guida lungo le autostrade abbuiate. Le cosce nude delle prosti-
tute si conformavano ai pannelli vinilici color pastello, e gli altoparlanti
conici ricapitolavano i contorni dei loro seni puntuti.

lo vedevo l'abitacolo dell'automobile come un caleidoscopio di membra
miniate di corpi femminili. Questa antologia di polsi e gomito, coscia e
pube, dava origine a connubi perennemente cangianti con i contorni del-
l'auto. Una volta che VVaughan e io percorrevamo l'autostrada perimetrale a
sud dell'aeroporto, mi sforzai di mantenere la macchina al centro della cur-
vatura del manto stradale, in modo da celebrare con Vaughan il seno espo-
sto di una studentessa da lui accostata nei pressi degli studi. Nel movimen-
to dell'auto lungo tale curvatura noi due isolammo cosi la perfetta geome-
tria di quella bianca pera da lei estratta dalla camicetta.

Il corpo di Vaughan, con la sua pelle per nulla invitante e con il suo su-
dicio pallore, acquistava una bellezza dura, mutilata, nel paesaggio, tutto
cartelli segnaletici, dell'autostrada. E i pilastri portanti di cemento lungo la
base del cavalcavia della Western Avenue, spalle angolose a intervalli di
cinquanta metri, ricomponevano in sé le sezioni di quel fisico tutto cica-
trici.

Durante le molte settimane in cui gli feci da autista, dandogli denaro per
pagare le prostitute e le puttane a tempo parziale operanti nella zona dell'a-
eroporto e dei suoi alberghi, osservai VVaughan esplorare ogni strada e ogni
vicolo del rapporto sesso-automobile. Per lui, I'auto era il sommo e unico
vero luogo dell'atto sessuale. Con ciascuna donna egli esplorava un atto



sessuale diverso, inserendo il proprio pene in vagina, ano e bocca quasi in
risposta alla strada da noi percorsa, alla densita del traffico, al mio stile di
guida.

Allo stesso tempo, mi sembrava che scegliesse mentalmente certi atti
sessuali e certe posizioni per futuro uso, per l'atto sessuale sommo entro
I'automobile. La chiara equiparazione da lui istituita fra sesso e cinestetica
dell'autostrada s'apparentava in qualche modo alle sue ossessioni nei ri-
guardi di Elizabeth Taylor. Che si vedesse in un atto sessuale con lei, in
una morte comune nel quadro di uno scontro automobilistico complesso?
Di mattino e nel primo pomeriggio, la seguiva dal suo albergo agli studi
cinematografici. lo non gli avevo rivelato che le trattative per averla prota-
gonista della nostra progettata pubblicita per auto erano fallite. E lui, men-
tre aspettava la sua comparsa, muoveva le mani in piccole torsioni e s'agi-
tava sul sedile posteriore come se il suo corpo mimasse inconsciamente, in
accelerato, centinaia di coiti con lei. Vaughan, insomma, assemblava in
forma disgiunta gli elementi di un atto sessuale concettuale comprendente
I'attrice e la direttrice di percorso che essa avrebbe scelto per tornare dagli
studi di Shepperton. | suoi gesti autocoscienti, il suo modo grottesco di te-
nere il braccio fuori dalla macchina come in attesa di svitarlo e di lanciarlo
sanguinante sotto le ruote dell'auto dietro alla nostra, il rictus della sua
bocca mentre simulava il succhio di un capezzolo, mi sembravano prove
personali d'un atroce dramma in svolgimento nella sua mente, dell'atto ses-
suale da lui visto come il climax della sua collisione mortale.

Nelle ultime settimane, Vaughan s'incaponi a toccare con la sua sessuali-
ta i punti di un itinerario segreto, a tracciare su carta con il suo seme i cor-
ridoi del suo dramma futuro. A poco a poco giungemmo sempre piu vicini
a un confronto aperto con la polizia. Una sera, all'ora di punta, Vaughan mi
fece segno di aspettare a un semaforo verde, deliberatamente bloccando la
fila di macchine alle nostre spalle. Abbaglianti in azione, ci arrivo accanto
un‘auto della polizia, il compagno dell'autista convinto, dalla contorta posi-
zione di Vaughan, che fossimo reduci da un grave incidente. Vaughan si
teneva infatti nella posizione dell'ambasciatore ferito che avevamo visto
estrarre dalla berlina accartocciata — sopra il volto della ragazza (una cas-
siera adolescente di supermercato) che aveva accanto. All'ultimo istante,
quando il poliziotto scese dalla sua macchina, accelerai, ignorando le pro-
teste di Vaughan.

Stanco della Lincoln, Vaughan prese a prestito altre auto dai parcheggi
dell'aeroporto, servendosi di una serie di chiavi universali offertagli da Ve-



ra Seagrave. In questo modo potemmo liberamente salire e scendere da
quei veicoli che rimanevano parcheggiati durante la giornata (i loro pro-
prietari essendo a Parigi, Stoccarda o Amsterdam), e riportarli la sera
quando non ci servivano piu. lo, ormai, non ero piu padrone di me, né ero
piu in grado di fermare Vaughan. Ossessionato dal suo duro corpo quanto
lui da quelli delle automobili, mi trovavo prigioniero di un sistema di am-
miccante violenza ed eccitazione, un sistema fatto di autostrada e ingorghi
stradali, delle auto da noi rubate e delle scariche sessuali di VVaughan.
Nell'ultimo periodo con lui, notai che le donne da lui portate in macchi-
na ogni sera avevano cominciato a somigliare sempre piu, per incarnato e
figura, all'attrice cinematografica. La studentessa bruna somigliava a Eli-
zabeth Taylor giovane, le altre donne a lei negli stadi via via successivi.
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Vaughan, Gabrielle e io visitammo il salone dell'automobile di Earls
Court. Calmo e galante, Vaughan guidava Gabrielle tra la folla, sfoggiando
la faccia sfregiata come se le sue cicatrici fossero una risposta simpatetica
alle gambe storpiate di lei. Gabrielle camminava dondolando fra le centi-
naia di macchine esposte negli stand, tra le scocche in cromo e cellulosa
sfolgoranti come le armature da parata di un esercito d'arcangeli. Aggiran-
dosi qua e la come imperniata sui calcagni, sembrava trarre immenso pia-
cere dagli immacolati veicoli: posava le mani sfregiate sulla vernice delle
carrozzerie, vi strusciava contro le anche storpie alla maniera di una gatta
fastidiosa. Allo stand della Mercedes riusci a farsi chiedere da un giovane
venditore di esaminare l'interno di una sportiva bianca, e godette del suo
imbarazzo quando lui fu costretto ad aiutarla a sistemarsi sul sedile ante-
riore con le sue gambe imprignonate dall'apparecchio ortopedico. Vaughan
ebbe un fischio d'ammirazione per la manovra.

Proseguimmo per gli stand e le piattaforme rotanti, con lei intenta a ma-
novrare di tacco e punta fra dirigenti dell'industria automobilistica e intrat-
tenitrici da esposizione. lo tenevo gli occhi fissi sul suo apparecchio orto-
pedico, sulle cosce e i ginocchi deformi, sulla spalla sinistra dondolante,
insomma sulle parti del suo corpo che sembravano ammiccare alle imma-
colate macchine sulle piattaforme rotanti, in un invito a confrontarsi con le
sue ferite. Quando monto nell'abitacolo di una piccola berlina giapponese,
I suoi occhi spassionati videro il mio corpo privo di ferite nella medesima
luce glauca che avvolgeva quelle macchine geometricamente perfette.



Vaughan la guido da un'auto all'altra, aiutandola a salire sulle piattaforme e
a montare nelle cabine dei prototipi stilistici, delle auto a progettazione
speciale, delle berline da borghesia grassa sui cui sedili posteriori essa se-
deva come l'ostile regina di quella tecnarchia iperattiva.

«Cammini con Gabrielle, Ballard» mi sprond. «Le tenga il braccio. Le
fara piacere.»

Mi incoraggio a prendere il suo posto. Quando se la filo, adducendo di
aver visto Seagrave, aiutai cosi Gabrielle a esaminare una serie di macchi-
ne per invalidi. E mentre conversavo con i dimostratori, in termini ultra-
formali, circa l'installazione di comandi ausiliari, freni a pedale e cambi a
mano, tenevo lo sguardo fisso sulle parti del corpo di Gabrielle riflesse
nell'ossessionante tecnologia dei comandi per invalidi. Osservavo le sue
cosce sfregare I'una sull'altra, la concavita angolosa del suo bacino, la forte
pressione della sua mano sul mio braccio. Lei mi fissava di rimando attra-
verso il parabrezza, giocando con il pedale cromato del cambio come in at-
tesa che avvenisse qualcosa di osceno.

Gabrielle non manifesto ostilita a Vaughan per la faccenda, ma resta il
fatto che fui io il primo a fare I'amore con lei — sul sedile posteriore della
sua miniauto, circondato dalla bizzarra geometria dei comandi per invalidi.
Durante I'esplorazione del suo corpo, mentre mi facevo strada attraversan-
do i ganci e le bretelle della sua biancheria intima, le superfici non fami-
liari delle sue anche e delle sue gambe mi pilotarono in vicoli ciechi mai
conosciuti, in strane declinazioni di pelle e muscolatura. Ognuna delle sue
deformita divento una possente metafora degli eccitamenti di una violenza
nuova. Il suo corpo, con i suoi contorni spigolosi, con le sue inaspettate
congiunzioni di membrana mucosa e attaccatura dei capelli, muscolo de-
trusore e tessuto erettile, era un'antologia in fieri di perverse possibilita.
Mentre sedevo con lei nella sua macchina buia presso la rete dell'aeropor-
to, la mano sul suo bianco seno illuminato dagli aerei in decollo, la forma e
la morbidezza del capezzolo parvero stuprarmi le dita. | nostri atti sessuali
furono prove esplorative.

Nel portarci all'aeroporto, la osservai maneggiare i comandi non familia-
ri. 1l complesso di pedali invertiti e di leve del cambio era stato disegnato
per lei — implicitamente, pensai, per il suo primo atto sessuale. Venti mi-
nuti piu tardi, mentre la abbracciavo, il profumo del suo corpo si mescolo
all'odore di similpelle color senape del salone dell'automobile. Ci eravamo
fermati presso i bacini idrici per osservare gli atterraggi degli aerei. Nel



premermi la sua spalla sinistra contro il petto, potei vedere la modellatura
del sedile, costruito su misura per il suo corpo: gli emisferi di cuoio imbot-
tito corrispondevano alle depressioni del suo corpetto ortopedico con rela-
tive cinghie posteriori. Le misi la mano attorno al seno destro, gia in colli-
sione con la strana geometria dell'abitacolo. Comandi inaspettati spor-
gevano da sotto la colonna-sterzo, che presentava un gruppo di pedali
cromati fissato a un perno d'acciaio. Un prolungamento della leva del
cambio, montata nel pavimento, si levava lateralmente, lasciando spazio a
un‘ala verticale di metallo cromato foggiata a palma rovesciata di guidato-
re.

Consapevole di nuovi parametri, dell'amplesso di questa ubbidiente tec-
nologia, Gabrielle si stese all'indietro. I suoi occhi intelligenti seguirono la
sua mano nell'esplorazione del mio viso e del mio mento, una mano che
sembrava alla ricerca delle mie armature mancanti in lucido cromo. Quan-
do sollevo il piede sinistro in modo da appoggiarmi l'apparecchio della
gamba contro il ginocchio, vidi che le cinghie le formavano depressioni
ben marcate sulla superficie interna della coscia, avvallamenti di pelle ar-
rossata incavati a forma di fibbie e ganci. Le sganciai lI'apparecchio della
gamba sinistra: percorrendole con le dita il profondo solco da fibbia, sentii
la pelle corrugata calda e morbida, e la trovai piu eccitante d'una membra-
na vaginale. Quel depravato orifizio, quell'invaginazione d'un organo ses-
suale ancora allo stadio embrionale della sua evoluzione, mi fece pensare
alle lievi ferite del mio corpo, che continuavano a essere impresse nei con-
torni del cruscotto e dei comandi. Le tastai la depressione della coscia, il
solco fra il sottoseno e I'ascella destra scavato dal corpetto ortopedico — le
sagome, insomma, di nuovi organi genitali, le matrici di possibilita sessua-
li ancora da crearsi in cento e cento scontri automobilistici sperimentali.
Mentre facevo scivolare la mano verso il solco tra le sue natiche, i contorni
non familiari del sedile mi premettero contro la pelle dietro il braccio de-
stro. L'interno della macchina, in ombra, nascondeva il viso di Gabrielle, e
10 ne evitai la bocca mentre lei stava abbandonata contro il poggiatesta.
Sollevandole il seno con il palmo della mano, cominciai a baciare il freddo
capezzolo dal quale saliva un odore dolce, misto di muco mio e di un pia-
cevole composto farmaceutico. Indugiai con la lingua sul capezzolo che
ora andava allungandosi, poi mi ritrassi per esaminare il seno con attenzio-
ne. Chissa perché, mi ero immaginato che fosse una struttura asportabile di
latice, un aggeggio da mettere ogni mattina insieme con il corpetto ortope-
dico e l'apparecchio per la gamba; cosi mi sentii vagamente deluso che



fosse invece carne della sua carne. Gabrielle sedeva ora in avanti contro la
mia spalla, un indice occupato a tastarmi l'interno del labbro inferiore,
I'unghia contro i miei denti. Le parti esposte del suo corpo erano collegate
insieme dalle fibbie e dalle cinghie allentate degli apparecchi ortopedici.
Giocai con il suo pube ossuto, tastandole la fessura attraverso i peli radi.
Mentre mi sedeva passiva fra le braccia, movendo le labbra in una risposta
minima, mi resi conto, dalla sua noia di giovane storpia, che, per lei, i pun-
ti nominali di congiunzione dell'atto sessuale — seno e pene, ano e vulva,
capezzolo e clitoride — non erano per noi fonte di alcun eccitamento.

Nella luce calante del pomeriggio, gli aerei di linea sfilavano sopra di
noi lungo le piste est-ovest dell'aeroporto. Il gradevole odore di medicinali
emanante dal suo corpo gravava sospeso nell'aria insieme con I'aroma acu-
to della similpelle color senape. | comandi cromati arretrarono nell'ombra
come teste di serpi d'argento, fauna d'un sogno metallico. Gabrielle mi de-
pose una goccia di saliva sul capezzolo destro e prese a carezzarlo mecca-
nicamente, tanto per continuare la piccola finzione di un legame sessuale
nominale. A mia volta, le carezzai il pube, tastandole la protuberanza iner-
te del clitoride. Attorno a noi, i comandi argentei dell'auto parevano un
tour de force di tecnologia e sistemi cinestetici. Gabrielle mosse la mano
sul mio torace. Le sue dita trovarono le piccole cicatrici sotto la clavicola
sinistra, I'impronta del quadrante esterno della chiesuola del cruscotto.
Quando comincio a esplorarmi con le labbra questa crepa circolare, sentii
per la prima volta irrigidirmisi il pene. Lei me lo estrasse dai pantaloni, poi
passo a esplorare le altre cicatrici tcraciche e addominali, facendo scorrere
la punta della lingua in ciascuna. Poi, queste firme iscritte sul mio corpo
dal cruscotto e dalle superfici dei comandi della mia macchina vennero da
lei attergate a una a una. Mentre mi accarezzava il pene, spostai la mano
dal suo pube alle cicatrici delle sue cosce, tastando le morbide soprelevate
impresse nella sua carne dal freno a mano dell'auto in cui si era scontrata.
Con il braccio destro le tenevo le spalle, e sentivo I'impronta del cuoio sa-
gomato, i punti d'incontro delle geometrie emisferiche e lineari. Esploran-
dole le cicatrici delle cosce e delle braccia, tastai i punti di ferimento sotto
il seno sinistro, mentre lei a sua volta esplorava i miei, in una decifrazione
comune di codesti codici di una sessualita resa possibile dai nostri due in-
cidenti automobilistici.

Il mio primo orgasmo, che avvenne entro la profonda ferita della sua co-
scia, fece schizzare il mio seme lungo quel canale, irrigandone le corrugate
prode. Preso il seme nella mano, lei lo strofind contro i comandi argenteli



del pedale del cambio, mentre la mia bocca restava attaccata alla cicatrice
sotto il suo seno sinistro, in esplorazione del solco a forma di falce. Poi lei
si giro sul sedile, ruotando il corpo in modo che le potessi esplorare le feri-
te dell'anca destra. Per la prima volta, lungi dal provar pieta per quella po-
vera storpia, celebrai con lei I'eccitamento offerto dagli sfiatatoi astratti la-
sciati nel suo corpo da parti della sua automobile. Nei giorni seguenti i
miei orgasmi ebbero luogo nelle cicatrici sotto il suo seno e nella sua a-
scella sinistra, nelle ferite del collo e delle spalle — nelle aperture sessualli,
insomma, praticate dalla frammentazione di parabrezza e scale del cruscot-
to in un impatto ad alta velocita, le quali mi permisero di sposare, attraver-
so il pene, I'auto nella quale m'ero schiantato e I'auto in cui Gabrielle aveva
mancato di poco di trovare la morte.

Immaginai altri incidenti suscettibili di ampliare codesto repertorio di o-
rifizi, di correlazionarlo con altri elementi dell'ingegneria automobilistica e
con le sempre piu complesse tecnologie del futuro. Quali ferite avrebbero
creato le possibilita sessuali delle tecnologie invisibili delle camere di rea-
zione termonucleare, delle sale-controllo rivestite di mattonelle bianche,
dei misteriosi scenari dei circuiti elettronici? Abbracciando Gabrielle vi-
sualizzavo, come Vaughan m'aveva insegnato, gli incidenti suscettibili di
coinvolgere la gente famosa e bella, le ferite sulle quali poter erigere fanta-
sie erotiche, gli straordinari atti sessuali celebranti le possibilita di tecno-
logie impensate. Nel corso di tali fantasie arrivai a visualizzare le morti e
le ferite da me sempre temute. Visualizzai mia moglie ferita in una colli-
sione ad alta velocita, bocca e faccia distrutte, e un nuovo ed eccitante ori-
fizio aperto nel suo perineo dalla frantumazione della colonna-sterzo — un
orifizio né vaginale né rettale, da rivestire di tutto il nostro piu profondo
affetto. Visualizzai le ferite di attrici cinematografiche e personaggi televi-
sivi, 1 cui corpi sarebbero fioriti di dozzine di orifizi ausiliari, di punti di
congiunzione sessuale con i rispettivi pubblici prodotti dalla deviante tec-
nologia dell'automobile. Visualizzai il corpo di mia madre, in diversi stadi
della vita, ferito in una successione di incidenti, e munito d'orifizi di sem-
pre maggior astrattezza e ingegnosita, in modo che il mio incesto con lei
risultasse tanto piu cerebralizzato, consentendomi alfine di abituarmi ai
suoi abbracci e alle sue posizioni. Visualizzai le fantasie di pedofili soddi-
sfatti, immaginandoli in grado di affittare corpi deformi di bambini feriti in
scontri stradali per lenirne e irritarne le ferite con i loro sfregiati organi ge-
nitali, e quelle di anziani pederasti penetranti con le lingue gli ani artificiali
di adolescenti colostomizzati.



Ogni aspetto di Catherine, in questo periodo, sembrava un modello di
qualcos'altro, un'estensione infinita delle possibilita del suo corpo e della
sua personalita. Quando camminava nuda sul pavimento del bagno, spin-
gendomi da parte con uno sguardo di nervosa distrazione; quando il matti-
no, a letto, si masturbava accanto a me, cosce simmetricamente divaricate,
dita striscianti sul pube come a srotolare a morte qualche minuzzolo secco
di muco venereo; quando si spruzzava deodorante sotto le ascelle, tenere
fosse simili a misteriosi universi; quando si avviava con me alla mia mac-
china, dita giocherellanti amabilmente lungo la mia spalla sinistra — tutti
questi atti e tutte queste sensazioni erano cifre in cerca del proprio signifi-
cato attraverso il duro, cromato arredamento delle nostre menti. Uno scon-
tro automobilistico in cui morisse era l'unico evento che potesse liberare i
codici in attesa dentro di lei. Steso accanto a lei nel letto, usavo far sci-
volare la mano nel solco natale fra le sue natiche, e sollevare e modellare
ciascun candido emisfero, ciascuno dei pieni di carne contenenti tutti i
programmi di sogni e genocidi.

Cominciai a pensare alla morte di Catherine in maniera piu ponderata,
sforzandomi di prefigurarle una dipartita anche pit complessa della morte
concepita da Vaughan per Elizabeth Taylor. Queste fantasie erano parte
delle affettuose risposte che ci scambiavamo mentre percorrevamo insieme
l'autostrada.
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Ormai ero certo che, anche se l'attrice cinematografica non fosse morta
in uno scontro automobilistico, Vaughan aveva creato per lei tutti i modi
possibili di morte. Dalle centinaia di miglia e di atti sessuali egli andava
trascegliendo determinati elementi indispensabili: un tratto del cavalcavia
della Western Avenue, esaminato attraverso il mio incidente e la morte del
marito di Helen Remington e demarcato con notazione sessuale per mezzo
di un coito orale con una studentessa diciassettenne; il paraurti destro di
una berlina americana nera, demarcato dalla pressione del braccio di Ca-
therine sulla cornice della portiera sinistra e celebrato dalla protesa erezio-
ne del capezzolo di una prostituta di mezz'eta; I'attrice medesima in atto di
smontare dalla macchina e di cozzare leggermente contro il finestrino se-
miaperto, la sua smorfia colta dal teleobiettivo della cinepresa di Vaughan;
elementi di auto in accelerazione, di semafori al cambio delle luci, di seni
ondeggianti, di superfici stradali mutevoli, di clitoridi tenuti delicatamente



fra pollice e indice come campioni botanici; la stilizzazione di migliaia di
atti e positure durante la sua guida — tutte cose immagazzinate nella sua
mente, pronte a venir richiamate e adattate a qualungue arma omicida da
lui concepita. Vaughan m'interrogo ripetutamente sulla vita sessuale del-
I'attrice, della quale non sapevo nulla, invitandomi altresi a servirmi di Ca-
therine per una ricerca bibliografica su riviste cinematografiche defunte.
Molti suoi atti sessuali erano chiaramente modelli di quelli che egli imma-
ginava compiuti dall'attrice in automobile.

Vaughan aveva inoltre elaborato gli atti sessuali immaginari compiuti in
auto da una schiera di personaggi famosi — politici, premi Nobel, atleti di
rinomanza internazionale, astronauti e criminali — e immaginato il tipo di
morte adatto a ciascuno. Mentre ci aggiravamo insieme per i parcheggi ae-
roportuali alla ricerca di qualche auto da prendere in prestito, lui soleva in-
terrogarmi sui probabili modi di rapporto sessuale tenuti in macchina da
Marilyn Monroe o da Lee Harvey Oswald, da Armstrong, Warhol e Ra-
quel Welch... sulle loro scelte in materia di tipo e annata di veicolo, sulle
loro posizioni e sulle zone erogene da loro predilette, sulle autostrade ame-
ricane gratuite e su quelle europee a pedaggio da loro percorse nella sua
mente, i corpi consolidati dalla mole immisurabile della loro sessualita, del
loro amore, della loro tenerezza e del loro erotismo.

«... La Monroe, o magari Oswald, che si masturba — con la destra o con
la sinistra: che dice? E quale tipo di cruscotto? E I'orgasmo: raggiungibile
piu rapidamente con una chiesuola rientrante o sporgente? | bordi vinilici
colorati, il cristallo del parabrezza, sono fattori determinanti. La Garbo e la
Dietrich: ecco I'occasione per I'approccio gerontologico. Il rapporto parti-
colare con l'automobile di almeno due dei Kennedy...» E sempre, delibera-
tamente, svicolava nell'autoparodia.

Nei miei ultimi giorni con lui, le sue ossessioni in materia di auto
schiantate si fecero sempre piu disordinate. La sua fissazione sull'attrice
cinematografica e sulla morte sessuale da lui escogitata per lei sembrava
frustrarlo tanto piu, quanto piu l'auspicata morte mancava di prodursi. An-
ziche girare per l'autostrada, ora stavamo seduti in un parcheggio deserto
dietro il mio immobile di Drayton Park, a osservare le foglie di platano tra-
scinarsi, nella luce morente, lungo I'asfalto bagnato. VVaughan ascoltava per
ore le emissioni per la polizia e le ambulanze, il lungo corpo tutto scatti
impazienti mentre dava colpetti al portacenere stracolmo, in cui stavano
ficcati insieme mozziconi di sigarette alla marijuana e un vecchio tampone
igienico. Nel mio affetto per lui, provavo il desiderio di carezzargli cosce e



addome, di offrirgli le ferite da auto portate dal mio corpo in cambio di
quelle immaginarie da lui augurate all'attrice.

Lo scontro automobilistico da me piu temuto — dopo la morte di Vau-
ghan, gia realta incombente per me — ebbe luogo tre giorni piu tardi sulla
strada a scorrimento veloce di Harlington. Quando le emissioni per la poli-
zia diedero le prime confuse notizie sulle ferite multiple di Elizabeth Ta-
ylor, e poco dopo le annullarono, capii subito che I'ordalia mortale cui sta-
vamo per assistere non era la sua.

Vaughan mi sedette accanto paziente mentre spingevo la Lincoln a ovest
verso il luogo dell'incidente. Fissando con sguardo rassegnato le bianche
facciate delle industrie plastiche e dei depositi di pneumatici lungo la stra-
da, ascolto i particolari della collisione tripla sulla frequenza della polizia,
alzando gradatamente il volume come per poter udire in pieno crescendo la
conferma radiofonica finale.

Mezz'ora dopo, giunti sul luogo dell'incidente, ci arrestammo sulla ban-
china erbosa sotto il cavalcavia di Harlington. Lo scontro, al centro d'un
incrocio fra corsie ad alta velocita, aveva coinvolto tre auto. Le prime due
— una fuoriserie sportiva in fibra di vetro e un coupé Mercedes argento —
si erano scontrate ad angolo retto, perdendo le ruote di sinistra e riportando
lo sfondamento dei vani-motore. La sportiva in fibra di vetro, antologia
d'ogni motivo bulboso e alettato degli Anni Cinquanta, era stata centrata
posteriormente da una berlina governativa con autista. Scossa ma illesa, la
giovane autista in divisa verde fu aiutata a smontare dal veicolo, il cui mu-
so stava ora sepolto nella parte posteriore della sportiva. Attorno alla scoc-
ca accartocciata c'erano pezzi di fibra di vetro in frantumi, simili a prove
stilistiche da studio di progettazione.

Il guidatore della sportiva giaceva morto nel proprio abitacolo; due
pompieri e un poliziotto lavoravano a liberarlo dall'aggetto sfondato del
cruscotto. La pelliccia femminile di leopardo da lui indossata si era strap-
pata nell'impatto e ora rivelava il torace sfondato, ma i capelli platinati sta-
vano ancora raccolti in bell'ordine sotto una retina di nailon. Sul sedile ac-
canto al guidatore c'era, simile a un gatto morto, una parrucca nera. La fac-
cia magra e stanca di Seagrave era coperta di frammenti di vetro di sicu-
rezza, come se il corpo fosse gia in via di cristallizzazione, sottratto infine
a questo disagevole complesso di dimensioni e proiettato in un migliore
universo.

A soli cinque o sei passi da lui, la autista del coupé Mercedes argento



giaceva di traverso sul sedile sotto il parabrezza spezzato. La folla degli
spettatori premeva attorno e sopra le due macchine, quasi rovesciando gli
addetti alle ambulanze intenti a estrarre la donna dall'abitacolo accartoccia-
to. Da un poliziotto che si spinse avanti con una coperta udii il suo nome:
quello di una ex presentatrice televisiva, da anni non piu in auge ma ancora
occasionalmente attiva in quiz e interviste della notte. Quando la solleva-
rono in posizione semiseduta, ne riconobbi il volto, un volto ora pallido e
disseccato da vecchia. Un merletto di sangue secco le scendeva dal mento,
formando un bavaglino scuro. Quando la stesero su una barella, i presenti
ne osservarono con rispetto le ferite alle cosce e al basso ventre e arretra-
rono per consentirne il trasporto all'ambulanza.

Due donne in giacca di tweed e foulard si trovarono spinte da parte, e
Vaughan, a braccia allargate, s'infilo nel varco fra loro. Gli occhi come
fuori fuoco, afferro una maniglia gia impugnata da un infermiere e aiuto
energicamente a portare la barella all'ambulanza. Quando la donna, che re-
spirava affannosamente attraverso la crosta di sangue che le turava il naso,
fu adagiata nel retro dell'ambulanza, per poco non gridai alla polizia, con-
vinto, dall'agitazione con cui Vaughan si chino su di lei, che stesse per e-
strarre il pene per pulirle con esso la bocca piena di sangue. Persuaso da
tanta sovreccitazione che Vaughan fosse un parente, l'infermiere si fece da
parte per lui, ma un poliziotto, che lo riconobbe, lo spintono sul petto con
il palmo della mano gridandogli di levarsi di torno.

Vaughan, ignorandolo, continuo a indugiare presso i portelli che stavano
per essere chiusi, poi, con una sterzata improvvisa, fendette la folla, privo
per un istante di senso d'orientamento. Apertasi la strada verso la sportiva
accartocciata in fibra di vetro, calo uno sguardo incerto sul corpo di Sea-
grave, vestito della sua armatura da parata fatta di vetro infranto e simile al
costumbre de luz di un morto matador, e avvinghio le mani all'incastellatu-
ra del parabrezza.

Confuso e scosso dalla morte del pilota acrobatico e dalle etichette del
vestiario dell'attrice cinematografica sparso attorno all'auto (materiale di
scena di una collisione calcolata), seguii Vaughan attraverso la folla. Lui si
mise a girare con aria assente attorno alla Mercedes argento, gli occhi fissi
sulle macchie di sangue del sedile e del cruscotto e intenti a esaminare o-
gni particella dello strano materiale di scarto che si era prodotto dal nulla
in seguito allo schianto. Le sue mani descrissero piccoli movimenti nell'a-
ria, demarcando le traiettorie degli impatti di Seagrave contro I'abitacolo
della macchina, i momenti meccanici della seconda collisione fra la pre-



sentatrice televisiva e il suo cruscotto.

Piu tardi mi resi conto che cio che I'aveva maggiormente sconvolto era
non la morte di Seagrave, bensi il fatto che, con la collisione in parrucca e
costume di Elizabeth Taylor, questi avesse svuotato di senso la morte vera
che lui s'era riservata per sé. Nella sua mente, da quell'incidente in poi, l'at-
trice cinematografica era ormai morta. Tutto quello che gli restava da fare
era di attendere alle formalita di tempo e luogo, alle entrate della carne di
lei in un matrimonio con lui che gia era stato celebrato sull'insanguinato al-
tare dell'auto di Seagrave.

Tornammo alla Lincoln. Vaughan apri la portiera del passeggero, fissan-
domi come se mi vedesse cosi chiaramente per la prima volta.

«Ospedale di Ashford» mi disse, invitandomi a muovermi. «Seagrave lo
porteranno la, quando l'avranno estratto.»

«Vaughan...» feci, sforzandomi di pensare a qualcosa che potesse cal-
marlo. Mi venne voglia di toccargli la coscia, di premergli le nocche della
sinistra contro la bocca. «Deve informare Vera.»

«Chi?» fece lui, gli occhi momentaneamente rasserenati. «<Oh, ma Vera
lo sa gia.»

Tolse di tasca un orrido pezzo di foulard di seta che stese con cura sul
sedile fra noi. Al centro del foulard c'era un triangolo di cuoio grigio mac-
chiato di sangue, ancora carminio vivo perché non essiccato. Vaughan lo
tocco sperimentalmente con la punta delle dita, poi se lo porto alla bocca
per assaggiare gli appiccicosi frammenti. Il pezzo di cuoio era stato da lui
tagliato dal sedile anteriore della Mercedes, nel punto in cui il sangue delle
ferite addominali era scorso fra le gambe della donna.

Mesmerizzato, egli rimase a fissare il frammento, picchiettando la cuci-
tura vinilica che traversava il triangolo a partire dal vertice. Il pezzo di
cuoio resto la fra noi come una sacra reliquia, come un frammento di mano
o di tibia; delizioso e sconvolgente come le macchie sul gherone d'un suda-
rio, esso conteneva per lui tutti gli speciali poteri magico-curativi di una
moderna martire delle superautostrade. Quei preziosi centimetri quadrati,
infatti, avevano premuto contro la vulva della moribonda, ed erano mac-
chiati del sangue del suo orifizio genitale ferito.

Rimasi in attesa di Vaughan all'entrata dell'ospedale. Lui, ignorando il
richiamo di un infermiere di passaggio, filo di corsa verso il Traumatologi-
co. Seduto in macchina al di qua del cancello, mi chiesi se lui avesse occu-
pato il mio posto, macchina fotografica pronta, il giorno in cui il ferito tra-



sportato ero stato io. In quel momento, la donna ferita stava probabilmente
morendo — caduta della pressione sanguigna, organi sovraccarichi di li-
quido fermo, mille delta arteriosi stagnanti in uno sbarramento oceanico
dei fiumi della corrente sanguigna. La visualizzai stesa su un letto me-
tallico del pronto soccorso, il volto insanguinato e il ponte nasale spezzato
simili a una maschera da oscena vigilia d'Ognissanti, da rito iniziatico della
propria morte. E visualizzai i tracciati della diminuzione di temperatura di
retto e vagina, i gradienti sempre piu a picco della funzione nervosa, gli ul-
timi sussulti del cervello morente.

Un agente della stradale si avvicino alla Lincoln lungo il marciapiede,
chiaramente riconoscendola. Quando vide me al volante, continuo per la
sua strada, ma per un momento io godetti della sensazione di essere stato
identificato per Vaughan e con le incerte immagini di violenza criminosa
che andavano formandosi agli occhi della polizia. Pensai alle auto accar-
tocciate sul sito dello scontro, a Seagrave morente in un ultimo viaggio da
acido lisergico. Nel momento della collisione con il folle pilota acrobatico,
I'attrice televisiva aveva celebrato il suo ultimo spettacolo, sposando il pro-
prio corpo ai contorni stilizzati di cruscotto e parabrezza, la propria elegan-
te posizione alle congiunzioni violente fra pannelli delle portiere e paratie.
Visualizzai I'incidente al rallentatore, tipo gli scontri simulati da noi osser-
vati al Road Research Laboratory. Vidi l'attrice urtare il cruscotto, la co-
lonna-sterzo torcersi sotto il peso del suo torace pettoruto; le affusolate
mani, familiari da cento giochi televisivi, tentare di sottrarsi con una finta
alle affilate feritoie di portacenere e gruppi-comando; il volto immerso in
se stesso, idealizzato in centinaia di primi piani, illuminato di tre quarti con
densita luminose delle piu lusinghiere, sbattere contro il margine superiore
del volante; il ponte nasale sfondato, gli incisivi superiori spinti attraverso
le gengive a conficcarsi nel palato molle. La sua mutilazione e la sua morte
coronavano cosi I'immagine di lei alle prese con una tecnologia in collisio-
ne, divenivano celebrazione delle sue membra individuali e delle sue su-
perfici facciali, dei suoi gesti e delle sfumature della sua pelle. Ciascuno
degli spettatori doveva essersi portata via dal luogo dell'incidente un'im-
magine della violenta trasformazione di lei, del complesso di ferite fonden-
ti insieme la sessualita di lei e la dura tecnologia dell'automobile. Ciascuno
di loro avrebbe congiunto la propria fantasia, le tenere membrane dei pro-
pri tessuti mucosi, i propri fasci di tessuto erettile, alle ferite di codesta at-
tricetta; e, questo, per il tramite della propria auto, toccando tali ferite nel
guidare in un intrico di posizioni stilizzate. Ciascuno avrebbe posato le



labbra sulle aperture sanguinanti, adagiato il setto nasale sulle lesioni della
mano sinistra di lei, premuto le palpebre contro il tendine esposto dell'indi-
ce di lei e il dorso del pene eretto sulle sfondate pareti laterali della sua va-
gina. Lo scontro automobilistico aveva cosi reso possibile I'auspicata unio-
ne finale tra l'attrice e i membri del suo pubblico.

L'ultimo periodo con Vaughan & inseparabile, nella mia mente, dall'ecci-
tazione da me provata al pensiero di queste morti immaginarie, dal senso
d'esaltazione generato dalla vicinanza di Vaughan e dalla mia completa ac-
cettazione della sua logica. Curiosamente, Vaughan si mostrava mogio e
depresso, indifferente al successo da lui ottenuto nel convertirmi in zelante
discepolo. Un giorno che pranzavamo in una tavola calda dell'autostrada,
la sua bocca sfregiata prese a ingerire compresse anfetaminiche, ma questi
stimolanti agirono solo a distanza di ore, quando lo vidi riprendersi leg-
germente. Stava forse perdendo la sua risolutezza? Nella nostra relazione,
il partner dominante sentivo ormai di essere io. Senza bisogno di sue istru-
zioni, ascoltavo infatti le frequenze della polizia e delle ambulanze, e spin-
gevo la grossa macchina su e giu per i raccordi alla ricerca dell'ultimo tam-
ponamento multiplo o scontro.

Il nostro modo di stare insieme divento sempre piu stilizzato, come fos-
simo una coppia di esperti chirurghi, di giocolieri o di attori. Lungi dal re-
agire con orrore o repulsione alla vista delle vittime di incidenti — ora se-
dute in stato di shock sull'erba accanto alle rispettive auto, dopo uno scon-
tro da imprevisto banco di nebbia pomeridiano, ora schiacciate contro i
cruscotti —, Vaughan e io provavamo ormai un senso di distacco profes-
sionale in cui si manifestavano 1 primi sintomi d'una sorta di coinvolgi-
mento autentico. Il mio orrore e il mio disgusto alla vista delle ferite piu
spaventose avevano lasciato il posto a una lucida accettazione del fatto che
la trasformazione delle medesime in termini di fantasie e comportamento
sessuali era lI'unico modo di rinvigorire le vittime ferite e morenti. Alle
prime ore della sera del giorno in cui avevamo visto un‘autista gravemente
ferita al viso, Vaughan giacque disteso per dieci minuti con il pene nella
bocca di una prostituta di mezz'eta dai capelli argento, che tenne inginoc-
chiata su di sé fin quasi al soffocamento. In tale posizione, trattenuta fer-
mamente dalle sue mani perché non si muovesse, la prostituta dovette ri-
manere finché dalla sua bocca non comincio a colar saliva come da un ru-
binetto. Guidando piano attorno alle strade sempre piu buie dei quartieri
residenziali a sud dell'aeroporto, osservai sopra la spalla VVaughan spostare



la donna qua e la sul sedile posteriore e guidarla con le sue forti cosce.
Violenza e rabbia gli erano tornate in pieno. Dopo I'orgasmo di lui, la don-
na si affloscio contro la spalliera, lasciando colare il seme sul vinile umido
sotto i testicoli di Vaughan e cercando di riprendere fiato mentre gli puliva
il pene dalle particelle di vomito. Guardandola in viso mentre risistemava
la borsetta rovesciata, vidi il volto ferito dell'autista della berlina governa-
tiva irrigato dal seme di VVaughan. Sparso sul sedile, sulle cosce di lui, sul-
le mani della prostituta di mezz'eta, il seme brillava in gocce opalescenti,
dal colore cangiante dal rosso all'ambra e al verde secondo il ritmo dei se-
mafori, e rifletteva le migliaia di luci dell'aria notturna incrocianti la nostra
corsa lungo l'autostrada, la crudezza dei tubi fosforescenti dei lampioni
stradali e I'immane corona luminosa inarcata sopra I'aeroporto. Osservando
il cielo serale, mi parve che il seme di Vaughan irrorasse l'intero paesag-
gio, potenziando le migliaia di motori, circuiti elettrici e destini privati, e
irrigando anche i piu piccoli gesti delle nostre esistenze.

Quella medesima sera notai le prime ferite autoinflitte di VVaughan. A
una stazione di servizio della Western Avenue egli intrappolo deliberata-
mente la mano nella portiera della macchina, mimando le ferite al braccio
di una giovane ricevitrice d'albergo coinvolta in un tamponamento laterale
nel parcheggio del suo albergo. A piu riprese, poi, si strappo le croste delle
cicatrici che aveva alle nocche. Intanto, cominciavano a riaprirglisi anche
le cicatrici alle ginocchia, rimarginate da oltre un anno, e il sangue a trasu-
dargli a punti dal tessuto logoro dei jeans. Macchie rosse apparvero sul
cassetto del cruscotto e sul margine inferiore della consolle della radio, e
segnarono il vinile nero delle portiere. Lui m'invitdo a guidare a velocita
superiore a quella consentita sui raccordi dell'aeroporto. Alle mie frenate
brusche agli incroci, si lasciava deliberatamente scivolare contro il cruscot-
to. Il sangue si mescolava al seme secco sui sedili, macchiandomi le mani
di punti scuri a ogni giro del volante. Il viso piu bianco di quanto non gli
avessi mai visto, lui si agitava nell'abitacolo in scoppi di spossato nervosi-
smo, come un animale a disagio. Tale sovrirritazione mi ricordo la mia
lunga convalescenza da un brutto viaggio all'acido lisergico di alcuni anni
addietro, quando per mesi e mesi mi era parso che nella mia mente si fosse
momentaneamente aperto uno sfiatatoio infernale, che le membrane del
cervello mi fossero state messe a nudo da un qualche spaventoso incidente
stradale.
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Il mio ultimo incontro con Vaughan — acme d'una lunga spedizione pu-
nitiva entro il mio sistema nervoso — ebbe luogo una settimana piu tardi
nel mezzanino del Terminal Oceanico. Retrospettivamente considerando,
sembra un'ironia che codesta casa di vetro, di volo e di possibilita, dovesse
essere il punto di partenza delle nostre vite e delle nostre morti. Quando si
diresse verso di me attraverso le sedie e i tavolini cromati, la sua immagine
riflessa moltiplicata dalle pareti a specchi, Vaughan mi apparve piu derelit-
to e insicuro che mai. La faccia butterata, e I'andatura smarrita fra i pas-
seggeri in attesa della chiamata d'imbarco, gli conferivano l'aspetto di un
fanatico fallito, cocciutamente attaccato alle proprie esaurite ossessioni.

Quando mi alzai per salutarlo, rimase in piedi accanto a me davanti al
bancone del bar senza quasi sforzarsi di riconoscermi, come fossi una
macchia confusa e non familiare nell'ambiente. Le sue mani si agitarono
sul bancone, alla ricerca di una superficie di controllo, i punti di sangue
fresco alle nocche illuminati dalla luce. Nei sei giorni precedenti avevo at-
teso inquieto sia in ufficio sia nel mio appartamento, lanciandomi giu per
la tromba dell'ascensore ogni volta che mi sembrava di aver visto la sua
auto sfrecciare in strada. Avevo anche passato in rassegna le colonne mon-
dane di giornali e riviste cinematografiche nel tentativo di immaginare
quale diva cinematografica o celebrita politica egli stesse seguendo, quali
elementi di incidenti immaginari egli stesse assemblando nella sua mente.
Il complesso di esperienze delle settimane trascorse insieme mi aveva la-
sciato in uno stato di crescente violenza, che sapevo poter essere risolto so-
lo da lui. Nelle mie fantasie, mentre facevo I'amore con Catherine, mi ve-
devo in un atto sodomitico con lui, il solo atto potenzialmente in grado di
risolvere i codici d'una deviante tecnologia.

Fermo in attesa mentre gli ordinavo da bere, Vaughan fissava, oltre le
piste, un apparecchio di linea in decollo sopra il perimetro occidentale del-
I'aeroporto. Mi aveva telefonato lui la mattina stessa, la voce a stento rico-
noscibile, per suggerirmi d'incontrarci all'aeroporto. Rivederlo, seguire i
contorni delle natiche e delle cosce nei jeans logori, e quelli delle cicatrici
attorno alla bocca e sotto la mandibola, mi riempi d'una dura, erotica ecci-
tazione.

«Vaughan...» Al mio sforzo di ficcargli in mano il cocktail, annui senza
discutere. «Provi a buttarlo giu. Vuole qualcosa da mangiare?»

Senza toccare minimamente il bicchiere, mi fisso con sguardo incerto,
da tiratore che calcolasse la distanza di un bersaglio, poi prese una caraffa



d'acqua lasciandosi scorrere il liquido fra le mani. Quando riempi un bic-
chiere sporco sul bancone e bevve da assetato, mi resi conto che stava en-
trando nei primi stadi di un viaggio all'acido. Poi si mise a strizzare e a
flettere i palmi delle mani, e a pulirsi la bocca sfregiata con le punte delle
dita. Mentre scalava i primi gradienti dell'eccitamento e della paura, gli
occhi sciamanti per la gabbia vetrata del mezzanino alle prime pagliuzze di
luce e movimento fusi, io rimasi in attesa senza parlare.

Ci portammo insieme alla sua macchina, parcheggiata in seconda fila
accanto a un autobus delle linee aeree. Camminando qualche passo dinanzi
a me, con una cautela eccessiva da sonnambulo, lui fissava questo o quel
pezzo di cielo, sperimentando (come io ricordavo fin troppo bene) quei
primi premonitori mutamenti di luce che trasformano un radioso meriggio
estivo in una plumbea serata invernale nel giro di un secondo. Sedutosi sul
sedile del passeggero della Lincoln, sistemo comodamente le spalle nel-
I'imbottitura dello schienale, come per mettere in mostra le proprie ferite.
Mi osservo armeggiare con l'accensione, sulle labbra un vago sorriso bef-
fardo per tutto il mio affaccendarmi alla sua ricerca, ma anche d'accetta-
zione del suo fallimento e della mia autorita su di lui.

Quando avviai il motore, mi poso la palma bendata sulla coscia. Sorpre-
so da questo contatto fisico tra di noi, pensai sulle prime che volesse rassi-
curarmi. Poi porto la mano alla mia bocca, e vidi il cubo d'argento, gia in-
taccato, fra le sue dita. Svolta la zolletta di zucchero dall'involucro, me la
misi sulla lingua.

Lasciato l'aeroporto attraverso la galleria d'uscita, attraversammo la We-
stern Avenue e salimmo la rampa del raccordo. Per venti minuti guidai
lungo l'autostrada di Northolt, tenendo la macchina nella corsia centrale e
lasciandomi superare dal traffico piu veloce su entrambi i lati. Vaughan si
teneva abbandonato all'indietro, la guancia destra contro il sedile fresco, le
braccia mollemente pendule ai fianchi. Ogni tanto aveva contrazioni alle
mani, e fletteva involontariamente braccia e gambe. 1o cominciavo a senti-
re i primi effetti dell'acido: palme delle mani fresche e morbide, ali in pro-
cinto di spuntarvi e di sollevarmi nell'aria turbinosa. Un gelido nembo mi
s'addensava attorno alla calotta cranica, simile alle nubi che si formano ne-
gli hangar dei veicoli spaziali. Di viaggi all'acido ne avevo fatto uno due
anni prima, incubo paranoico durante il quale mi ero lasciato entrare nel
cervello un cavallo di Troia. Catherine, che aveva confusamente cercato di
calmarmi, mi era parsa allora un rapace ostile, e mi ero sentito il cervello
scivolare sul cuscino attraverso il foro apertomi nel cranio dal suo becco.



Ricordavo di essermi appeso al suo braccio, piangendo come un bambino,
e, mentre il corpo mi si riduceva a una membrana nuda, di averla scongiu-
rata di non lasciarmi.

Con Vaughan, per contro, mi sentivo a mio agio, fiducioso nel suo affet-
to per me, quasi egli mi stesse deliberatamente guidando lungo un'auto-
strada da lui creata espressamente per me solo. Le altre auto che ci sorpas-
savano erano la per un enorme atto di cortesia da parte sua. Al tempo stes-
S0 sentivo con certezza che tutto quanto mi circondava, che la crescente e-
stensione dell'LSD attraverso il mio corpo, rientravano in qualche intendi-
mento ironico di Vaughan, come se l'eccitazione che mi soffondeva la
mente vacillasse fra ostilita e affetto, emozioni ormai divenute interscam-
biabili.

Prendemmo la deviazione rapida a ovest della tangenziale esterna. Spo-
stai la macchina nella corsia lenta al momento di aggirare l'aiuola centrale
dell'incrocio, poi accelerai una volta sul ponte scoperto dell'autostrada, in
mezzo al traffico lanciato. Le prospettive erano cambiate in ogni punto. Le
massicciate di cemento del raccordo arretravano sopra di noi come sco-
gliere luminose. Le strisce di demarcazione, con il loro dividersi e svoltare,
formavano un intrico di bianchi serpenti: serpenti snodantisi in spire nel
portare sul dorso, allegri come delfini, le ruote delle macchine. I segnali
stradali sospesi incombevano su di noi con generosita da bombardieri a
tuffo. Premetti le palme sul bordo del volante, spingendo con le mie sole
forze la macchina nell'aria dorata. Fummo sorpassati da due pullman delle
linee aeree e da un autocarro, le ruote a cilindro rotante come immobili,
quasi pezzi di scenario sospesi nel cielo. Guardandomi intorno, ebbi I'im-
pressione che tutte le auto in circolazione sull'autostrada fossero staziona-
rie, che I'illusione del movimento provenisse dal vertiginoso girare a trot-
tola della terra sotto di loro. Le ossa dei miei avambracci formavano un
collegamento solido con il cambio a sterzo, e io sentivo i minimi tremori
delle ruote ingigantiti cento volte, sicché il nostro attraversamento d'ogni
grano di ghiaia o di cemento era come l'attraversamento della superficie di
un piccolo asteroide. Il mormorio del sistema di trasmissione mi riverbera-
va lungo le gambe e la spina dorsale, ed era riecheggiato dalla calotta cra-
nica, per cui mi sembrava di stare io stesso nel tunnel di trasmissione, le
mani sulla coppia dell'albero, le gambe ruotanti nello sforzo di propulsione
del veicolo.

La luce sopra l'autostrada si fece piu viva, in un‘atmosfera intensa da de-
serto. Il cemento bianco divento un osso curvo. Ondate d'ansia avvolgeva-



no la macchina come vampe di calore montanti da un asfalto estivo. Ab-
bassando gli occhi su Vaughan, cercai di controllare il suo spasmo nervo-
so. Le auto che ci superavano erano ora surriscaldate dal sole, e io ero si-
curo che i loro corpi metallici, a un pelo dal punto di fusione, erano tenuti
insieme dalla forza della mia visione, e che il mio minimo spostamento
d'attenzione al volante avrebbe fatto esplodere le pellicole metalliche che
cosi li tenevano e scagliato quei blocchi d'acciaio incandescente sul nostro
cammino. Per contro, le macchine che incrociavamo in senso opposto tra-
sportavano immensi carichi di luce fresca, come chiatte cariche di fiori e-
lettrici dirette a una festa. Al loro aumentare di velocita, mi sentii attrarre
verso la corsia rapida, cosicché ora i veicoli che ci venivano incontro sem-
bravano puntare quasi dritto su di noi, come enormi giostre di luce accele-
rante. Le griglie dei loro radiatori formavano misteriosi emblemi, alfabeti
in corsa snodantisi ad alta velocita sulla superficie stradale.

Spossato dallo sforzo di concentrazione sul traffico e da quello di man-
tenere nelle loro corsie le auto intorno a noi, tolsi le mani dal volante e la-
sciai che la macchina procedesse da sola. Con un lungo ed elegante scarto,
la Lincoln attraverso la corsia veloce. Le gomme ruggirono contro la ban-
china di cemento, sferzando il parabrezza con una tempesta di polvere.
Abbandonato impotentemente all'indietro, il corpo esausto, mi vidi davanti
la mano di Vaughan sul volante. Lui mi sedeva attraverso il corpo, una
mano sul cruscotto, intento a guidare la macchina a pochi centimetri dallo
spartitraffico. Nella corsia veloce adiacente arrivava rapido verso di noi un
autocarro. Vaughan tolse la mano dal volante e, gesticolando in direzione
dell'autocarro, mi segnalo di guidare la Lincoln contro di esso, al di la del-
lo spartitraffico.

Distratto dalla presenza fisica di Vaughan, chino su di me, ripresi il vo-
lante e guidai la macchina sulla corsia veloce. Il corpo di Vaughan era una
summa di superfici vagamente accoppiate. Gli elementi della sua muscola-
tura e della sua personalita stavano sospesi a pochi millimetri di distanza, e
mi fluttuavano accanto, in quello spazio privo di pressione, come i conte-
nuti di una capsula d'astronauta. Osservando le auto in avvicinamento, af-
ferravo non piu d'una frazione delle migliaia di messaggi trasmessimi da
ruote e fari, parabrezza e griglie di radiatori.

Ricordai il mio rientro dall'ospedale di Ashford dopo l'incidente. La lu-
minosita del traffico, le prospettive nervose delle massicciate autostradali e
delle corsie riservate lungo la Western Avenue avevano anticipato codesta
visione da LSD, quasi che le mie ferite fossero sbocciate in quelle creature



paradisiache, celebrando l'unione fra il mio scontro e quell’'Elisio metal-
lizzato. Fui tentato di accogliere il reiterato invito di Vaughan a schiantare
I'auto contro i veicoli che ci venivano incontro, né mi sforzai di rispondere
alla molesta pressione della sua mano. Veniva rapido verso di noi, intanto,
un pullman delle linee aeree, la scocca d'argento irradiante tutt'e sei le cor-
sie autostradali e calante verso di noi come un arcangelo in atterraggio.

Tenevo in mano il polso di Vaughan. | peli scuri del pallido avambrac-
cio, le cicatrici alle nocche dell'anulare e dell'indice, apparivano ora irriga-
te d'una cruda bellezza. Distogliendo lo sguardo dalla strada, gli afferrai la
mano nella mia, sforzandomi di chiudere gli occhi alla fontana di luce ver-
sataci attraverso il parabrezza dai veicoli in avvicinamento.

Un'armata di creature angeliche, ciascuna avvolta da un‘immensa corona
di luce, stava calando sull'autostrada a entrambi i nostri lati, sciamando in
direzioni opposte. Queste creature ci saettavano accanto, di poco sospese
dal suolo, per approdare in ogni punto delle sconfinate piste ammantanti il
paesaggio. E tutte quelle strade e autostrade, mi resi conto, erano state in-
consapevolmente costruite da noi per riceverle.

Chino su di me, Vaughan pilotava la macchina attraverso le direttrici
luminose. Il nostro cambiamento di direzione fece urlare tutt'intorno cla-
cson e pneumatici. Vaughan controllava il volante come un genitore che
guidasse un bimbo spossato; io reggevo passivamente il bordo fra le mani,
seguendo il percorso della macchina lungo un raccordo.

Ci fermammo sotto un cavalcavia, il paraurti anteriore della Lincoln
contro la barriera di cemento che divideva la massicciata autostradale dal
margine di un deposito abbandonato di sfasciacarrozze. Ascoltai le ultime
note del motore prima di staccare il contatto, poi m'afflosciai all'indietro.
Sullo schermo del retrovisore vedevo le macchine salire la rampa d'accesso
all'autostrada dietro di noi: nuove, impazienti arrivate a quel carnevale ae-
reo, esse veleggiavano lungo la superficie stradale sopra di noi per andare
a raggiungere gli apparecchi da Vaughan osservati per tanti mesi. La-
sciando correre lo sguardo alle distanti soprelevate della tangenziale nord,
vedevo quelle creature metallizzate levarsi ovunque nella luce del sole, in
un‘ascensione dagli ingorghi stradali che le avevano tenute imprigionate
insieme.

Attorno a me, l'abitacolo della macchina sfolgorava come un salotto di
mago, di una luce sempre piu cupa e sfavillante a misura del mio muovere
gli occhi. Le scale di strumentazione m'irradiavano la pelle con le loro lan-
cette e cifre luminose. Il carapace della chiesuola, i piani inclinati del pan-



nello del cruscotto, le cornici metalliche di radio e portacenere, mi brilla-
vano intorno come pale d'altare, la loro geometria tesa verso il mio corpo
come gli abbracci stilizzati d'una macchina ipercerebrale.

Nel deposito dello sfasciacarrozze, le macchine giacevano a testuggine
nella luce perennemente mutevole, la loro linea variante come al soffio
d'un vento a tempo. Lamiere di cromo rugginoso colavano nell'aria surri-
scaldata, pezzi di cellulosa intatta si dissanguavano nella corona di luce
ammantante il deposito. Gli spuntoni di metallo deformato, i triangoli di
vetro infranto, erano segnali rimasti per anni fra le erbacce senza chi li
leggesse, codici cifrati tradotti da Vaughan e da me mentre sedevamo ab-
bracciati al centro della tempesta elettrica che ci attraversava le retine.

Gli accarezzai la spalla, memore dei momenti di terrore in cui mi ero
stretto a mia moglie. Ma, a onta della sua durezza, Vaughan si mostro un
partner assolutamente benevolo, I'occhio dell'illuminazione del paesaggio
circostante. Presagli la mano, gli premetti il palmo sul medaglione del cla-
cson, un emblema alluminizzato che mi irritava da sempre. Tastandogli il
segno rimasto sulla bianca pelle, ricordai la lividura in forma di tritone sul
palmo di Remington steso morto sul mio cofano, le scanalature rosa acce-
so, impronte di ferite immaginarie, lasciate dalla biancheria intima sulla
pelle di mia moglie al suo cambiarsi nella cabina del suo grande magazzi-
no, gli eccitanti crepacci e solchi del corpo storpiato di Gabrielle. Feci per-
correre alla mano di Vaughan, a uno a uno, le scale sfolgoranti della plan-
cia, premendone le dita sugli interruttori acuminati e sulle lance aggettanti
dell'indicatore direzionale e del cambio.

Da ultimo mi posai la sua mano sul pene, rassicurato dalla sua ferma
pressione sui testicoli. VVoltatomi verso di lui, presi a galleggiare in sua
compagnia sul caldo amnio d'aria illuminata, incoraggiato dalla morfologia
stilizzata dell'abitacolo e dalle centinaia di gondole radiose saettanti lungo
l'autostrada sopra di noi. Quando lo abbracciai, il suo corpo parve scivola-
re su e giu fra le mie braccia, i muscoli della schiena e delle natiche duri e
opachi al mio tastare le superfici in mutamento. Gli presi il volto tra le
mani, avvertendo la porcellanata levigatezza delle guance e sfiorando con
le dita le cicatrici di labbra e gote. Quando i punti di sudore su braccia e
collo m'inflammarono gli occhi, la sua pelle parve rivestita di scaglie d'oro
metallico. Ebbi un'esitazione al pensiero di star per lottare con quella brut-
ta creatura d'oro, resa bella dal suo complesso di cicatrici e ferite. Sequii
con la bocca le cicatrici labiali, cercando con la lingua i familiari elementi
di cruscotti e parabrezza perduti nel ricordo. Vaughan slaccio la giacca di



cuoio, rivelando — con gesto da omosessuale squilibrato che mostrasse le
ferite non rimarginate di un‘operazione transessuale mal riuscita — le feri-
te riaperte che gli segnavano torace e addome. Abbassai la testa sul suo to-
race, premendo la guancia sui sanguinosi profili d'uno sterzo sfondato, sui
punti di collisione d'una plancia-comando. Gli scorsi la clavicola sinistra
con le labbra e gli succhiai il capezzolo sfregiato, sentendo fra le labbra I'a-
reola risezionata. Scesi con la bocca lungo I'addome fino all'umido in-
guine, segnato di sangue e di seme, la verga del pene vagamente odorosa
di escrementi femminili. Quell'inguine era alluminato d'uno zodiaco di col-
lisioni sfortunate, e io esplorai a una a una con le labbra quelle cicatrici,
gustando il sangue e l'urina. Con le dita toccai la cicatrice al pene, poi sen-
til in bocca il glande. Gli slacciai i pantaloni macchiati di sangue: le sue
natiche nude erano simili a quelle d'un adolescente pubere, senza segni
come quelle di un bimbo. Cominciarono a scattarmi d'irritazione i nervi di
gambe e braccia, le membra a flettermisi da sole in una serie di spasmi ner-
vosi. Mi misi carponi dietro di lui, forzandogli le cosce contro le mie. Il
carapace sporgente della chiesuola del cruscotto presiedeva al solco oscuro
fra le sue natiche. Con la destra gliele aprii, cercando l'orifizio caldo del-
I'ano. Per diversi minuti, nel bagliore cangiante delle pareti dell'abitacolo
che sembravano sforzarsi di assumere la deformata geometria delle carcas-
se sfondate del deposito, gli tenni il pene accosto alla bocca del retto. Poi
I'ano gli si apri sulla testa del pene, sistemandosi attorno all'asta, i rigidi
muscoli detrusori ora padroni del glande. Mentre compivo il mio va-e-
vieni nel suo retto, i veicoli saettanti nella luce lungo l'autostrada mi aspi-
rarono il seme dai testicoli. Dopo I'orgasmo, mi staccai lentamente da lui,
tenendogli aperte le natiche con le mani per non danneggiargli il retto; e,
tenendole aperte, osservai il mio seme colargli dall'ano sulle coste scanala-
te dell'imbottitura vinilica.

Seduti accanto, fummo lavati dalla luce irrorante il paesaggio in ogni di-
rezione. Il braccio attorno a Vaughan che dormiva, osservai il graduale
svanire della fontana scaturente dalle griglie dei radiatori delle auto sfa-
sciate a venti metri di distanza. Un profondo senso di calma presiedeva al
mio corpo: una calma generata in parte dal mio amore per Vaughan, in
parte dai miei sentimenti di tenerezza per il padiglione metallico in cui se-
devamo. Al risveglio, Vaughan, esausto e ancora mezzo assonnato, appog-
gio il corpo nudo al mio, il volto pallido, gli occhi in esplorazione dei con-
torni delle mie braccia e del mio torace. Ci mostrammo a vicenda le rispet-
tive ferite, esponendo le cicatrici di petti e mani agl'invitanti punti di feri-



mento dell'abitacolo, alle sporgenze puntute dei portacenere cromati, alle
luci d'un lontano incrocio. Celebrammo cosi nelle nostre ferite le rinascite
dei morti da incidenti stradali, le morti e le ferite di quanti avevamo visto
spirare sui bordi delle strade, le ferite e le posizioni immaginarie dei mi-
lioni che ancora dovevano morire.

22

Il parabrezza sporco d'olio era rigato di mosche, vibranti contro il vetro e
formanti, con le catene dei loro corpi, un velo azzurro fra me e il traffico in
movimento sull'autostrada. Azionai i tergicristalli, ma le spazzole non le
disturbarono piu di tanto. Vaughan era steso all'indietro accanto a me, i
pantaloni aperti attorno alle ginocchia. Le mosche, addensate a grumi sul
torace macchiato di sangue, gli pullulavano sul pallido stomaco, formando
un grembiule di pelo pubico fra i testicoli flosci e le cicatrici del diafram-
ma. Altre mosche gli coprivano la faccia, ferme attorno alla bocca e alle
narici come in attesa dei rancidi liquori distillati da un cadavere. Ma gli
occhi di Vaughan erano aperti e vivi, e mi osservavano calmi dalla testa
posata contro la spalliera del sedile. Quando, giudicando che lo irritassero,
tentai di spazzargli le mosche dal viso, mi accorsi di avere anch'io mani e
braccia coperte d'insetti, e vidi pullulante d'insetti anche I'abitacolo della
macchina.

Volante e cruscotto brulicavano di codesta orda retinica. Ignorando la
mano alzata di Vaughan, aprii la portiera del guidatore. Vaughan tento di
fermarmi: il volto esausto si levo in un gesto d'avvertimento, in un rictus
d'allarmata preoccupazione, come per timore di cio che avrei potuto trova-
re all'aperto. Smontai, spazzandomi meccanicamente da mani e braccia
quei corpuscoli d'irritazione ottica, e mi trovai in un mondo abbandonato.
Le pietre della superficie stradale mi s'impressero sconnesse nella suola
delle scarpe, come fossero state abbandonate cosi dopo il passaggio d'un
uragano. | muri di cemento del cavalcavia, disseccati e grigi, sembravano
I'ingresso d'un ipogeo. Le macchine saltuariamente circolanti sull'autostra-
da sopra di me si erano liberate dei loro carichi di luce, e si muovevano ora
sferragliando come strumenti ammaccati di un'orchestra in fuga.

Ma, al girarmi, la luce del sole contro le pareti di cemento del cavalcavia
formo un cubo di luce intensa, quasi la superficie petrosa fosse divenuta
incandescente. Mi dissi che la bianca rampa era una sezione del corpo di
Vaughan, e io una delle mosche pullulanti su di lui. Timoroso che un mo-



vimento potesse farmi bruciare contro quella superficie luminosa, mi misi
le mani sul cranio per tenere a posto il fragile tessuto del cervello.

A un tratto, la luce svani. La macchina di Vaughan precipito nell'oscuri-
ta sotto il ponte. Tutto torno sciatto e incolore. Aria e luce si erano esauri-
te. M'incamminai sulla strada, allontanandomi dalla macchina. Con-
sapevole del braccio di Vaughan incertamente teso nella mia direzione, mi
avviai lungo lo steccato verso l'ingresso, infestato di erbacce, del deposito.
Sopra di me, le macchine dell'autostrada si muovevano come relitti moto-
rizzati, la vernice della carrozzeria consumata e slavata. | loro conducenti,
rigidamente seduti al volante, sorpassavano i pullman delle linee aeree
zeppi di manichini indossanti vestiti assurdi.

In una piazzola sotto il cavalcavia giaceva sugli assi un‘auto abbandona-
ta, senza piu motore né ruote. Ne aprii la portiera dai cardini arrugginiti. Il
sedile anteriore del passeggero era coperto d'una coriandolatura di fram-
menti di vetro. Per tutta I'ora seguente rimasi a sedere nell'auto abbandona-
ta, in attesa che il mio sistema nervoso finisse di scaricare I'acido. Chino
sul cruscotto sporco di fango del relitto svuotato, mi tenni con le ginocchia
premute contro la cassa toracica, flettendo i muscoli di polpacci e braccia
nel tentativo di spremermi dal corpo le ultime microstille di quell'insano ir-
ritante.

Le termiti se ne andarono. | mutamenti di luce divennero meno frequen-
ti, e I'aria sopra l'autostrada si stabilizzo. Gli ultimi sprazzi argento e oro si
persero nei relitti abbandonati del deposito. Le massicciate lontane dell'au-
tostrada riassunsero i loro confusi contorni. Irritabile ed esausto, spinsi in
fuori la portiera e scesi dalla macchina. | nodi di vetro sparsi al suolo luc-
cicavano come monete screditate.

Si udi un rombo di motore in avvio. Mentre passavo dalla piazzola alla
strada, fui vagamente consapevole di un grosso veicolo nero che accelera-
va nella mia direzione provenendo dall'ombra del cavalcavia dove Vau-
ghan e io ci eravamo accoppiati. | suoi pneumatici bordati di bianco cric-
chiarono rapidi fra i cocci di bottiglie di birra e i pacchetti di sigarette
sparsi nella cunetta, montarono sull'angusta aiuola e proseguirono lanciati
verso di me. Conscio che Vaughan non si sarebbe arrestato per me, mi
schiacciai contro la parete di cemento della piazzola. La Lincoln sterzo
dopo avermi superato, colpendo con il paraurti anteriore destro il parafan-
go della ruota posteriore dell'auto abbandonata in cui ero rimasto a sedere;
poi, controsterzando, scardino la portiera che avevo lasciato aperta, e,
sbandando sulla strada, sollevo in aria una colonna di polvere e brandelli



di giornale mischiati insieme come in un'esplosione. Le mani insanguinate
di Vaughan mulinavano al volante. La Lincoln risali sull'aiuola all'altra e-
stremita della strada di raccordo, sfondando una decina di metri di steccato
di legno; poi le ruote posteriori riacquistarono trazione sulla superficie
stradale, ed essa si lancio verso l'autostrada soprastante.

lo tornai all'auto abbandonata e mi chinai sul tettuccio. La porta del pas-
seggero era stata schiacciata contro il parafango anteriore, e lI'impatto ave-
va saldato insieme il metallo deformato. Pensando alle cicatrici di Vau-
ghan, fuse insieme nello stesso modo lungo quelle giunture arbitrarie, con-
torni d'improvvisa violenza, vomitai a vuoto un grumo di muco acido. Allo
sfondamento dello steccato, Vaughan si era voltato a guardare, gli occhi
spietati intenti a calcolare se fare 0 no un secondo tentativo d'investimento.
Brandelli di carta stracciata calavano nell'aria attorno a me, impastandosi
in vari punti delle sfondate lamiere delle porte e del cofano del radiatore.
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Aeroplani di vetro montavano nel cielo sopra I'aeroporto. Attraverso l'a-
ria fragile osservavo il traffico scorrere lungo l'autostrada. I ricordi dei bei
veicoli da me visti saettare lungo le corsie di cemento trasformavano que-
gli ingorghi una volta opprimenti in una coda illuminata all'infinito, in pa-
ziente attesa d'uno svincolo invisibile per il cielo. Dal balcone del mio ap-
partamento lasciavo correre lo sguardo sul paesaggio sottostante, nel tenta-
tivo di trovare questa paradisiaca rampa, quel gradiente largo un miglio, e
poggiante sulle spalle di due figure arcangeliche, sul quale potesse scorrere
tutto il traffico del mondo.

Negli strani giorni della mia ripresa dal viaggio all'acido e dalla susse-
guente quasi-morte, rimasi a casa con Catherine. Seduto sul balcone, le
mani in presa familiare sui braccioli della poltrona, scrutavo la piana me-
tallizzata sottostante alla ricerca di segni di VVaughan. Il traffico sfilava len-
to lungo le intasate corsie di cemento, i tetti dei veicoli formanti un cara-
pace ininterrotto di cellulosa levigata. | postumi dell'LSD mi avevano la-
sciato in uno stato di quasi inquietante calma. Mi sentivo staccato dal cor-
po, come se la mia muscolatura fosse sospesa di qualche millimetro dall'ar-
matura delle ossa e I'una e l'altra fossero tenute insieme solo da pochi punti
di ferimento stimolati dalle mie flessioni di gambe e braccia durante il
viaggio all'acido. Per giorni, infatti, segmenti di quell'esperienza mi torna-
rono, e potei vedere le macchine dell'autostrada vestite della loro armatura



da parata e saettanti lungo le soprelevate su ali di fuoco. | pedoni delle
strade sottostanti portavano anch'essi i loro costumbres de luz, dandomi
cosi I'impressione di essere un visitatore solitario in una citta di matador.
Catherine si muoveva alle mie spalle come una ninfa elettrica, come una
creatura devota la cui calma presenza vegliasse sui miei gesti d'eccitazio-
ne.

In momenti meno felici, tornavano il torbido delirio e le nauseanti pro-
spettive del grigio cavalcavia, umido ipogeo al cui imbocco avevo visto le
migliaia di mosche infestanti il cruscotto della macchina e le natiche di
Vaughan — steso all'indietro con lo sguardo fisso su di me, i pantaloni alle
ginocchia. Atterrito da questi brevi reinscenamenti, tenevo le mani di Ca-
therine, che, premendomi le spalle, si sforzava di convincermi che stavamo
seduti insieme vicino a una finestra ermeticamente chiusa del nostro appar-
tamento. | mutamenti di luce sulla retina cambiandomi le stagioni senza
preavviso, spesso le chiedevo in quale periodo dell'anno fossimo.

Un mattino che lei mi aveva lasciato solo per andare alla sua ultima le-
zione di volo, vidi il suo apparecchio sopra l'autostrada, libellula di vetro
portata dal sole: sembrava sospeso immobile sopra la mia testa, I'elica len-
tamente rotante come quella d'un aereo-giocattolo, e le sue ali fiottavano
luce come una fontana inesauribile.

Sotto di lei, le macchine saettanti sull'autostrada descrivevano nella pia-
na del paesaggio tutte le traiettorie possibili del suo volo, disegnando le
cianografie del nostro imminente passaggio per il cielo, i transiti d'una tec-
nologia con le ali. Pensai a un Vaughan, che, coperto di mosche come un
morto risorto, mi osservava con un misto d'ironia e d'affetto. Sapevo che
non sarebbe mai potuto morire veramente in uno scontro automobilistico,
ma che sarebbe in qualche modo rinato attraverso quelle griglie contorte di
radiatore e le cascate di vetri di parabrezza. Pensai alla bianca pelle segna-
ta di cicatrici del suo addome, al folto pelo pubico nascente a partire dai
declivi superiori delle sue cosce, al suo viscoso ombelico e alle sue disgu-
stose ascelle, alla sua crudezza nel trattare donne e automobili, e alla sua
tenera sottomissione nei miei confronti. Del fatto che avrebbe tentato di
uccidermi, come manifestazione finale del suo casuale amore per me, egli
era stato consapevole sin dal momento in cui gli avevo infilato il pene nel
retto.

La macchina di Catherine stava nel viale d'accesso sotto la finestra della
camera da letto. La fiancata sinistra portava nella vernice i segni d'una col-
lisione di poco conto.



«La tua macchina?» Le presi le spalle. «Tutto bene?»

Lei mi s'appoggio contro, come per memorizzare lI'immagine di quel
piccolo scontro nella pressione dei nostri due corpi. Si tolse la giacca di
volo. Ora avevamo fatto entrambi separatamente I'amore con Vaughan.

«Non é successo durante la guida, ma al parcheggio dell'aeroporto, dove
I'avevo lasciata.» Allungo le mani a prendermi i gomiti. «Sara stato di pro-
posito?»

«Uno dei tuoi corteggiatori?»

«SI, uno di loro.»

Benché l'insensato assalto alla macchina dovesse averla spaventata, fu
con sguardo tranquillo che mi osservo esaminarla. Tastai le abrasioni sulla
portiera sinistra e sulla scocca, ed esplorai con la mano la profonda trincea
che segnava l'intera fiancata dal fanalino posteriore sfondato al faro ante-
riore. Sul parafango posteriore era chiaramente impressa l'impronta del
grosso paraurti anteriore dell'altra mac,china — l'inconfondibile firma del-
la Lincoln di Vaughan. Tastai la scanalatura ricurva, netta come il solco
tondeggiante fra le natiche dure di Vaughan e ben formata come lo stretto
anello del suo ano, che continuavo a sentirmi sul pene durante le erezioni.

Aveva dungue Vaughan seguito di proposito Catherine, e urtato la sua
auto parcheggiata come primo gesto di corteggiamento? Osservando la
pelle pallida e il corpo sodo di Catherine, pensai all'auto di VVaughan lan-
ciata verso di me fra i piloni di cemento del cavalcavia. Come Seagrave,
sarei morto di una morte uscita da acido.

Aprii la portiera del passeggero accennando a Catherine di prendere po-
sto.

«Lascia guidare me — la luce e chiara adesso.»

«Le tue mani. Sei sicuro di farcela gia?»

«Catherine...» Le presi il braccio. «Bisogna che io guidi di huovo prima
che sia passato tutto.»

Le braccia nude conserte sui seni, lei scruto I'abitacolo come alla ricerca
delle mosche che le avevo descritto.

Volevo mostrarla a Vaughan.

Avviai il motore e uscii dal cortile. Come accelerai, le prospettive della
strada mi sterzarono attorno, allontanandosi da me come in un processo
automatico di aerodinamismo. Vicino al supermercato, una giovane donna
in impermeabile di plastica avvampo di luce ciliegia nell'attraversare la
strada. Il moto della macchina, la sua attitudine e la geometria, avevano



subito una marcata trasformazione, come fossero stati depurati d'ogni con-
crezione familiarsentimentale. Gli arredi stradali circostanti, le vetrine dei
negozi e i passanti erano illuminati dal moto della macchina; I'intensita
della luce da essi emessa, regolata dal passaggio del veicolo da me guida-
to. Al semaforo girai gli occhi a guardare Catherine: sedeva con una mano
sulla cornice del finestrino, e i colori del viso e delle braccia apparivano
nelle forme piu nette e sfolgoranti, come se ciascuna cellula sanguigna e
ciascun granulo di pigmentazione, e le cartilagini del viso, avessero acqui-
stato per la prima volta la loro realta in quanto assemblati dal movimento
dell'auto. La pelle delle sue guance, gli indicatori stradali che ci guidavano
all'autostrada, le macchine parcheggiate sul tetto del supermercato, erano
chiari e definiti, come dopo un immane diluvio che avesse lasciato per la
prima volta ogni cosa isolata — tratti di paesaggio lunare, da natura morta
composta da una squadra di demolizione.

In autostrada, puntammo a sud.

«Ma, e il traffico: dove sta?» Le tre corsie, mi resi conto, erano quasi de-
serte. «Non c'e piu nessuno.»

«\Vorrei tornare indietro, James!»

«Non ancora — e solo l'inizio...»

Mentre discendevamo il raccordo dove, pochi giorni prima, Vaughan
aveva tentato di uccidermi, pensai all'immagine di una citta vuota, con u-
n'abbandonata tecnologia lasciata a se stessa. Nel deposito, oltre la palizza-
ta sfondata, il gruppo di auto abbandonate giaceva nella luce shiadita. Su-
perai lo sfregiato contrafforte di cemento dirigendomi verso la scura ca-
verna del cavalcavia, dove Vaughan e io ci eravamo abbracciati fra i piloni
di cemento, ascoltando il ronzio del traffico sopra di noi. Catherine levo gli
occhi a guardare le volte da cattedrale del cavalcavia, simili a una sequela
di vuoti bacini coperti di carenaggio. Fermai la macchina e mi girai verso
di lei. Senza riflettere, assunsi la posa che avevo preso nel sodomizzare
Vaughan. Lasciando correre lo sguardo giu per le cosce e I'addome, visua-
lizzai le natiche di Vaughan rialzate contro le mie anche, e ricordai il tes-
suto viscoso del suo ano. Per qualche strano paradosso, quell'atto sessuale
fra noi era rimasto privo d'ogni sessualita.

Guidammo lungo le autostrade per tutto il pomeriggio. Gli sterminati
complessi autostradali lungo i quali ci muovevamo contenevano le formule
d'un appagamento sessuale a non finire. Osservai le auto in uscita dal ca-
valcavia: ciascuna portava sul tetto un pezzo di sole.

«Stai cercando Vaughan?» chiese Catherine.



«In un certo senso, Si.»

«Non ne hai piu paura, vedo.»

«E tu?»

«Sta cercando di ammazzarsi. »

«L.0 so — da quando & morto Seagrave.»

La osservai fissare il traffico diretto verso di noi dal cavalcavia, mentre
eravamo in sosta su uno sbocco sotto la Western Avenue. VVolevo farla ve-
dere a Vaughan. Pensando alle lunghe ammaccature della fiancata della
sua auto, volevo presentargliele e invitarlo a prendere Catherine un'‘altra
volta.

Nello spiazzo di una stazione di servizio notai Vera Seagrave in conver-
sazione con la giovane benzinaia. Svoltai nello spiazzo. Il corpo di Vera,
dalle anche robuste e dai seni e dalle natiche forti, era fasciato da una pe-
sante giacca di pelle, come se Vera fosse in procinto di partire per una spe-
dizione antartica.

Sulle prime, non mi riconobbe. Il suo sguardo fermo mi trapasso per po-
sarsi sull'elegante figura di Catherine, come se la sua posizione a gambe
accavallate nell'abitacolo scoperto della sportiva dalla carrozzeria lacerata
la insospettisse.

«Sta partendo?» chiesi, indicando le valigie sul sedile posteriore della
sua macchina. «Sto cercando di trovare Vaughan.»

Vera concluse la conversazione con la benzinaia, con la quale s'era ac-
cordata per la custodia del suo bambino; poi, sempre fissando Catherine,
monto in macchina.

«E in giro che segue la sua attrice. E ha la polizia alle costole — dopo
I'investimento di un soldato americano sul cavalcavia di Northolt.»

Misi la mano sul parabrezza, ma lei aziono il tergicristallo e per poco
non mi taglio I'osso del polso.

«E, in macchina con lui, c'ero anch'io» disse, spiegando tutto.

Prima che potessi fermarla, era gia all'uscita e nella rapida corrente del
traffico serale.

Il mattino seguente, Catherine mi telefono dall'ufficio per dirmi di essere
stata seguita da VVaughan all'aeroporto. Mentre mi parlava con tono calmo,
mi portai con il telefono alla finestra. Osservando le macchine avanzare
con difficolta lungo l'autostrada, mi sentii indurire il pene. In qualche pun-
to sotto di me, fra quelle migliaia di veicoli, c'era, in attesa a un incrocio,
Vaughan.



«E probabile che stia cercando me» le dissi.

«L'ho visto due volte — stamattina mi stava aspettando all'entrata del
parcheggio.»

«E tu che hai detto?»

«Niente. Chiamero la polizia.»

«No, non farlo.»

Parlandole, mi sentii scivolare nella medesima réverie erotica nella qua-
le mi accadeva, a volte, di interrogarla sull'istruttore di volo con cui pran-
zava, e di strapparle un particolare dopo l'altro di un piccolo incontro amo-
roso, di un breve atto sessuale. Visualizzai Vaughan in attesa di lei a que-
sto o quell'incrocio tranquillo, poi occupato a seguirla in tunnel di lavaggio
e lungo deviazioni stradali, sempre piu vicino a un'intensa congiunzione
erotica. E, nel corso di questo rituale d'accoppiamento squisitamente pro-
lungato, lo squallore delle strade sortiva illuminato dal passaggio dei loro
corpi.

Incapace di rimanere oltre nell'appartamento mentre avveniva codesto
corteggiamento, mi recai in auto all'aeroporto. Sul tetto del parcheggio a
piu piani accanto all'edificio del trasporto-merci mi misi in attesa della
comparsa di Vaughan.

Come mi aspettavo, Vaughan era fermo in attesa di Catherine all'incro-
cio fra la Western Avenue e il cavalcavia. Senza il minimo tentativo di na-
scondersi alla nostra vista, spinse apertamente la grossa macchina nel flus-
so del traffico. Privo in apparenza di qualsiasi interesse per Catherine o per
me, si teneva appoggiato alla cornice della portiera, I'aria semiaddormenta-
ta quando si tratto di scattare in avanti al cambio di semaforo. La sinistra
tambureggiava sul bordo del volante, come intenta a leggere il braille della
strada nei suoi rapidi tremori. Seguendo mentalmente quegli increspati
contorni, faceva ondeggiare la Lincoln attraverso la superficie stradale. La
faccia assonnata fissa in una rigida maschera, le guance sfregiate rigida-
mente contratte ai lati della bocca, schizzo avanti nella corsia rapida con
una serie di zig-zag fra le altre corsie; quindi, sorpassata Catherine, rallen-
to per metterlesi alle spalle, e, lasciato che altre macchine si frapponessero
tra lei e lui, assunse una posizione d'attesa nella corsia lenta. A questo pun-
to comincio a mimare lo stile di guida di Catherine, il suo portamento ele-
gante di spalle e mento, e il suo uso continuo del pedale del freno. Armo-
nizzate, le loro luci dei freni presero a discendere I'autostrada come il dia-
logo di una coppia stagionata di sposi.



lo tenevo loro dietro a tutta velocita, lampeggiando con i fari a ogni
macchina frapposta tra me e loro. Giungemmo alla rampa del cavalcavia,
Quando Catherine comincio a salirla, lentamente perché costretta a rallen-
tare da una fila di autobotti, Vaughan diede una brusca accelerata e svolto
a sinistra all'incrocio. lo mi lanciai al suo inseguimento, superando i rondo
e gli incroci sottostanti al cavalcavia. Passammo con il rosso una serie di
semafori mentre il traffico dell'aeroporto ci veniva, addensato, incontro.
Sopra di noi, da qualche parte, Catherine percorreva il ponte scoperto del
cavalcavia.

Vaughan taglio brutalmente il traffico pomeridiano, azionando i freni al-
I'ultimo istante e inclinando la macchina sulle ruote esterne a ogni rapido
superamento di rondo. Cento metri dietro di lui, io filavo lungo il rettilineo
verso la rampa di discesa. Fermatosi all'incrocio per lasciar passare la
rombante fila di autobotti, lui scatto in avanti non appena apparve la picco-
la sportiva di Catherine.

Svoltando alle sue spalle, rimasi in attesa del suo scontro con Catherine:
la sua macchina aveva infatti superato le strisce di demarcazione e imboc-
cato una direttrice di collisione. All'ultimo momento, pero, egli abbandono
tale direttrice per inserirsi nella corrente di traffico retrostante — e per
perdersi al rondo della rotabile settentrionale. Osservandolo mentre lottavo
per raggiungere Catherine, mi rimase, come ultima immagine, quella di un
paraurti anteriore ammaccato e di due fari incrinati lampeggianti a un ca-
mionista ostinato.

Mezz'ora piu tardi, nel garage sotterraneo del mio immobile, tastai I'im-
pronta dell'auto di VVaughan sulla scocca della sportiva di Catherine, i segni
di prova di una morte.

Queste prove per un'unione fra lui e Catherine continuarono nei giorni
seguenti. Vera Seagrave mi telefono due volte per chiedermi se l'avessi vi-
sto, e due volte le ripetei di non essermi mosso di casa. Lei mi disse che la
polizia le aveva sequestrato in casa le foto e I'equipaggiamento di Vaughan
— che, sorprendentemente, non era ancora stato preso.

Catherine non accennd mai all'inseguimento subito. Fra noi osservava-
mo ora una calma ironica, il medesimo affetto stilizzato che ci dimostra-
vamo ai ricevimenti ogni volta che uno dei due si prendeva apertamente un
altro (o un'altra) amante. Capiva i reali motivi di Vaughan? Al momento,
10 stesso non mi rendevo conto che lei era soltanto una sostituta in un'ela-
borata prova di un‘altra e ben piu importante morte.



Giorno dopo giorno Vaughan continuo a seguirla sulle autostrade e sulle
strade perimetrali dell'aeroporto, ora aspettandola nell'umido vicolo cieco
accanto al nostro viale d'accesso, ora apparendo come uno spettro nella
corsia rapida del cavalcavia, I'auto malconcia inclinata sugli ammortizzato-
ri di sinistra. Osservandolo nelle sue atttese ai vari incroci, comprendevo
che andava mentalmente saggiando le possibilita di incidenti diversi (urti
frontali, impatti laterali, tamponamenti e cappottamenti), e provavo una
sempre maggior euforia — un'euforia che era la resa all'inevitabile logica
cui un tempo mi ero opposto —, come di padre che osservasse la figlia ai
primi stadi d'una nascente relazione amorosa.

Spesso mi trattenevo sulla banchina erbosa della massicciata presso la
rampa sinistra di discesa dal cavalcavia poiché la sapevo zona prediletta di
Vaughan, e osservavo Vaughan scattare dietro Catherine quando lei gli sa-
ettava davanti la sera, all'ora di punta.

La macchina di Vaughan era sempre piu ammaccata. Il paraurti destro e
le portiere erano segnati di punti d'impatto profondamente incisi nella la-
miera — rugginoso lavoro di traforo sempre piu bianco, come prossimo a
svelare uno scheletro sottostante. Fermo dietro di lui in un ingorgo sull‘au-
tostrada di Northolt, notai che aveva due finestrini posteriori infranti.

| danni alla macchina aumentarono. Il parafango posteriore destro perse
un pezzo di lamiera e il paraurti anteriore rimase attaccato al pignone del
telaio, la bombatura arrugginita a livello del suolo a ogni svolta.

Nascosto dal parabrezza impolverato, Vaughan sedeva curvo sul volante
durante la guida veloce in autostrada, inconsapevole delle ammaccature e
degli impatti della macchina come un bimbo angosciato di ferite autoinflit-
te.

Sempre incerto se intendesse schiantare la sua macchina contro quella di
Catherine, mi trattenni dal mettere in guardia mia moglie. La morte di lei
sarebbe stata un modello del mio affetto per tutte le vittime di incidenti ae-
rei e catastrofi naturali. Mentre le giacevo accanto di notte, le mie mani
occupate a modellarle i seni, ne visualizzavo il corpo a contatto di vari
punti dell'abitacolo della Lincoln, e provavo per Vaughan le posizioni che
essa avrebbe potuto assumere. Consapevole della collisione incombente,
lei era entrata in una stanza incantata della sua mente, e mi concedeva, pas-
siva, di collocare le sue membra nelle pose di atti sessuali inesplorati.

Mentre Catherine dormiva, un'‘auto malconcia percorse sotto di noi |l
viale deserto. Il silenzio totale delle strade sottostanti faceva sembrare de-



serta la citta intera. Nel breve periodo di calma prima dell'alba, quando non
c'erano decolli di apparecchi dall'aeroporto, I'unico suono che ci arrivava
era il rombo della marmitta dell'auto di VVaughan. Dalla finestra della cuci-
na vidi la faccia grigia di Vaughan, che si teneva appoggiato al finestrino
laterale incrinato, solcata in fronte da un profondo livido simile a una stri-
scia di cuoio rossiccio. Per un istante sentii che tutti gli aerei da lui osser-
vati in decollo dall'aeroporto erano ormai partiti. Una volta andati anche
Catherine e 10, lui sarebbe rimasto finalmente solo, a scorrere la citta vuota
sulla sua auto derelitta.

Incerto se svegliare Catherine, aspettai una mezz'ora, poi mi vestii e sce-
si nel cortile. L'auto di Vaughan era ferma sotto gli alberi del viale. La luce
dell'alba riverberava pallida sulla carrozzeria impolverata. | sedili erano
coperti d'olio e di sporcizia, e, dietro, c'era un cuscino bisunto coperto dai
resti di una sbrindellata coperta di lana scozzese. | cocci di bottiglia e i ba-
rattoli vuoti di cibo mi fecero capire che Vaughan viveva in macchina da
parecchi giorni. In una chiara esplosione di rabbia egli aveva menato fen-
denti al cruscotto, randellando varie scale e il margine superiore della chie-
suola. Sui tasti delle luci pendevano pezzi strappati di incastellature di pla-
stica e strisce di cromo.

Le chiavi d'accensione erano nel loro foro. Guardai su e giu per il viale
per vedere se Vaughan fosse in attesa dietro qualche albero. Poi, girato at-
torno alla macchina, mi applicai a riassestare a mano le lamiere ammacca-
te. Mentre mi davo da fare, la gomma anteriore destra si affloscio lenta-
mente.

Arrivo Catherine, che si mise a osservarmi. Insieme ci avviammo, nella
luce sempre piu chiara, verso l'ingresso. Mentre attraversavamo la ghiaia,
si udi nel garage il rombo di un motore. Una macchina lucida color argen-
to, che riconobbi immediatamente come la mia, si slancio su per la rampa
verso di noi. Catherine grido, inciampando in se stessa, ma, prima che po-
tessi prenderla per il braccio, la macchina ci saetto di lato precipitandosi,
oltre la ghiaia sdrucciolevole, nella strada. Nell'aria mattutina, il suo moto-
re emise un grido di dolore.

24

Vaughan non lo vidi piu. Dieci giorni dopo moriva sul cavalcavia nel
tentativo di schiantare la mia macchina contro la berlina con a bordo I'at-
trice cinematografica da lui tanto a lungo inseguita. Intrappolato nella



macchina dopo il salto delle barriere laterali del cavalcavia, il suo corpo
rimase tanto sfigurato dall'impatto con il pullman delle linee aeree, che sul-
le prime venne identificato dalla polizia per il mio. Catherine ricevette la
telefonata della polizia mentre io stavo rientrando a casa dagli studi di
Shepperton. Quando entrai nel cortile del mio immobile, trovai Catherine
intenta a passeggiare come svanita attorno alla scocca arrugginita della
Lincoln di Vaughan. Quando le presi il braccio, fisso attraverso il mio vol-
to i rami scuri degli alberi sopra di me. Per un istante fui certo che s'era a-
spettata che io fossi Vaughan, un Vaughan arrivato dopo la mia morte per
consolarla.

Ci dirigemmo al cavalcavia con l'auto di lei, I'orecchio ai notiziari radio-
fonici sullo scampato pericolo dell'attrice cinematografica. Di Vaughan
non sapevamo nulla dal giorno in cui mi aveva preso l'auto dal garage. Per
parte mia, ero sempre piu convinto che lui fosse una proiezione delle mie
fantasie e ossessioni, e che, in qualche modo, io l'avessi abbandonato nel
bisogno.

La Lincoln, intanto, giaceva abbandonata nel viale, rapidamente disinte-
grandosi data l'assenza di Vaughan. A misura che le foglie degli alberi au-
tunnali le si posavano su tetto e cofano, affondando nel settore passeggeri
attraverso i finestrini spezzati, affondava anch'essa sui pneumatici sgonfi.
Il suo stato derelitto, le lamiere e i paraurti staccati, erano un invito all'osti-
lita dei passanti. Una banda di giovinastri sfondo il parabrezza e infranse a
calci i fari.

Al sito dell'incidente sotto il cavalcavia, sentii di star visitando, in inco-
gnito, il luogo della mia morte. Poco lontano di Ii, in una macchina identi-
ca a quella in cui era morto Vaughan, aveva avuto luogo il mio incidente.
Il cavalcavia era bloccato da una coda imponente di veicoli; percio, lascia-
ta I'auto nel cortile di un garage, ci dirigemmo a piedi verso le luci rotanti
dell'incidente a meno di un chilometro di distanza. Uno sfavillante cielo
serale illuminava l'intero paesaggio, rilevando i tetti delle macchine bloc-
cate nell'ingorgo; e pareva che tutti fossimo la in attesa di imbarcarci per
un viaggio nella notte. In alto, gli apparecchi di linea sfilavano come rico-
gnitori inviati a controllare lo svolgimento di tale vasta migrazione.

Osservai gli occupanti delle macchine, intenti a scrutare attraverso i pa-
rabrezza mentre regolavano la sintonia delle radio. Mi sembro di ricono-
scerli tutti, ospiti dell'ultimo di un'infinita serie di ricevimenti stradali cui
avevamo partecipato insieme durante I'estate trascorsa.

Sul luogo dell'incidente, sotto l'alto ponte del cavalcavia, s'erano raduna-



te su ogni banchina e contro ogni parapetto almeno cinquecento persone,
attirate dalla notizia della scampata morte dell'attrice cinematografica.
Quante di quelle persone erano convinte che l'attrice fosse morta davvero e
fosse ormai entrata nel pantheon delle vittime dei disastri automobilistici?
Sulla rampa di discesa dal cavalcavia, gli spettatori stavano su tre file con-
tro la balaustrata, e guardavano in basso alle macchine della polizia e al-
I'ambulanza ferme all'incrocio con la Western Avenue. Sopra le teste si le-
vava il tetto sfondato del pullman delle linee aeree.

Tenendo il braccio di Catherine, pensai ai finti tentativi di Vaughan con-
tro di lei a quellincrocio. La mia auto giaceva accanto al pullman nel ba-
gliore delle lampade ad arco. Le ruote erano ancora gonfie, ma il resto era
irriconoscibile, come se essa avesse subito impatti da tutte le direzioni, al-
I'interno come all'esterno. Vaughan aveva dunque corso alla massima ve-
locita sul ponte scoperto del cavalcavia, nel tentativo di lanciarsi nel cielo.

Dal piano superiore del pullman furono estratti gli ultimi passeggeri, ma
gli occhi degli spettatori erano fissi non su queste vittime umane, ma sui
veicoli deformati al centro della scena. Vedevano in essi i modelli delle lo-
ro vite future? L'isolata figura dell'attrice cinematografica stava accanto al-
l'autista, una mano alzata al collo come a protezione dall'immagine della
morte scampata per poco. Poliziotti e infermieri, e la folla di spettatori
ammassata fra le auto della polizia e le ambulanze, facevano attenzione a
lasciarle spazio libero tutt'intorno.

Sui tetti delle auto della polizia, le luci segnaletiche richiamavano, con il
loro ruotare, sempre piu passanti verso il luogo dell'incidente, invitandoli a
lasciare le aree di gioco degli alti complessi residenziali di Northolt, i su-
permercati aperti ventiquattr'ore su ventiquattro della Western Avenue, le
file di traffico incanalate oltre il cavalcavia. Illuminato dal basso dalle luci
ad arco, il ponte del cavalcavia formava un proscenio arcuato visibile a
chilometri di distanza sopra il traffico circostante. E, dalle deserte laterali e
dalle corsie pedonali, cosi come dai piazzali dell'aeroporto silenzioso, gli
spettatori si dirigevano verso I'immane scena, attratti dalla logica e dalla
bellezza della morte di Vaughan.

Nella nostra ultima sera, Catherine e io ci recammo al deposito di polizia
che custodiva i resti della mia macchina. Quando mi feci consegnare la
chiave del cancello dall'ufficiale del comando di polizia — un giovane da-
gli occhi penetranti che avevo visto sovrintendere alla rimozione della
macchina di Vaughan dalla strada davanti al mio immobile —, mi dissi



che sicuramente egli s'era reso conto che, Vaughan aveva preparato per
mesi, assemblandone i materiali a partire dalle auto rubate e dalle fotogra-
fie di coppie in amplesso, il suo tentativo di scontro con la berlina dell'at-
trice cinematografica.

Catherine e io discendemmo le file di veicoli sequestrati e abbandonati.
Il deposito era immerso nell'oscurita, un‘oscurita rischiarata unicamente
dai lampioni stradali riflessi nelle cromature ammaccate. Sul sedile poste-
riore della Lincoln, Catherine e io facemmo brevemente, ritualmente, l'a-
more; seduta a cavalcioni su di me, le natiche strette nelle mie mani, Ca-
therine mi spremette con la vagina un piccolo spruzzo di seme dopo un
breve spasmo. lo poi la feci inginocchiare di traverso sopra di me per rac-
cogliere nella mano il seme che le fluiva dalla vulva.

Dopo, il seme in mano, c'incamminammo fra le auto. | raggi di piccoli
fari ci attraversarono i ginocchi. Una piccola sportiva scoperta si arresto al-
la guardiola del cancello. Da dietro il parabrezza, due donne scrutarono
nell'oscurita, e la guidatrice ruoto la macchina sinché i fari non illuminaro-
no i resti dello smembrato veicolo in cui era morto VVaughan.

La passeggera smonto e si trattenne qualche istante al cancello. Osser-
vandola dall'oscurita mentre Catherine si rassettava i vestiti, riconobbi la
dottoressa Helen Remington e, al volante, Gabrielle. Che fossero state in-
dotte a venire per un'ultima occhiata a cio che rimaneva di Vaughan, mi
sembro appropriato. Visualizzandole in atto di visitare i parcheggi e le au-
tostrade impressi nelle loro menti dalle ossessioni di Vaughan — celebrate
ora nei teneri amplessi della dottoressa e della sua storpiata amante —, fui
felice che Helen Remington stesse diventando ancora piu perversa e tro-
vasse la propria felicita nelle cicatrici e nelle ferite di Gabrielle.

Quando se ne furono andate, il braccio di Helen sulla spalla di Gabrielle
intenta alla retromarcia, Catherine e 1o riprendemmo a camminare fra le
macchine. Mi accorsi di avere ancora in mano il seme. Allungandomi fra i
parabrezza infranti e i finestrini laterali attorno a me, segnai del mio seme i
cruscotti e le chiesuole unti d'olio, toccando quelle aree di ferimento nei
punti piu deformati. Ci fermammo alla mia auto, i resti del compartimento-
passeggeri viscidi di sangue e mucillagine di Vaughan. La plancia era co-
perta d'un nero grembiule di tessuto umano, come se vi fosse stato spruz-
zato sangue con un verniciatore a pistola. Con il seme che portavo fra le
mani segnai i comandi sfondati e le scale di strumentazione, definendo per
I'ultima volta i contorni della presenza di Vaughan sui sedili deformati, fra
le cui pieghe sembrava aleggiare I'impronta delle sue natiche. Sparso il



mio seme sul sedile, segnai I'acuta sporgenza della colonna-sterzo, lancia
Insanguinata nascente dalla plancia deforme.

Fattici indietro, Catherine e io osservammo le pallide gocce di liquido
brillare nell'oscurita, prima costellazione del nuovo zodiaco delle nostre
menti. Poi riprendemmo a vagare fra le auto derelitte, il braccio di Cathe-
rine attorno ai miei fianchi, le sue dita da me premute contro i muscoli del
mio stomaco. E in quel momento seppi di star disegnando gli elementi del
mio scontro automobilistico.

Il traffico, intanto, scorre in flusso incessante lungo il cavalcavia. Gli
apparecchi si levano dalle piste dell'aeroporto, portando i resti del seme di
Vaughan alle plance e alle griglie dei radiatori di mille auto in fase di
schianto, alle positure crurali d'un milione di passeggeri.
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